La infame transmisión de radio de la «Guerra de los mundos» fue una magnífica casualidad

En la mañana de Halloween de 1938, Orson Welles se despertó se encuentra a sí mismo como el hombre del que más se habla en América. La noche anterior, Welles y su Mercury Theatre on the Air habían realizado una adaptación radiofónica de La guerra de los mundos de H.G. Wells, convirtiendo la novela de 40 años en boletines de noticias falsos que describen una invasión marciana de Nueva Jersey. Algunos oyentes confundieron esos boletines con algo real y sus ansiosas llamadas telefónicas a la policía, oficinas de periódicos y estaciones de radio convencieron a muchos periodistas de que el programa había causado histeria en todo el país. A la mañana siguiente, el rostro y el nombre de Welles, de 23 años, aparecían en las portadas de los periódicos de costa a costa, junto con titulares sobre el pánico masivo que supuestamente había inspirado su transmisión de CBS.

Welles apenas tuvo tiempo de echar un vistazo a los papeles, dejándolo con una sensación horriblemente vaga de lo que le había hecho al país. Había escuchado informes de estampidas masivas, de suicidios y de oyentes enojados que amenazaban con dispararle al verlo. «Si hubiera planeado arruinar mi carrera», le dijo a varias personas en ese momento, «no podría haberlo hecho mejor». Con su sustento (y posiblemente incluso su libertad) en juego, Welles se presentó ante decenas de reporteros, fotógrafos y camarógrafos de noticiarios en una conferencia de prensa organizada apresuradamente en el edificio de CBS. Cada periodista le hizo alguna variación de la misma pregunta básica: ¿Había tenido la intención, o había anticipado, que War of the Worlds causaría pánico en su audiencia?

Esa pregunta seguiría a Welles por el resto. de su vida, y sus respuestas cambiaron con el paso de los años, desde protestas de inocencia hasta insinuaciones juguetonas de que sabía exactamente lo que estaba haciendo todo el tiempo.

La verdad solo se puede encontrar entre los borradores de guiones olvidados hace mucho tiempo y los recuerdos de los colaboradores de Welles, que capturar la saga caótica detrás de escena de la transmisión: nadie involucrado con War of the Worlds esperaba engañar a los oyentes, porque todos encontraban la historia demasiado tonta e improbable como para tomarla en serio. Los intentos desesperados de Mercury por hacer que el show parecen medio creíbles tuvieron éxito, casi por accidente, mucho más allá incluso de sus expectativas más locas.

* * *

A fines de octubre de 1938, El Mercury Theatre on the Air de Welles había estado en CBS durante 17 semanas. Un programa de bajo presupuesto sin un patrocinador, la serie había conseguido un público pequeño pero leal con nuevas adaptaciones de clásicos literarios. Pero para la semana de Halloween, Welles quería algo muy diferente de las ofertas anteriores de Mercury.

En una declaración judicial de 1960 , como parte de una demanda que demandaba a CBS para ser reconocido como el coautor legítimo de la transmisión, Welles ofreció una explicación de su inspiración para War of the Worlds: «Había concebido la idea de hacer una transmisión de radio de tal manera que una crisis en realidad parecería estar sucediendo ”, dijo,“ y sería transmitido en una forma tan dramatizada que parecería ser un evento real que tiene lugar en ese momento, en lugar de una simple obra de radio ”. Sin saber qué libro quería adaptar, Welles llevó la idea a John Houseman, su productor, y a Paul Stewart, un veterano actor de radio que codirigió las transmisiones de Mercury. Los tres hombres discutieron varias obras de ciencia ficción antes de decidirse por la de HG Wells. Novela de 1898, La guerra de los mundos, aunque Houseman dudaba que Welles la hubiera leído alguna vez.

La historia original de La guerra de los mundos relata una invasión marciana de Gran Bretaña a principios del siglo XX. Los invasores derrotan fácilmente al ejército británico gracias a su armamento avanzado, un «rayo de calor» y un «humo negro» venenoso, solo para ser abatidos por enfermedades terrenales contra las cuales no tienen inmunidad. La novela es una poderosa sátira del imperialismo británico: el colonizador más poderoso del mundo se ve repentinamente colonizado, y su primera generación de lectores no habría encontrado inverosímil su premisa. En 1877, el astrónomo italiano Giovanni Schiaparelli había observado una serie de líneas oscuras en el Mar tian superficie que él llamó canali, italiano para «canales». En inglés, canali se tradujo incorrectamente como «canales», una palabra que implica que no se trataba de formaciones naturales, que alguien las había construido.El adinerado astrónomo autodidacta Percival Lowell popularizó este concepto erróneo en una serie de libros que describen una civilización marciana altamente inteligente constructora de canales. H. G. Wells se basó generosamente en esas ideas al elaborar su historia de invasión extraterrestre, la primera de su tipo, y su trabajo inspiró todo un género de ciencia ficción. Para 1938, La Guerra de los Mundos «se había vuelto familiar para los niños a través de las historietas y muchas novelas e historias de aventuras posteriores», como dijo Orson Welles a la prensa el día después de su transmisión.

Después de Welles seleccionó el libro para adaptarlo, Houseman se lo pasó a Howard Koch, un escritor contratado recientemente para el guión de las transmisiones de Mercury, con instrucciones para convertirlo en boletines de noticias de última hora. Koch pudo haber sido el primer miembro de Mercury en leer The War de los mundos, y le tomó una aversión inmediata, encontrándola terriblemente aburrida y anticuada. La ciencia ficción en la década de 1930 era en gran parte el ámbito de los niños, con invasores extraterrestres confinados a las revistas pulp y las historietas dominicales. La idea de que los marcianos inteligentes pudieran existía en gran parte había sido desacreditado. Incluso con la presunción de las noticias falsas, Koch luchó para convertir la novela en un drama de radio creíble en menos de una semana.

O El martes 25 de octubre, después de tres días de trabajo, Koch llamó a Houseman para decirle que War of the Worlds era inútil. Siempre diplomático, Houseman colgó con la promesa de ver si Welles aceptaba adaptar otra historia. Pero cuando llamó al Mercury Theatre, no pudo hablar con su socio. Welles había estado ensayando su siguiente producción teatral, una reposición de Dantons Death de Georg Buchner, durante 36 horas seguidas, tratando desesperadamente de inyectar vida a una obra que parecía destinada al fracaso. Con el futuro de su compañía teatral en crisis, Welles tenía muy poco tiempo para dedicar a su serie de radio.

Sin otras opciones, Houseman llamó a Koch y mintió. Welles, dijo, estaba decidido a hacer la novela marciana esta semana. Animó a Koch a que volviera al trabajo y le ofreció sugerencias sobre cómo mejorar el guión. Koch trabajó durante la noche y el día siguiente, llenando innumerables páginas amarillas de bloc de notas con su letra elegante, aunque frecuentemente ilegible. A la puesta del sol del miércoles, había terminado un borrador completo, que Paul Stewart y un puñado de actores de Mercury ensayaron al día siguiente. Welles no estuvo presente, pero el ensayo fue grabado en discos de acetato para que él lo escuchara más tarde esa noche. Todos los que lo escucharon estuvieron de acuerdo en que esta producción simplificada, sin música y solo con los efectos de sonido más básicos, fue un desastre absoluto.

Esta grabación de ensayo aparentemente no ha sobrevivido, pero es una copia de la primera de Koch. El borrador del guión, probablemente el mismo borrador utilizado en el ensayo, se conserva entre sus artículos en la Sociedad Histórica de Wisconsin en Madison. Muestra que Koch ya había elaborado gran parte del estilo de noticias falsas de la transmisión, pero en esta etapa faltaban varios elementos clave que hicieron que el programa final fuera tan terriblemente convincente. Al igual que la novela original, este borrador se divide en dos actos de aproximadamente la misma duración, el primero dedicado a boletines de noticias falsos sobre la invasión marciana. El segundo acto utiliza una serie de largos monólogos y escenas dramáticas convencionales para relatar las andanzas de un sobreviviente solitario, interpretado por Welles.

La mayoría de las transmisiones anteriores de Mercury se parecían al segundo acto de La guerra de los mundos; La serie se tituló inicialmente Primera persona singular porque se basaba mucho en la narración en primera persona. Pero a diferencia de los encantadores narradores de adaptaciones anteriores de Mercury, como Treasure Island y Sherlock Holmes, el protagonista de La guerra de los mundos era un personaje pasivo con un estilo de prosa periodístico e impersonal, rasgos que hacen que los monólogos sean muy aburridos. Welles creía, y Houseman y Stewart estuvieron de acuerdo, que la única forma de salvar su programa era concentrarse en mejorar los boletines de noticias falsas en su primer acto. Más allá de esa nota general, Welles ofreció pocas o ninguna sugerencia específica, y pronto se fue para regresar a Dantons Death.

En ausencia de Welles, Houseman y Stewart rompieron el guión y pasaron sus notas a Koch para frenético , reescrituras de última hora. El primer acto se alargó y el segundo acto se acortó, dejando el guión un tanto desequilibrado. A diferencia de la mayoría de los dramas de radio, la interrupción de la estación en La guerra de los mundos se produciría aproximadamente en dos tercios del camino, y no a la mitad. Aparentemente, nadie en Mercury se dio cuenta de que los oyentes que sintonizaron tarde y se perdieron los anuncios de apertura tendrían que esperar casi 40 minutos para recibir un descargo de responsabilidad que explicara que el programa era ficción. El público de la radio había llegado a esperar que los programas ficticios fueran interrumpidos a la media hora para identificar la estación. Las noticias de última hora, por otro lado, no siguieron esas reglas.Las personas que creían que la transmisión era real estarían aún más convencidas cuando la pausa de la estación no llegara a las 8:30 p.m.

Estas revisiones también eliminaron varias pistas que podrían haber ayudado a los oyentes tardíos a darse cuenta de que la invasión fue falso. Se eliminaron o revisaron dos momentos que interrumpieron la transmisión de noticias de ficción con escenas dramáticas regulares. A sugerencia de Houseman, Koch también eliminó algunas menciones específicas del paso del tiempo, como la referencia de un personaje a «la masacre de anoche». El primer borrador había establecido claramente que la invasión se produjo durante varios días, pero la revisión hizo que pareciera que la transmisión se desarrollaba en tiempo real. Como muchos observadores señalaron más tarde, que los marcianos conquistaran un planeta entero en menos de 40 minutos no sentido lógico. Pero Houseman explicó en Run-Through, el primer volumen de sus memorias, que quería que las transiciones del tiempo real al tiempo ficticio fueran lo más fluidas posible, para atraer a los oyentes a la historia. Cada cambio se sumaba inconmensurablemente a la credibilidad del programa. Sin quererlo, Koch, Houseman y Stewart habían hecho mucho más probable que algunos oyentes fueran engañados por War of the Worlds.

Otros cambios importantes provienen de el elenco y el equipo. Los actores sugirieron formas de reelaborar el diálogo para hacerlo más naturalista, comprensible o convincente. En sus memorias, Houseman recordó que Frank Readick, el actor elegido como el reportero que presencia la llegada de los marcianos, buscó una grabación de la transmisión del desastre de Hindenburg y la escuchó una y otra vez, estudiando la forma en que la voz del locutor Herbert Morrison se hinchaba. alarma y horror abyecto. Readick replicó esas emociones durante el programa con notable precisión, gritando por los horribles chillidos de sus compañeros actores cuando su personaje y otros desafortunados habitantes de Nueva Jersey fueron incinerados por el rayo de calor marciano. Ora Nichols, jefe del departamento de efectos de sonido de la filial de CBS en Nueva York, ideó ruidos escalofriantemente efectivos para las máquinas de guerra marcianas. Según el libro de Leonard Maltin The Great American Broadcast, Welles más tarde le envió a Nichols una nota escrita a mano, agradeciéndole «por el mejor trabajo que alguien podría hacer por alguien».

Aunque el Mercury trabajó frenéticamente para que el programa sonara lo más realista posible, nadie anticipó que sus esfuerzos tendrían demasiado éxito. El departamento legal de CBS revisó el guión de Koch y exigió solo cambios menores, como alterar los nombres de las instituciones mencionadas en el programa para evitar demandas por difamación. En su autobiografía, radio El crítico Ben Gross recordó acercarse a uno de los actores de Mercury durante la última semana de octubre para preguntarle qué había preparado Welles para el domingo por la noche. «Solo entre nosotros, es pésimo», dijo el actor, y agregó que la transmisión «probablemente te aburriría hasta la muerte». . » Welles le dijo más tarde al Saturday Evening Post que había llamado al estudio para ver cómo iban las cosas y recibió una crítica igualmente deprimente. «Muy aburrido. Muy aburrido ”, le dijo un técnico. «Los pondrá a dormir». Welles ahora se enfrentaba al desastre en dos frentes, con su compañía teatral y su serie de radio marchando hacia el desastre.Finalmente, La Guerra de los Mundos había ganado toda su atención.

* * *

A media tarde del 30 de octubre de 1938, pocas horas antes de la salida al aire, Welles llegó al Studio One de CBS para ensayos de último minuto con el elenco y el equipo. Casi de inmediato, perdió los estribos con el material. Pero según Houseman, tales arrebatos eran típicos en las frenéticas horas antes de cada transmisión del Mercury Theatre. Welles reprendía rutinariamente a sus colaboradores, llamándolos holgazanes, ignorantes, incompetentes y muchos otros insultos, mientras se quejaba del lío que le habían dado para que lo limpiara. Se deleitaba en hacer que su elenco y equipo se apresuraran al revisar radicalmente el programa en el último minuto, agregar cosas nuevas y sacar otras. Del caos surgió un espectáculo mucho más fuerte.

Una de las revisiones clave de Welles sobre La guerra de los mundos, en opinión de Houseman, involucró su ritmo. Welles ralentizó drásticamente las escenas iniciales hasta el punto del tedio, agregando diálogos y dibujando los interludios musicales entre los boletines de noticias falsas. Houseman se opuso enérgicamente, pero Welles lo rechazó, creyendo que los oyentes solo aceptarían la velocidad poco realista de la invasión si la transmisión comenzaba lentamente y luego se aceleraba gradualmente. En la pausa de la emisora, incluso la mayoría de los oyentes que sabían que el programa era ficción se dejarían llevar por la velocidad de todo. Para aquellos que no lo hicieron, esos 40 minutos parecerían horas.

Otro de los cambios de Welles involucró algo cortado del primer borrador de Koch: un discurso pronunciado por «el Secretario de Guerra», que describe los esfuerzos del gobierno para combatir Los marcianos. Este discurso no se encuentra en el borrador final del guión, también conservado en la Sociedad Histórica de Wisconsin, probablemente debido a las objeciones de los abogados de CBS. Cuando Welles lo volvió a colocar, lo reasignó a un funcionario del gabinete menos incendiario «, dijo el Secretario del Interior ”, con el fin de apaciguar a la red. Pero le dio al personaje una promoción puramente vocal al elegir a Kenneth Delmar, un actor que sabía que podía hacer una impresión perfecta de Franklin D. Roosevelt. En 1938, las principales cadenas prohibieron expresamente que la mayoría de los programas de radio se hicieran pasar por el presidente, para evitar engañar a los oyentes. Pero Welles sugirió, con un guiño y un asentimiento, que Delmar hiciera que su personaje pareciera presidencial, y Delmar cumplió felizmente.

Este tipo de ideas solo se le ocurrieron a Welles en el último minuto, con el desastre esperando entre bastidores. . Como observó Richard Wilson en el documental de audio Theatre of the Imagination, la radio sacó lo mejor de Welles porque «fue el único medio que impuso una disciplina que Orson reconocería, y ese era el reloj». Con las horas y luego los minutos antes del tiempo de emisión, Welles tuvo que idear formas innovadoras de salvar el espectáculo, e invariablemente cumplió. El elenco y el equipo respondieron de la misma manera. Solo en estos ensayos de último minuto todos empezaron a tomar War of the Worlds más en serio, dándole sus mejores esfuerzos, quizás por primera vez. El resultado demuestra el poder especial de la colaboración. Al unir sus talentos únicos, Welles y su equipo produjeron un espectáculo que francamente aterrorizó a muchos de sus oyentes, incluso a aquellos que nunca olvidó que todo era solo una obra de teatro.

* * *

En la conferencia de prensa de la mañana después del espectáculo, Welles negó repetidamente que alguna vez hubiera tenido la intención de engañar a su audiencia. Pero casi nadie, ni entonces ni desde entonces, le ha tomado la palabra. Su actuación, captada por las cámaras de los noticiarios, parece demasiado arrepentida y contrita, sus palabras elegidas con demasiado cuidado. En lugar de poner fin a su carrera, La guerra de los mundos catapultó a Welles a Hollywood, donde pronto haría Ciudadano Kane. Dado el inmenso beneficio que Welles obtuvo de la transmisión, muchos han encontrado difícil creer que se arrepintiera de su repentina celebridad.

En años posteriores, Welles comenzó a afirmar que realmente estaba ocultando su alegría por el hecho de que Mañana de Halloween. El Mercury, dijo en múltiples entrevistas, siempre había esperado engañar a algunos de sus oyentes, para darles una lección sobre no creer lo que escuchaban por la radio. Pero ninguno de los colaboradores de Welles, incluidos John Houseman y Howard Koch, apoyó jamás tal afirmación. De hecho, lo negaron una y otra vez, mucho después de que las represalias legales fueran una seria preocupación. Mercury intentó conscientemente inyectar realismo en War of the Worlds, pero sus esfuerzos produjeron un resultado muy diferente al que pretendían. Los elementos del programa que una fracción de su audiencia encontró tan convincentes se deslizaron casi accidentalmente, mientras Mercury trataba desesperadamente de evitar que se rieran del aire.

La Guerra de los Mundos formó una especie de crisol para Orson Welles, a partir del cual el niño prodigio del escenario de Nueva York irrumpió en la escena nacional como un genio multimedia y un tramposo extraordinario. Puede que no haya dicho toda la verdad esa mañana de Halloween, pero su sorpresa y desconcierto fueron lo suficientemente genuinos. Sólo más tarde se dio cuenta y apreció cómo había cambiado su vida.Al conmemorar el centenario del nacimiento de Welles en 1915, también debemos recordar su segundo nacimiento en 1938, la transmisión que, debido a sus mejores esfuerzos pero a pesar de sus mejores intenciones, lo inmortalizó para siempre como «el Hombre de Marte».