La forma correcta de recordar Rachel Carson

Al principio de su tiempo en la Oficina de Pesca, Carson redactó un ensayo de once páginas sobre la vida marina titulado «El mundo de las aguas». El jefe de su departamento le dijo que era demasiado bueno para un folleto del gobierno y le sugirió que lo enviara a The Atlantic. Después de su publicación, como «Undersea», Carson comenzó a escribir su primer libro con la generosidad de New FDR. Trato, en el sentido de que lo redactó en el reverso de la papelería de la Administración Nacional de Recuperación, mientras trabajaba para lo que se convirtió, en 1939, en el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. «Under the Sea-Wind» apareció unas semanas antes de que los japoneses bombardearan Pearl Harbor y se hundiera como un acorazado.

Carson, quien pasó la guerra de racionamiento de carne instruyendo a las amas de casa sobre cómo cocinar pescados poco conocidos. , se inquietó. Presentó un artículo al Readers Digest sobre el DDT. Durante la guerra, las empresas químicas habían vendido el pesticida a los militares para detener la propagación del tifus al matar los piojos. Después de la guerra, comenzaron a vender DDT y otros pesticidas comercialmente , para ser aplicado a granjas y jardines. Carson, al leer los informes del gobierno sobre peces y vida silvestre, se alarmó: el DDT no había sido probado para uso civil, y muchas criaturas además de insectos parecían estar muriendo. Propuso un artículo sobre el pesticida , investigando «si puede alterar todo el delicado equilibrio de la naturaleza si se usa imprudentemente». El Readers Digest no estaba interesado.

Escribiendo por la noche, Carson comenzó otro libro, con la esperanza de traer a los lectores los hallazgos de una revolución en la biología marina y la exploración de aguas profundas al ofrecer una ecología del océano. «Aunque nos parezca que no está marcada ni tiene huellas, la superficie del océano está dividida en zonas definidas», explicó. «Los peces y el plancton, las ballenas y los calamares, las aves y las tortugas marinas, están todos vinculados por lazos inquebrantables a ciertos tipos de agua.» Pero el estado de la investigación también significó que los misterios permanecieron: «Las ballenas aparecen repentinamente en las laderas de las orillas costeras donde están desovando los enjambres de krill parecido a los camarones, las ballenas vinieron de nadie sabe dónde, nadie sabe qué ruta».

Carson había abordado un tema y un campo de investigación tan amplio que comenzó a llamar al libro «Out of My Depth» o «Carson at Sea». También estaba obsesionada por un presentimiento. En 1946, le habían extirpado un quiste en el seno izquierdo. En 1950, su médico encontró otro quiste. Después de más cirugía, fue a la orilla del mar, Nags Head, North Carolina. «Vio huellas de un ave playera probablemente una lira, y las siguió un poco, luego se volvieron hacia el agua y pronto fueron borradas por el mar», escribió en notas de campo que guardaba en cuadernos encuadernados en espiral. «Cuánto se lava y hace como si nunca hubiera existido».

Cuando Carson terminó el libro, The Atlantic se negó a publicar un extracto, por considerarlo demasiado poético. William Shawn, el editor gerente de The New Yorker, no compartió esta reserva. «The Sea Around Us» apareció en estas páginas, en 1951, como Profile of the Sea en tres partes, el primer perfil de la revista de algo más que una persona. Llegaron cartas de lectores: «Empecé a leer con una actitud de -a-querido-ahora-qué-es-esto, y me quedé fascinado», escribió uno – y muchos lo declararon como lo más memorable jamás publicado en la revista y, aparte de John «Hiroshima» de Hersey, el mejor.

«The Sea Around Us» ganó el Premio Nacional del Libro y permaneció en la lista de libros más vendidos del New York Times durante un récord de ochenta y seis semanas. «Under the Sea-Wind» también se convirtió en un éxito de ventas. «¿Quien es el autor?» querían saber los lectores. El trabajo escrito de Carson hizo que los críticos masculinos supusieran que su autora debía ser mitad hombre. Un reportero del Boston Globe escribió: «¿Te imaginas a una mujer que ha escrito sobre los siete mares y sus maravillas para ser un tipo físico cordial? No la señorita Carson. Es pequeña y esbelta, con cabello castaño y ojos cuyo color tiene algo del verde y azul del agua de mar. Ella es delgada y femenina, usa un esmalte de uñas rosa suave y usa lápiz labial y polvos de manera experta, pero con moderación ”.

Carson se encogió de hombros y, al renunciar a su cargo en el gobierno, comenzó a cuestionar la política federal. Cuando el nuevo Secretario del Interior de Eisenhower, un hombre de negocios de Oregón, reemplazó a los científicos del departamento con piratas políticos, Carson escribió una carta al Washington Post: «El patrón ominoso que se está revelando claramente es la eliminación del gobierno de los hombres de carrera de larga experiencia y alta competencia profesional y su sustitución por designados políticos.”

Pero el mayor cambio provocado por el éxito de Carson se produjo cuando, con las ganancias de su biografía del océano, compró una pequeña parcela de tierra en lo alto de una roca en Maine y construyó una pequeña cabaña allí, una Walden junto al mar. Carson una vez se zambulló bajo el agua, con un casco de buceo de veinticinco kilos, y duró dos metros y medio más abajo, sólo quince minutos nublados. Su verdadero amor era la costa: «No puedo pensar en ningún lugar más emocionante para estar que en el mundo de la marea baja, cuando la marea baja muy temprano en la mañana y el mundo está lleno de olor a sal, y el sonido del agua y la suavidad de la niebla «. Para sondear las profundidades, leyó libros; las paredes de su casa en Maine están llenas de ellos, apretujados entre cestas y bandejas llenas de vidrio marino y conchas marinas y piedras pulidas por el mar. Escribió parte de su próximo libro, «The Edge of el mar ”desde esa posición.

» Mi disputa con casi todos los libros de la costa para el aficionado ”, Reflexionó,“ es que le dan un montón de pequeñas cápsulas separadas de información sobre una serie de criaturas, que nunca están colocadas firmemente en su entorno ”. El libro de la orilla del mar de Carson era diferente, una explicación de la costa como un sistema, un ecosistema, una palabra que la mayoría de los lectores nunca habían escuchado antes, y una que la propia Carson rara vez usaba, sino que conjuraba, como una ola de movimiento e historia:

En mi pensamiento estas costas, tan diferentes en su naturaleza y en los habitantes que sostienen, se hacen una por el toque unificador del mar. Porque las diferencias que percibo en este instante particular de tiempo que es mío no son más que diferencias de un momento, determinadas por nuestro lugar en la corriente del tiempo y en los largos ritmos del mar. Una vez, esta costa rocosa debajo de mí fue una llanura de arena; luego el mar se elevó y encontró una nueva línea de costa. Y nuevamente, en un futuro oscuro, el oleaje habrá convertido estas rocas en arena y habrá devuelto la costa a su estado anterior. Y así, en el ojo de mi mente, estas formas costeras se fusionan y se mezclan en un patrón caleidoscópico cambiante en el que no hay finalidad, ninguna realidad última y fija: la tierra se vuelve fluida como el mar mismo.

Paul Brooks, editor de Carson en Houghton Mifflin, dijo una vez que, como escritora, era como «el cantero que nunca perdió de vista la catedral». Ella era una editora meticulosa, al igual que él. «Pasé tiempo en el capítulo de Sand con un lápiz entre los dientes», le escribió. Pero a ella no le gustaba que la arreglaran y la enderezaran, advirtiendo a Brooks: «Tengo tendencia a usar lo que puede parecer una curiosa inversión de palabras o frases», su charlatanería empapada de salmuera, «pero en su mayor parte son peculiar a mi estilo y no quiero que se modifiquen ”.

Escribiendo a la orilla del mar, Rachel Carson se enamoró. Conoció a Dorothy Freeman en 1953 en la isla de Maine donde Carson construyó su casa de campo y donde la familia de Freeman había veraneada durante años. Carson tenía cuarenta y seis años, Freeman cincuenta y cinco. Freeman estaba casado y tenía un hijo mayor. Cuando ella y Carson no estaban juntos, mantenían una correspondencia apasionada y sin aliento. «¿Por qué guardo sus cartas?» Carson le escribió a Freeman ese invierno: «¿Por qué? ¡Porque te amo!» Carson guardó sus letras favoritas debajo de la almohada. «Te amo más allá de toda expresión», le escribió Freeman a Carson. «Mi amor es ilimitado como el mar».

Ambas mujeres estaban preocupadas por lo que podría ser de sus cartas. En un solo sobre, a menudo incluían dos cartas, una para leer a la familia (Carson a su madre, Freeman a su esposo), otra para leer en privado y probablemente destinada a la «Caja fuerte», su código para cartas a ser destruido. «¿Los pusiste en la caja fuerte?» Carson le preguntaría a Freeman. «Si no, por favor hágalo». Más tarde, mientras Carson preparaba sus artículos, que se había comprometido a entregar a Yale, Freeman leyó cómo los artículos de la escritora Dorothy Thompson, recientemente abiertos, contenían revelaciones sobre sus relaciones con mujeres. Freeman le escribió a Carson: «Querido, por favor, use el cuadro Strong rápidamente ”, advirtiendo que sus letras podrían tener“ significado para las personas que buscan ideas ”. (No los destruyeron a todos: los que sobrevivieron fueron editados por la nieta de Freeman y publicados en 1995).

Después de la publicación de «The Edge of the Sea» (1955), otro éxito de ventas que también se serializó en The New Yorker, Shawn quería que Carson escribiera un nuevo libro, que apareciera en la revista, sin nada menos que «el universo». Y podría haberlo hecho. Pero, cuando su sobrina Marjorie murió de neumonía, Carson adoptó al hijo de cuatro años de Marjorie, Roger, un niño que describió como «vivo como diecisiete grillos».”Dejó de lado proyectos de escritura más largos hasta que, con cierta desgana, comenzó a trabajar en un estudio cuyo título, durante mucho tiempo, fue» El hombre contra la tierra «.