Kris Kristofferson: un forajido a los 80

Se puso tan mal que Kristofferson empezó a escribir una canción al respecto. «Veo una silla vacía / Alguien estaba sentado allí», comenzó. «Tengo la sensación de que era yo / Y veo una copa de vino / Estoy bastante seguro de que es mía».

Pero luego, como la silla y el vino, se olvidó de la canción. Y quedó inconcluso como muchos otros que ha comenzado estos últimos años. En este caso, su hija Kelly completó la canción, que permanece sin grabar.

Luego, a principios de este año, un médico decidió hacerle una prueba a Kristofferson para la enfermedad de Lyme. La prueba dio positivo. Su esposa cree que lo contrajo de una garrapata mientras gateaba por el suelo del bosque en Vermont durante seis semanas mientras filmaba la película Desapariciones.

«Estaba tomando todos estos medicamentos para cosas que no tiene y todos tienen efectos secundarios», dice. Lleva una de las camisetas de la gira de su esposo. Después de que él dejó su Alzheimer y pastillas para la depresión y pasó por tres semanas de tratamiento para la enfermedad de Lyme, Lisa se sorprendió. «De repente, él volvió», dice. Todavía hay días malos, pero «algunos días es perfectamente normal y es fácil olvidar que incluso está luchando contra cualquier cosa».

Kristofferson está junto a ella, junto a la encimera de la cocina, con una camiseta negra ajustada a su cuerpo delgado pero aún sólido, su perilla gris cuidadosamente recortada. Detrás de él , hay una pared cubierta con marcas de bolígrafo y lápiz, que denota el crecimiento de sus hijos, hijastros, nietos e hijos adoptivos. Uno podría imaginar que estaría eufórico por su inesperada recuperación.

«Sí, ”, Responde, poco convincente, cuando se le pregunta.

¿Así que nunca tuvo miedo de perder su pasado? Kristofferson mira al frente, hacia una vista panorámica del océano, sus ojos azul cielo brillan intensamente bajo una frente que sobresale como una repisa de roca. «¿De qué serviría?» dice encogiéndose de hombros.

Hace diecisiete años, Kristofferson se sometió a una cirugía de bypass. Mientras lo llevaban al quirófano, el médico les dijo a Kris y Lisa que este sería un buen lugar para despedirse «. Espero que no sea un adiós «, dijo Lisa.

Su respuesta:» ¿Y qué pasa si lo es? «

Esta racha franca y fatalista es algo que Kristofferson ha llevado consigo durante la mayor parte de su vida como una marca de nacimiento. Es una de las razones por las que directores como Martin Scorsese y Sam Peckinpah lo han elegido para sus películas.

«Realmente no me preocupa controlar mi propia vida», dice Kristofferson, tomando asiento en la cabeza de una mesa de comedor de madera. «De alguna manera me metí en él y funcionó. No depende de mí, ni de usted. Me siento muy afortunado de que haya durado tanto tiempo porque he hecho tantas cosas que podrían haberme dejado inconsciente. Pero de alguna manera simplemente siempre tengo la sensación de que Él sabe lo que está haciendo. Hasta ahora ha sido bueno y probablemente seguirá siéndolo ”.

Hace una pausa.» Ahora, tan pronto como dije eso, por supuesto … ”Él mira hacia arriba como si un rayo descendiera para golpearlo.

Y ahí va: justo al borde de un final feliz, Kristofferson imagina que sucederá lo peor. Es un tema que recorre muchas de sus canciones más conocidas. Los sábados por la noche terminan en resacas de domingo («Sunday Mornin Coming Down»). Las grandes relaciones terminan, dejando como legado el arrepentimiento de por vida («Loving Her Was Easier», «Me and Bobby McGee»). sus pies están destinados a abandonarla, robándola de cuerpo, alma y orgullo («The Taker»).

Para despertar su memoria, Kristofferson ha estado repasando todas estas viejas canciones de nuevo. Una caja de sus primeros 11 álbumes, The Complete Monument & Columbia Album Collection, que saldrá el 10 de junio, descansa sobre el mostrador. Lo ha estado escuchando álbum por álbum para volver a familiarizarse con el trabajo de su vida. «Simplemente te lleva de regreso como lo haría una imagen de algo», dice.

Le llevo la caja. Él examina las carátulas de cada disco, que están diseñadas como las carátulas originales de los álbumes de vinilo «. También estaba interesado en ver si todavía me sonaban bien ”, continúa. «Me ha sorprendido gratamente, especialmente con este». Señala su tercer álbum, Border Lord. «Puedo recordar que en ese momento estaba tan decepcionado por la recepción que tuvo».

Su esposa se sienta a su izquierda y lo mira, radiante por su recuerdo. «Para mí, la canción es lo que importa, no necesariamente las interpretaciones», dice mientras mueve una servilleta para examinar una foto de él en sus veinte, luciendo desaliñado en su escasa habitación de Nashville. «Solo las palabras y la melodía – eso es lo que mueve tus emociones ”.

El conjunto de cajas es solo una escama en una ráfaga de actividad que está sucediendo alrededor de Kristofferson este año.Hubo una celebración de su vida y música en el Bridgestone Arena en Nashville en marzo, para lo cual volvió a formar los Highwaymen con Willie Nelson, Jamey Johnson y el hijo de Waylon Jennings, Shooter. Kristofferson viajó recientemente a Canadá para grabar con Gordon Lightfoot y Ronnie Hawkins. Jugó el papel principal en un nuevo Western, Traded, que también saldrá el 10 de junio. Su próximo álbum, The Cedar Creek Sessions, incluye un dueto con Sheryl Crow para su primera grabación de «The Loving Gift», una canción que Johnny y June Carter Cash hicieron famosa.

También se está embarcando en una serie especial de citas de verano con Nelson: Justo antes de que Merle Haggard falleciera este año en su 79 cumpleaños, solicitó que su banda de acompañamiento, The Strangers, continuara sin él. Así que Kristofferson, su viejo amigo, decidió llevar a The Strangers en la carretera por algunas fechas para interpretar sus canciones y las de Haggard juntos.

«Estoy pensando en su cara cuando se estaba muriendo», recuerda Kristofferson, quien estuvo de gira con Haggard hasta el final. «Tenía el mayor respeto por él. Conocerlo a él, a Willie, a Waylon y a Johnny Cash, ha sido una de las mayores bendiciones de mi vida».

En su estado mental actual, hay un período de su vida a la que Kristofferson a menudo regresa cuando reflexiona sobre su pasado, una decisión que, para él, lo cambió todo. Fue una combinación de suerte y elección. Era el año 1965; la suerte fue que era capitán del Ejército y firmó para ir a Vietnam, pero se le asignó un puesto de profesor en West Point. La elección fue dejar el ejército en su lugar. Después de informar a West Point, se mudó a Nashville para tratar de triunfar como compositor. Como resultado, este Oxford El erudito de Rhodes con educación pronto se encontró vaciando papeleras en Columbia Recording Studios.

«Estoy un poco asombrado por todo esto», se maravilla. «Estaba en camino a una vida totalmente diferente. ¡Y de repente comprometí mi futuro y toda mi familia y todo a esto! Fue bastante aterrador».

Kristofferson y Lisa dicen que su hermano se unió a la Marina; su padre era un general de dos estrellas de la Fuerza Aérea; ambos abuelos estaban en el ejército; incluso su bisabuelo estaba en las fuerzas armadas suecas.

«¿No dijo tu madre que ¿Prefieres tener una estrella dorada en la ventana? Lisa le pregunta. Kris se encoge de hombros avergonzado. Es su forma de decir: «No me acuerdo». Es una expresión que usa mucho estos días.

«Cuando tienes un familiar que murió durante la Primera Guerra Mundial, ponían una estrella dorada en la ventana», le recuerda. «Y tu madre dijo que hubiera preferido tener una estrella de oro en la ventana que ver lo que estás haciendo con tu vida».

«Dijo que yo era una vergüenza para la familia», dijo. recuerda un poco más tarde. «Les he dado momentos de orgullo, cuando obtuve mi beca Rhodes, pero ella dijo: Nunca estarán a la altura de la tremenda decepción que siempre has estado. ¿Por qué decirle eso a tu hijo?»

Pero cuando su madre le envió una carta mordaz repudiéndole, Kristofferson experimentó algo que había estado buscando toda su vida: la libertad. Es una independencia a la que ha abrazado. día. Rompió las convenciones de Nashville, lo que ayudó a iniciar el movimiento de países fuera de la ley. Más recientemente, canceló un contrato de libro para su autobiografía porque no quería trabajar en una fecha límite. Su último álbum incluye una canción llamada «You Dont Dime qué hacer ”.

“ Incluso si alguien le dice que tenga un buen día, él dirá: No me digas qué hacer ”, dice Lisa.“ Es ingobernable. No puedes manejarlo «.

Kristofferson mira hacia la mesa y frunce el ceño mientras habla.

¿Qué estabas pensando? Pregunto.

«Yo …» Hace una pausa y frunce los labios. «Creo que probablemente sea cierto».

En varias de las canciones de Kristofferson, los personajes arden brillantemente en el momento presente sin un pasado o futuro, intercambiando «mañana por hoy» o proclamando, «Ayer está muerto y se fue / Y mañana está fuera de la vista». En un giro inesperado del destino, Kristofferson a veces se encuentra igualmente abandonado en el momento presente debido a sus problemas de memoria. Excepto que a diferencia de los personajes de sus canciones, que suelen encontrar la soledad allí, dice que se siente muy contento y bien apoyado.

Kelly ha observado que «se olvida de ponerse nervioso» y Kristofferson señala que una pareja Hace unos años, su ansiedad simplemente desapareció. «No siempre ha sido feliz», dice Lisa. «Su apodo cuando estaba haciendo Star Is Born era Kris Pissed-off-erson». En estos días, una de sus actividades favoritas es simplemente cortar el césped o quitar la hierba durante horas en su casa principal, en Maui.

Recientemente asistió a una reunión del equipo de fútbol de Pomona College, donde vio a su ex entrenador, que ahora tiene 93 años. Y todavía está en contacto con su niñera de infancia, Juanita, que tiene 93 años y todavía la llama mijo (mi hijo).

«Probablemente me salvó la vida», dice. «Porque Dios sabe que mi madre era una idiota. Y mi viejo se había ido la mayor parte del tiempo ”.

Agrega que sin Juanita,» probablemente habría terminado como un asesino en serie «.

Dos semanas después, Kristofferson Se sienta en una cabina de un estudio de Malibú, interpretando el papel de un fantasma para un piloto animado de Fox. Cuando lee una línea sobre la cobertura de teléfonos celulares, Kelly se ríe: «No sabe lo que es un teléfono celular. Él las llama máquinas de mano ”.

Luego, el director le pide a Kristofferson que firme una guitarra. «No soy un muy buen guitarrista», le dice a Kristofferson.

«Yo tampoco», responde Kristofferson.

La autodesprecio es uno de los rasgos más conspicuos de Kristofferson. Él está especialmente deprimido en su canto: «No creo que sea un buen cantante», dice. «No puedo pensar en una canción que haya escrito que no me guste como alguien más. canta mejor ”.

Sin embargo, incluso cuando ya está cerca de los 80, no hay escasez de demanda para su voz, ya sean películas, dramas de televisión, dibujos animados, actuaciones o álbumes. Tiene una de las carreras más singulares de la música, y dice que se inspiró en parte al ver a Frank Sinatra sobresalir como cantante y actor.

Regresamos a su casa con Kelly y su novio, Andrew Hagar, hijo de Sammy. Cuando se le preguntó media hora más tarde acerca de ir al estudio hoy, Kristofferson trabaja su lengua alrededor del interior de su boca, pensando mucho. «Seré honesto contigo», dice finalmente. «No recuerdo haber ido al estudio».

Kris y su esposa han hablado sobre la enfermedad de Lyme, las lesiones en la cabeza y el envejecimiento que interfiere con su memoria. Pero hay una cosa que no han mencionado: fumar.

«¿Crees que la hierba daña tu memoria?»

Él responde rápida y desafiante: «Si lo hace, es demasiado. No voy a renunciar «. Hace una pausa y lo considera más. «Estoy seguro de que eso me ralentiza y no me convierte en la persona más inteligente de la habitación, pero probablemente estaré fumando hasta que me echen tierra».

Mientras hablamos, uno de los hijos de Kristofferson entra en la cocina. Se le conoce como War Pig, aunque nació Jody. Un cinturón de lucha de peso pesado que testimonia su destreza en el ring. cuelga en la sala de estar. Cada uno de los hijos de Kris parece haber asumido un aspecto de su carrera, incluso hasta su hijo menor, Blake, quien se especializó en escritura creativa.

Una de las pocas ambiciones que Kristofferson nunca se dio cuenta de que era un autor literario. En su casa de Maui, hay baúles llenos de blocs de notas, un tesoro de cuentos, anotaciones de diarios e incluso novelas, ninguna de ellas publicada.

«Tú tengo historias de la universidad en adelante ”, le recuerda Lisa. «Durante todo el ejército, durante todo el tiempo que pasó con Janis Joplin, durante todo el trabajo en Wake Island, en Alaska, en la lucha contra incendios y en el ferrocarril. Incluso tiene historias de ser conserje en Nashville».

«Ya no me siento muy creativo», confiesa Kristofferson un poco más tarde. «Me siento como un viejo boxeador». Se ríe. «El cerebro se ha ido, pero todavía puedo moverme».

«Dice eso», protesta Kelly, «pero deja pequeños fragmentos de canciones tirados por la casa todo el tiempo».

Kristofferson considera esto. «Puede que tenga algo más de trabajo creativo en mí», admite finalmente, y luego concluye con una nota característicamente impasible. «Pero si no lo hago, no me va a hacer daño».