Implausible Psycho: «Tenemos que hablar de Kevin»

de MARK FISHER

Adaptación de la directora británica Lynne Ramsay de la novela de Lionel Shriver, Necesitamos hablar de Kevin, trata sobre una masacre en la escuela secundaria, lo que genera preguntas incómodas sobre la familia y la adolescencia, como señala MARK FISHER en su reseña. (La película ahora está disponible en DVD de Oscilloscope Pictures.)

«No podíamos usar la puta Coca-Cola, no podíamos usar latas de sopa Campbell». Así lo dijo Lynne Ramsay sobre su notable adaptación de la novela de Lionel Shriver We Need To Talk About Kevin. Como resultado de esta escisión de marcas que no deseaban asociarse con su controvertido tema, la película está marcada por una especie de colocación negativa de productos. Por consiguiente, se desarrolla en una especie de Estados Unidos alternativo, un Estados Unidos, podría decirse, que es exactamente lo contrario del país invocado por los rituales mágicos de la publicidad. Aquí, la familia no es el espacio suavemente resplandeciente donde los padres encuentran el significado de sus vidas, las madres no siempre se vinculan con sus hijos, pero los adolescentes matan a otros adolescentes.

Se sabe que Shriver tuvo dificultades para publicar la novela porque a los posibles editores les preocupaba que el personaje principal de la novela, Eva, fuera «poco comprensiva». Ser un «personaje antipático» parece significar, en efecto, no ser el tipo de mujer que parece pertenecer al reino mágico de la publicidad. Tanto en la novela como en la película, Eva es más que capaz de atraer a los lectores y espectadores. «simpatía. Lo que provoca malestar es, más bien, su propia capacidad para hacerlo. Eva es» poco comprensiva «, no porque no podamos relacionarnos con ella, sino porque expresa actitudes» inaceptables «hacia la maternidad». Ahora que los niños no cultivan sus campos o acogerlo cuando tiene incontinencia ”, Shriver le pide que escriba en la novela,“ no hay una razón sensata para tenerlos, y es sorprendente que con el advenimiento de la anticoncepción efectiva cualquiera elija reproducirse ”. Peor incluso que expresar abiertamente hostilidad hacia ser madre, Eva siente ambivalencia. La supuesta «frialdad» de Eva equivale a un déficit en el rendimiento excesivo de los sentimientos y el apego que exige el régimen emocional actualmente dominante.

Necesitamos To Talk About Kevin es la historia de terror de una madre, o una historia de terror sobre la maternidad. Se podría decir que es el peor miedo de toda madre (o uno de ellos, la vida de un padre apenas carece de los peores miedos); o, por el contrario, que es la fantasía de cumplimiento de deseos para quienes eligen no tener hijos (¿por qué no debería sucederle esto a ningún padre?). En la novela, Eva se refiere tanto a Alien como a Rosemarys Baby, pero estos precursores cinematográficos tratan sobre los horrores del embarazo; en We Need To Talk About Kevin, el verdadero horror solo se produce después del nacimiento de un niño.

We Need To Talk About Kevin trata sobre las secuelas de un tiroteo al estilo Columbine en una escuela en un pequeño pueblo estadounidense. Se centra en Eva (Tilda Swinton), la madre del asesino, y está totalmente centrada a través de ella, y sus intentos de aceptar lo que ha hecho su hijo, Kevin. Eva es perseguida —su propiedad está cubierta de pintura roja, la golpean en la calle— como si ella, y no su hijo, fuera realmente la responsable de la atrocidad. La propia Eva comparte de alguna manera este juicio, sobre todo porque la violencia de Kevin no la sorprende del todo. Durante mucho tiempo sospechó que él era un psicópata o un malvado.

Quizás la principal diferencia entre el cine y la novela consiste en el cambio desde la perspectiva en primera persona del libro, en el que Eva cuenta su historia en la forma de cartas a su marido. La estructura epistolar de la novela nos muestra a Eva (y todas sus evasiones y autoengaños) desde adentro, mientras que el hecho de que la película evite la voz en off significa que gran parte de lo que aprendemos sobre Eva lo obtenemos al estudiar sus expresiones faciales y sus posturas corporales. En una película que trata de muchas maneras sobre los fracasos y las deficiencias de la comunicación verbal, la actuación correctamente elogiada de Swinton consiste en gran parte en la forma en que despliega la angulosidad de su rostro y cuerpo para transmitir recelos y traumas que nunca se hablan.

Una comparación obvia es Elephant de Gus Van Sant, otra película sobre una masacre al estilo de Columbine, pero la película de Ramsay es muy diferente. Elephant termina con la atrocidad, con la cámara de Van Sant siguiendo a los dos asesinos con la misma fría implacabilidad con la que antes había seguido los pasos sin incidentes de sus víctimas por los pasillos de la escuela. Mientras tanto, los asesinatos de Kevin son el centro invisible y ausente de la película de Ramsay. En contraste con el lirismo extrañamente tímido de Elephant, Necesitamos hablar sobre el naturalismo expresionista de Kevin tiene una no linealidad turbulenta y postraumática.Revela su narrativa de manera irregular, en fragmentos y fragmentos que tienen sentido solo gradualmente, como el discurso confuso de una víctima de una conmoción cerebral. La película corta con toda la desesperación maníaca de un cerebro insomne que busca refugiarse de un horror que lo ha contaminado todo. Para Eva, no hay escapatoria en el pasado; cada recuerdo se convierte en parte de una secuencia causal críptica que siempre culmina en los asesinatos. ¿Cuál fue la raíz de la violencia? ¿Y qué papel, si es que tuvo alguno, jugó para lograrlo?

El caso de Eva parece ser que Kevin nació psicópata, un psicópata cuya vida entera está orientada a atormentarla. Las crueldades de Kevin parecen estar diseñadas con su madre como audiencia. Shriver hace muchos de los paralelismos entre Eva y Kevin, y algunas de las tomas más memorables de la película colocan a madre e hijo como dobles. Kevin obtiene un placer adicional de la interpretación de un hijo cariñoso que ingeniosamente presenta en beneficio de su padre irritantemente crédulo (John C. Reilly). Sin embargo, en última instancia, tanto en la película como en la novela, Kevin es el elemento más débil. En la película, esto no se debe a malas actuaciones; todos los actores que interpretan a Kevin son excelentes, y Miller, que interpreta al Kevin adolescente, es particularmente digno de elogio. El problema es que el personaje de Kevin no resulta ni naturalísticamente plausible ni míticamente convincente: en cambio, es un amargo melodrama, un malhumorado villano de pantomima, un demonio del tipo equivocado de película de terror. La película, como el libro, se equivoca entre explicar las acciones de Kevin y sostener que su maldad consiste precisamente en su resistencia a la explicación. Al igual que el Joker en The Dark Knight, Kevin rechaza y ridiculiza cualquier explicación de sus acciones, incluida una que él mismo ofrece. Más tarde se ríe de la explicación que él mismo ofrece en una entrevista televisiva: que quería «pasar al otro lado de la pantalla, convertirse en lo que todos los demás estaban viendo», descartándola como fácil «. El secreto es que no hay ningún secreto , Escribe Shriver, y Kevin quiere ser un verdadero rebelde sin causa, su violencia un pasaje inexplicable a lacte, cuya libertad radical consiste en el hecho de que no tiene causa y razón. Al negarse a ofrecer explicaciones fáciles, tanto la película como la novela se confabulan con la ambición de Kevin, pero ninguna de las dos logra convertirlo en un enigma convincente.