Cómo Oscar Wilde pintó sobre «Dorian Gray»
Dorian Gray emergió de la misma cena que aseguró la inmortalidad de Sherlock Holmes. Wilde y Arthur Conan Doyle cenaron juntos en Londres en agosto de 1889, como invitados de Joseph Marshall Stoddart, el editor de Lippincotts. Doyle, como tantos otros, salió deslumbrado por Wilde. «Se alzaba por encima de todos nosotros y, sin embargo, tenía el arte de parecer interesado en todo lo que podíamos decir», recordó Doyle. Más tarde ese año, Doyle envió a Lippincott su segundo cuento de Holmes, «El signo de los cuatro», asignando algunos Rasgos de Wilde para el gran detective. (Puedes imaginar a Wilde diciendo: «Aborrezco la aburrida rutina de la existencia. Anhelo la exaltación mental».) Wilde, por su parte, puede haber aprendido algunos trucos del creador de Holmes: partes de «Dorian Gray» son tan horribles como un procedimiento policial.
La primavera pasada, pasé unas horas mirando el manuscrito autógrafo de » Dorian Gray «, en la Biblioteca Morgan. Cuando Dorian intenta destruir su retrato, el manuscrito lo hace» destrozar la cosa «; Wilde luego agrega la frase «de arriba a abajo». Nicholas Frankel, editor de la nueva edición de Harvard de «Dorian Gray», señala que el gesto de destripador evoca a Jack el Destripador, cuyos crímenes habían llenado los periódicos dos años antes.
La historia original de la revista, a los cincuenta mil palabras, tiene todos los elementos familiares de la versión del libro, que es la que la mayoría de la gente conoce. Lord Henry, un esteta mefistofélico que parece ser el portavoz de Wilde, visita el estudio de su amigo Basil Hallward y queda fascinado por una imagen que se muestra allí. Basil confiesa su atracción por su tema. Cuando Dorian entra, Lord Henry lo seduce intelectualmente con una filosofía de hedonismo. («La única forma de deshacerse de una tentación es ceder a ella»). Dorian, entristecido por la idea de que debe envejecer mientras su retrato sigue siendo el mismo, desea que lo contrario fuera cierto. Una magia élfica se apodera de ella. Dorian se enamora de una joven y talentosa actriz llamada Sibyl Vane y luego la deja a un lado cuando él determina que la alegría del amor ha hecho que su arte sea banal. Ella se suicida. El rostro de la imagen adquiere una mirada cruel. Mientras Dorian se revuelca en el libertinaje, Basil entromete en su vida secreta y se pregunta sobre el estado de su alma. Dorian, que ha escondido la imagen en su ático, le muestra a Basil el rostro ahora horrible y lo mata. Pensamientos de arrepentimiento cruzan la mente de Dorian, pero decide que debe acabar con él. el único registro que queda de sus crímenes: el retrato. Cuando lo apuñala, cae muerto, su rostro deforme irreconocible. En el mismo instante, se recupera la belleza de la imagen.
En el manuscrito de Morgan, la mano de Wilde fluye con con fianza, como si estuviera tomando un dictado, pero la apariencia de fluidez puede ser engañosa: el autógrafo es probablemente una copia de un borrador anterior que ha desaparecido. Aunque Wilde es célebre como el mejor conversador natural de los tiempos modernos, editó su prosa meticulosamente. Los párrafos iniciales, que describen el estudio de Basil, son una obra maestra de evocación precisa, y los cambios escritos a mano de Wilde agudizan aún más las imágenes. En un pasaje que compara el «tenue rugido de Londres» con la «nota bourdon de un órgano», Wilde inserta la palabra «distante» antes de «órgano», agregando una punzada de pavor religioso lejano.
Al mismo tiempo, las revisiones de Wilde del diálogo inicial entre Basil y Lord Henry revelan una ansiedad creciente, un impulso por bajar la temperatura emocional. Las exclamaciones sobre la belleza de Dorian dan paso a comentarios más reservados sobre su «buen aspecto» y «personalidad». «Pasión» se convierte en «sentimiento», «dolor» se convierte en «perplejidad». La pluma de Wilde evita que Basil mencione la vez que Dorian rozó su mejilla y de anunciar que «el mundo se vuelve joven para mí cuando tomo su mano». Y cuando Basil explica por qué está ocultando la pintura a los asistentes a las galerías de Londres, se le impide decir que «donde realmente hay amor, verían algo malvado, y donde hay pasión espiritual, sugerirían algo vil». De manera reveladora, Wilde elimina las insinuaciones de un vínculo anterior entre Basil y Lord Henry. Elimina una descripción de Basil «agarrando la mano». Un pasaje está tan tachado que es casi ilegible, pero en él Lord Henry parece reprender a Basil por haberse convertido en el «esclavo» de Dorian y luego suelta: «Odio a Dorian Gray». Al final, Wilde cancela cualquier indicio de celos y le da a Lord Henry la máscara de un esteta divertido: «¡Basil, esto es maravilloso! Debo ver a Dorian Gray ”.
Incluso antes de que Wilde enviara su manuscrito a la mecanógrafa, entonces, dudaba sobre su contenido homoerótico, y especialmente sobre las páginas dedicadas al deseo de Basil.El enfoque en Basil no es sorprendente, dado que Wilde declaró más tarde: «Basil Hallward es lo que creo que soy: Lord Henry lo que el mundo piensa que soy: Dorian lo que me gustaría ser, en otras épocas, tal vez».
Cuando el texto mecanografiado llegó a las oficinas de Lippincott en Filadelfia, fue el turno de Joseph Marshall Stoddart de pensarlo mejor. Sus cambios se señalan en la nueva edición de Harvard. Stoddart no era un mojigato y se movía en círculos poco convencionales; cuando Wilde llegó En Estados Unidos, Stoddart le presentó a Walt Whitman. Pero el editor conocía los límites de su público. Él, o un asociado, cortó otro de los comentarios confesionales de Basil sobre el retrato: «Había amor en cada línea y en cada toque había pasión» —Y varias descripciones de los vagabundeos nocturnos de Dorian, incluida una frase que podría representar el antiguo ritual del crucero: «Un hombre con ojos curiosos lo miró de repente a la cara y luego lo persiguió con pasos sigilosos, pasando y rebasando muchas veces». Con buen estilo americano, Stoddart no tuvo ningún problema con la violencia.
«Dorian Gray» no logró escandalizar a Estados Unidos. Inglaterra era, por supuesto, otro asunto. Aunque Wilde ya estaba planeando expandir la historia en una novela, ciertamente reaccionó a las insinuaciones de la prensa. Se eliminaron más referencias al contacto físico entre los personajes masculinos. Tan significativas como las expurgaciones son las adiciones: seis capítulos, que suman unas veintiocho mil palabras. Proporcionan más episodios de comedia de sociedad, nuevas aventuras para Dorian en los fumaderos de opio, un esbozo más completo de la desafortunada Sibyl Vane y una subtrama barroca que involucra a James Vane, el hermano de Sibyl, que busca vengarla. El nuevo material le da a «Dorian Gray» un peso novelístico, incluso una ventaja política. El capítulo sobre los Vanes, por ejemplo, pone de relieve el estilo de vida aterciopelado de Dorian. Sin embargo, estas excursiones en la alta y la baja sociedad se sienten un poco como distracciones escenificadas. Hay demasiadas formulaciones ordenadas: «Fue su belleza lo que lo había arruinado, su belleza y la juventud por la que había orado», posicionadas para tranquilizar a las clases medias.
La versión que Wilde envió a Lippincott es la mejor ficción. Tiene el ritmo rápido y misterioso de un cuento de hadas moderno, y «Dorian» es el más grande de los cuentos de hadas de Wilde. Wilde dejó en claro desde el principio que deseaba mostrar no solo las emociones y los placeres de una vida despiadadamente estética, sino también su Límites y peligros. La atrocidad de la desaparición de Dorian es tan integral para la concepción de la obra como cualquier giro escalofriante en Poe, y al mirar las páginas finales del manuscrito casi se puede ver los labios de Wilde curvándose cruelmente mientras escribía. Debajo del brutal párrafo final, Firma su nombre con trazos cortantes, como si empuñara un cuchillo. Ellmann lo resume así: «Si te mueves bellamente en la superficie, morirás sin belleza en las profundidades» Wilde se sale de su personalidad practicada para mirar con frialdad el estilo de vida de búsqueda de sensaciones que se le atribuye popularmente.
El aspecto más problemático de la revisión de Wilde es el Prefacio de la novela, con su famosa cabalgata de epigramas: «Revelar el arte y ocultar al artista es el objetivo del arte»; «No existe tal cosa como un libro moral o inmoral»; «Todo arte es completamente inútil». Estas líneas, junto con las nuevas bromas de Lord Henry («El arte no influye en la acción … Es magníficamente estéril»), están relacionadas con las cartas que Wilde escribió a críticos y lectores después de la publicación de Lippincott. defensa, planteando la historia como un objeto autónomo en el que diversos lectores perciben diversas ideas. Pero el arte sí revela al artista e influye en la acción, aunque sea de manera impredecible. En la narrativa de Wilde, los libros se describen como agentes «venenosos» que entran en el torrente sanguíneo: un libro francés sin nombre que Lord Henry le da a Dorian revela nuevas perspectivas del vicio. En el texto mecanografiado, nos enteramos de que el libro es «Le Secret de Raoul», de Catulle Sarrazin, probablemente un sustituto ficticio de la novela de Huysmans de 1884, «Against the Grain», que describe un encuentro gay más explícitamente de lo que Wilde se atrevió a describir. hacer. (Wilde lo leyó en su luna de miel). Sobre todo, está la pintura de Basil, que destruye tanto a su creador como a su tema. Cuando Mallarmé leyó la historia, señaló para aprobación la frase «Era el retrato el que había hecho todo». El arte no es inocente, insinúa Wilde. La violencia puede hacerse en su nombre. De hecho, el siglo XX produjo muchos Dorian Grays: espíritus diabólicamente puros tan envueltos en la estética que se vuelven indiferentes a la humanidad. La anatomía de Wilde de la confusión entre arte y la vida sigue siendo pertinente con cada nuevo alboroto por películas, canciones o videojuegos espeluznantes.
Incluso en la versión final del libro, Wilde se niega a moralizar, a decirle al artista qué hacer. o el lector qué pensar. Cada individuo debe idear su propio código ético. Cuando Wilde escribió que todo exceso, así como toda renuncia, trae su castigo, evidentemente tenía en mente el contraste entre Basil, que sólo puede concebir su amor por Dorian en términos abstractos, y Dorian, que está tan decidido a abrazar lo físico que pierde la cabeza. Ambos hombres tienen malos fines. Lord Henry, por el contrario, sale indemne, su charla es más traviesa que su caminar. De hecho, Basil lo acusa de ser secretamente virtuoso: «Nunca dices una cosa moral y nunca haces nada malo». Lord Henry propugna un tipo de moderación peculiarmente contemporáneo, complaciendo su cerebro pero no su cuerpo, empleando a Dorian como hedonista proxy (hoy, Lord Henry podría pasar mucho tiempo en Internet). Hay algo triste en él, porque, a diferencia de Basil y Dorian, no se compromete. Su vida es indirecta.
Lo que comienza como una fábula seductora termina como una pesadilla modernista completa. Solo un personaje experimenta algo parecido a la alegría espontánea, y es Sibyl Vane, cuando decide abandonar la vida artística y dedicarse a Dorian. «Estoy harta de las sombras», le dice. «Eres más para mí de lo que todo el arte puede ser». Trágicamente, Sibyl no se da cuenta de que Dorian ha cambiado su alma por la de la pintura; como los demás, está atrapada por el hechizo de la imagen.
Lo inquietante de la vida de Wilde es que él tampoco pudo escapar de la lógica infernal de la «Imagen». Su propio libro exhibía propiedades «venenosas». Alfred Douglas lo leyó en Oxford y, según su propio testimonio, lo releyó trece veces. Se decidió a conocer al autor. Era la fantasía de Wilde hecha realidad: Dorian saliendo del lienzo. Pero tenía un alma fea, como Wilde reconoció en «De Profundis», el odio lo excitaba más que el amor. Wilde, Basil hasta el final, adoraba al joven de todos modos.