Antepasados: Bessie Smith, La Emperatriz del Blues

Este ensayo forma parte de una serie que celebra a las mujeres cuyas principales contribuciones a la grabación se produjeron antes del plazo de la lista de NPR Music. de los 150 mejores álbumes hechos por mujeres.

Era grande, morena y estaba muy alta del suelo: «una mujer increíble», la llamaban los hombres, pero la mayoría de las mujeres decían que era «ruda». si bien hubo otros cantantes de blues en la primera mitad del siglo XX, algunos que compartían su apellido, ninguno podía confundirse con Bessie Smith, ni Mamie Smith, Clara, Trixie, Ruby o Laura.

Ninguna de las otras podía cantar con su combinación de gritos de campo y sofisticación de Jazz Age. Nadie podía lanzar su voz desde el escenario, sin un micrófono, y hacer que un asiento en el balcón se sintiera como la primera fila. Ninguno causó una impresión tan artística en sus contemporáneos del jazz, ni en sus discípulos del rock «n» roll. Eso es porque ella era la «Emperatriz del Blues», y emperatriz es, por definición, un concierto en solitario.

Lo que salió de Smith en el escenario agarró a la gente por las solapas y los sacudió, no porque era nueva y diferente, sino más bien porque era muy familiar. Cantó sobre el tipo de problema que la mayoría de la gente conocía bien, y sus gritos y lamentos identificaron una profundidad de sentimiento que casi todo el mundo experimenta, pero que sería difícil de entender. describe.

«Ella simplemente te molestó», dice el músico y cantante de jazz de Nueva Orleans Danny Barker en una histórica historia del jazz de 1956. Hear Me Talkin «To Ya: The Story of Jazz as Told by the Men Who Made It dedica un capítulo completo a Smith como influencia musical, la única mujer a la que se le ha concedido tal consideración. Barker la vio actuar en las décadas de 1910 y 20 antes de que él se mudara a Nueva York. Si tiene experiencia en la iglesia, escribe, «como la gente que vino del sur como yo, reconocería una similitud entre lo que ella era y lo que hicieron esos predicadores y evangelistas de allí, y cómo conmovieron a la gente … Bessie hizo lo mismo en el escenario «.

Mientras que otros cantantes se acercaron sigilosamente al blues, insinuando, engatusando e incluso susurrando para transmitir un punto: Smith lanzó algo así como un ataque del Día de San Crispín en los 12 compases (o 16, u ocho, según la canción). En sus frases, adornos e incluso en su respiración, estaba comunicando el tipo de urgencia exterior y quietud interior que a menudo indica que se dice una verdad absoluta.

«Había una miseria en lo que hizo», dijo Alberta Hunter, quien escribió la letra del primer lanzamiento comercial de Smith, «Downhearted Blues». «Era como si hubiera algo que tenía que sacar, algo que tenía que poner en primer plano».

La versión de Smith de «Downhearted Blues» vendió 780.000 copias en 1923, un pequeño milagro para una canción que ya había tenido éxito en todo el país para una variedad de artistas diferentes. Pero su versión, con su nueva línea, «Me metí el mundo en una jarra, el tapón en la mano», fue definitiva. Y durante muchos años, Smith tuvo el mundo en una jarra.

Nunca viajó al extranjero ni dio una ordenó el desempeño de la realeza europea, o incluso vio el lado occidental de las Montañas Rocosas, como lo hicieron muchos de sus contemporáneos. Pero el temprano éxito de Smith puso en marcha una carrera discográfica que forma la base de la comprensión más casual del blues: «Backwater Blues», «St. Louis Blues «,» Careless Love Blues «,» Young Woman «s Blues» (que ella escribió), «Baby Won» t You Please Come Home, «You» has been a Good Ole Wagon «(que también escribió) , «Nadie te conoce cuando estás deprimido», «No es el negocio de nadie si lo hago» y «Envíame a la» Silla Lectric «, entre otros.

En los 10 meses posteriores a la firma de Smith, el sello Columbia vendió dos millones de discos. Durante los siguientes cuatro años, sus ventas alcanzaron los seis millones. Pero cantó un repertorio más amplio como intérprete destacada en vodevil, en su carpa ambulante, en teatro. giras y, más tarde, en clubes de jazz. El blues convirtió a Smith en la artista negra mejor pagada de su época, pero era igual de experta en cantar melodías de espectáculos y en la tarifa Tin Pan Alley más popular, que se convirtió en la base de muchos de los primeros estándares del jazz. .

Nadie que haya nacido en el tipo de pobreza que vivió Smith comprendería fácilmente su éxito.A principios del siglo pasado, los únicos millones de los que hablaban las personas en el sur segregado describían cosechas, acres o la cantidad de personas negras que sinceramente querían salir.

La infancia de Smith en la década de 1890 comenzó en Tennessee con una serie de contratiempos que la mayoría de la gente no supera: sus padres habían muerto cuando ella tenía 10 años, y ella y sus hermanos fueron criados en Chattanooga por una hermana mayor agraviada. Casi se mueren de hambre. Por dinero, su hermana llevaba ropa sucia. La joven Bessie cantaba en la calle y en las iglesias que llamaban al niño con una voz extraordinaria.

A la edad de nueve años, tenía seguidores. A los 16 años, conoció al gran blues Ma Rainey y comenzó a viajar con Rabbit Foot Minstrels, un programa de variedades itinerante que se presentaba ante poblaciones rurales del sur y el medio oeste. A los 24, Smith se había convertido en un acto en solitario, con sede en Atlanta. y dedicarse a otros espectáculos y entretenimientos itinerantes. Era un riesgo para una mujer soltera, incluso Ma Rainey tenía un marido que viajaba con ella. Pero Smith tenía la valentía de una mujer Jack Johnson, nunca demasiado tímido para golpear a las plumas alguien, cualquiera.

Ella estaba tan caliente como un tirador de seis tiros en el circuito de entretenimiento negro en el sur rural y a lo largo de la costa este, atrayendo a seguidores leales y a los músicos de jazz más buscados: el piano los músicos Fletcher Henderson, James P. Johnson y Fred Longshaw; el trombonista Charlie Green y el trompetista / corneta Joe Smith (sin pariente). Un joven Louis Armstrong grabó con ella en 1925 y necesitaba un cambio para su primer billete de $ 100.

No hay o evaluando la influencia que Smith y Armstrong tuvieron en los músicos estadounidenses, particularmente en sus colaboraciones e interpretaciones del blues. El blues de Smith, la forma en que simplificó las notas de sus canciones, haciendo que las melodías familiares sonaran idiosincrásicas, personales y auténticas, alentó a los músicos de jazz a abordar sus instrumentos vocalmente. «La melodía no significaba nada para ella», recordó el clarinetista Mezz Mezzrow en su memorias Really the Blues. «Ella inventó su propia melodía para encajar con la poesía de su historia, redactando todo alrededor de la melodía original si» no era la correcta «. Los solos de jazz desde mediados de la década de 1920 en adelante se convirtieron en extensiones de las personalidades y experiencias de los músicos que los interpretaron. Cualquiera que sea la letra de una canción, los solos se convirtieron en historias dentro de la historia.

El blues viene «del hombre más abajo», dijo W.C. Handy, quien escribió «St. Louis Blues «y tantos otros». Desde la nada, desde la miseria, desde el deseo «. Entonces, ¿qué significa que Smith cante» Odio ver que se pone el sol de la tarde «mejor que nadie? O» Vaya «. ¿Es difícil amar a alguien cuando alguien no te ama? «Según el relato de Handy, el blues de Smith parecería el más azul de todos. Pero entonces, ¿qué significa que Smith cante de manera tan convincente sobre los placeres del sexo? ¿beber? ¿Y tirar a un viejo amante por algo joven y fornido? Según el relato de Handy, el blues de Smith puede no ser lo suficientemente azul.

La respuesta corta es que el blues abarca más de la experiencia humana de lo que la mayoría de la gente está dispuesta a creer. Y la grandeza de Smith, como la de otros músicos de su calibre, parece arraigada en su capacidad para canalizar la historia de su vida a la perfección en el trabajo de su vida. Sí, fue la mejor de todas «. las reinas del blues clásico que promovió la industria discográfica en la década de 1920, adornadas con joyas y resplandecientes con lentejuelas, vestidos, plumas y pieles. Pero mire, ¡sin aires! en un escenario de Broadway o sentada en un cubo de basura en un callejón cantando, ella misma estaba, sin disculparse.

«Tenía este problema en ella, esta cosa que no la dejaba descansar a veces, un mezquindad que vino y se apoderó de ella «, escribe el clarinetista Sidney Bechet en sus memorias, Treat it Gentle. Bechet y Smith eran amantes antes de su éxito en Columbia y su mudanza permanente a Europa. En el libro, relata el asunto: las peleas y la bebida y los estados de ánimo y el canto del infierno. «Pero lo que tenía estaba vivo», escribe. «Si lo entiendes, está ahí y si no lo entiendes, no es para ti». Bessie, estuvo genial «.

» ¿Estás en la escuela? «, Según los informes, Smith le preguntó una vez a una niña en un concurso de talentos de Filadelfia.

» Sí, señora, «la pequeña dijo la chica.

«Bueno, será mejor que te quedes ahí», porque «no puedes llevar una nota».

Bessie, la célebre biografía de Chris Albertson, relata esa conversación y mucho de otras historias de personas que conocieron o hicieron negocios con Smith. Tomadas de manera singular, son grandes anécdotas, las amables que la gente cuenta sobre héroes populares que son adorables en la ficción o que han muerto a salvo. Pero los detalles se suman. En el caso de Smith, equivalen a una mujer cuya vida convierte en mentiroso a todos los intérpretes posteriores que afirman haber tenido una experiencia original en el negocio de la música.

Ella fue la primera sensación de canto bisexual, alcohólica, azotada por segregacionistas, golpeada por derechos de autor, fabricación de limonada, piel oscura cuyo marido la engañó con un tono claro. desollada «Becky con el pelo bueno». Pero a diferencia de la rival de Beyoncé en la canción, esta «Becky» era Gertrude Saunders, una cantante a la que Smith intentó arrancarle el cabello por los folículos.

Otros temas familiares emergen de su carrera: ¿Un sello discográfico tacaño? . Smith vendió millones, pero Columbia no le pagó más de $ 200 por canción lanzada y sin regalías de artista. Se ganaba la vida actuando en vivo. ¿Parientes avergonzados pero codiciosos? Seguro. Smith mudó a su hermana agraviada y a otra familia para vivir cerca en Filadelfia y los apoyó económicamente cuando malgastaron su dinero. ¿Una fan asesina? Check. Smith fue apuñalada en el estómago mientras regresaba triunfalmente a Chattanooga. ¿Arrestos? Muchos. La conducta desordenada y el consumo ilegal de alcohol a menudo la llevaron a la cárcel. ¿Twerking? Ya en la década de 1920, las actuaciones de Smith presentaban a mujeres de talla grande inclinadas y temblando con entusiasmo, con los colmillos hacia el público. ¿Reinvención artística? Por supuesto. El interés por el blues estaba en declive antes de la Gran Depresión. Fue entonces cuando Smith comenzó a escribir y cantar otro tipo de canciones que profundizaron su atractivo para los sureños y reavivaron el interés entre la élite social del Norte.

Su astucia fue pionera en una forma de seguir siendo relevante en la música, lo que ayudó a los artistas más jóvenes encontrar su propio éxito. Parece más que una coincidencia que Smith terminara sus últimas grabaciones un viernes de noviembre de 1933 y, el lunes siguiente, una entonces desconocida Billie Holiday entró en el mismo estudio de Nueva York para hacer sus primeras grabaciones. Smith consideró a Smith como una inspiración musical importante.

También Mahalia Jackson. Cuando era niña, escuchaba a Smith en la radio mientras lavaba pisos en Nueva Orleans y luego aplicó su estilo de canto a la música gospel.

Smith era famosa por hacer reír y llorar a la gente en la misma canción, y el ritmo cómico de Pearl Bailey recuerda su estilo de vodevil. Solo escuche los comentarios continuos en la canción de Bailey «Tired» («Bueno, supongo que a estas alturas, todos-tienen-la-idea-general: Yo. Estoy. Cansada»). Dinah Washington, mientras tanto, evocaba la confianza sexual y el patetismo de Smith en casi todas las canciones de su repertorio. En 1958, lanzó Dinah Sings Bessie Smith. Pero escuche su grabación en vivo de 1954 de «Lover Man». ¡Caramba! La voz de Washington resuena como una trompeta, al igual que la de Smith, eclipsando a los grandes del jazz Max Roach y Clifford Brown.

Aretha Franklin y Janis Joplin fueron las gritonas de finales de la década de 1960 cuyos vínculos artísticos con Smith eran obvios para cualquiera que prestara atención. Como Smith, esas mujeres podían «convertir» una canción en un evento maratónico en concierto, dejando al público entusiasmado y exhausto.

Y, sin embargo, las diferencias entre ellas también eran obvias. Para Smith y sus sucesores modernos, el impulso de la historia se movió en direcciones opuestas. En la década de 1960, Franklin, Joplin e incluso una joven Nina Simone vivían en un mundo en el que el cambio social que beneficiaría a los negros y a las mujeres estaba más cerca de realizarse.

Smith, sin embargo, vivió en una época en la que El cambio social significó la aprobación de leyes de segregación racial en todo el país. Los linchamientos de hombres y mujeres negros podrían ascender a cientos por año.

A diferencia de las divas del video de hoy, Smith apareció en una sola película. En St. Louis Blues (1929), interpreta a una tonta para un jugador y una trampa. Su personaje, también llamado «Bessie», golpea a la novia, pero no sirve de nada. Luego canta la canción Handy con una fuerza y delicadeza que pondría a prueba a cualquier otro belter:

Mujer de St. Louis usa su anillo de diamantes
Jala a mi hombre por el cordón de su delantal
No buscaba polvos y el cabello comprado en la tienda
¡El hombre que amo no iría a ninguna parte, a ninguna parte!

Si bien la Bessie de la vida real dio tantos problemas como tuvo en el romance (rara vez, o nunca, fue fiel a un amante), invoca más de una verdad universal en su interpretación del amor perdido. Sin duda, ahí «. Siempre hay alguien más guapa, o más sexy, o con mejores joyas. Pero el canto de Smith también es un recordatorio de que la pérdida y el dolor dan sentido a la existencia humana. Incluso durante sus momentos más difíciles, el peor de sus borracheras, los días más profundos de la Depresión, su mensaje resonó entre críticos y fanáticos. lesiones en un accidente automovilístico en 1937, después de no haber grabado una canción en años, más de 5,000 personas asistieron a su funeral.

Entonces, después del impacto inicial de saber que la tumba de Smith en Pensilvania no tenía lápida para Más de 30 años, queda claro para todos los que se preocupan que las indignidades que sufrió se extendieron mucho más allá del conductor del camión que la dejó por muerta en ese tramo de Mississippi de la autopista 61.Al parecer, había dinero para una lápida, pero su marido se gastó en algo o en otra persona. Y, sin embargo, Smith tuvo una respuesta pronta a las circunstancias a menudo ridículas de su vida, que reflejan acertadamente las circunstancias de su muerte: «¡Nunca escuché hablar de semejante mierda!» Setenta años después, la línea sigue siendo un vodevil trágico y divertido.

Que Janis Joplin ayudó a comprar la lápida de Smith en 1971, dos semanas antes de su propia muerte prematura, es bien conocido. Pero la Otra persona que ayudó a comprar la piedra fue Juanita Green: la niña a la que Smith una vez le dijo que dejara de cantar y se quedara en la escuela. Green se convirtió en enfermera y empresaria en Pensilvania, lo que sugiere que la amplitud de la influencia de Smith nunca debería desaparecer. limitado únicamente a la música. Eso es lo que pasa con las emperatrices. Sus temas están en todas partes.