2001 cumple 20
En el otoño de 1999, Dr. Dre estaba pensando en montar un musical. En vísperas del lanzamiento de su segundo álbum En 2001, Dre estaba hablando con Jon Pareles del New York Times. Estaba pensando en voz alta, imaginando cómo sus propios grandes éxitos podrían adaptarse a una obra de teatro con mucho dinero: «Por ejemplo, un policía encubierto muere en el escenario y entonces Snoop y yo saldríamos y haríamos Deep Cover. Podría funcionar ”.
No sucedió. Pero nueve meses después, la gira que montó Dre no fue tan diferente. A finales del verano de 2000, Dre se embarcó en el Up In Smoke Tour, el espectáculo de rap itinerante más elaborado que jamás se había montado. Dre trajo consigo a sus colaboradores más famosos, antiguos y nuevos. Algunos de ellos fueron teloneros: Warren G, Eminem, Ice Cube. Otros estaban allí para ayudar con el propio set de Dre: Nate Dogg, Kurupt, el antiguo socio Snoop Dogg.
Pero no fue solo el elenco lo que hizo especial la gira Up In Smoke. Dre trajo la teatralidad. Un piloto de baja altura rebotó en el escenario en un punto. En otro, un cráneo gigante descendió de las vigas, disparando láseres desde sus ojos, riendo, diciéndole a la multitud que enrolle la maleza. Cuando se apagaron las luces de los artistas principales, después de una película corta y violenta, Dre y Snoop salieron pavoneándose por la puerta de una licorería en el escenario mientras la dramática fanfarria de «The Next Episode» retumbaba en los altavoces de la arena.
La teatralidad tenía sentido. Dre estaba actuando. Siempre había estado actuando. En 1988, Dre había rapeado las palabras: «No fumo marihuana ni ceso . » Cuatro años después, lanzó The Chronic, el álbum que hizo que su ícono de hoja de hierba fuera tan omnipresente como el logotipo de los Yankees o el contorno de la cabeza de Mickey Mouse. En la vida real, Dre podría ser una persona violenta, tiene una historia bien documentada de herir a mujeres, pero nunca se parecía en nada al asesino de ojos muertos que a veces retrataba. Y cuando Dre se separó de los asociados genuinamente peligrosos de Death Row Records, el sello que él cofundó, intentó dejar todo eso atrás.
«Been There, Done That», el sencillo que Dre lanzó en 1996, es una pequeña y fascinante cápsula del tiempo en la carrera de un ícono de la música estadounidense. Tomando un eslogan de un comercial de deportes extremos de Mountain Dew, Dre se enfurece de mal humor sobre los compañeros que «hablan de esas tonterías porque eso es todo lo que valen . » Dre tiene otras cosas en mente. Quiere contarte, por ejemplo, sobre el trato que consiguió en su mansión: «Tengo un palacio en las colinas con vistas al mar / Vale ocho, pero solo pagué 5,3». El video es un evento lujoso, lleno de palmeras y oficinas en las esquinas y helicópteros. Dre y su esposa bailan un tango en una fiesta en el ático llena de gente bailando exactamente el mismo tango. Cuando el video termina, resulta ser un sueño. Dre todavía está arruinado y malhumorado, todavía vive en Compton. Pero nosotros, los espectadores, sabemos que Dre no se va a despertar roto más de lo que va a bailar un tango.
«He estado allí, hecho eso» bloqueado. Dre lanzó la canción apenas un mes después de que su antiguo socio de Death Row, Tupac Shakur, fuera asesinado a tiros en Las Vegas. En ese momento, nadie quería escuchar a Dre hablando aburrido y triunfante de mierda de magnate. No es que Dre estuviera usando la canción para hablar de sabiduría, para discutir lecciones de vida. En cambio, solo estaba hablando de cuánto dinero tenía, de cómo no podía molestarse con toda la mierda sobre la que había rapeado anteriormente. (De una manera extraña, es una de las canciones más genuinas que Dre haya hecho). Unos años más tarde, Dre estaba en la canción de su joven encargado Eminem «Guilty Conscience», burlándose de su propia aventura a medias en la respetabilidad: «He estado allí, ¿Hizo eso / Joder lo que estoy diciendo? ”
En gran parte gracias al cosigna de Dre y la credibilidad que confería, Eminem se había convertido inmediatamente en un juego importante- cambiador de una estrella. Pero Eminem también había cambiado la suerte de Dre, demostrando que había algo detrás de la imagen de la sala de juntas que Dre había cultivado y demostrando que podía seguir prosperando después de que terminara la era de Death Row. El propio regreso de Dre siguió poco después. Dre no había hecho un álbum desde The Chronic, la obra maestra de 1992 que introdujo un elenco completamente nuevo de figuras de cómics y demostró la viabilidad comercial del street-rap cinematográfico y nihilista de la costa oeste.
Dre quería para llamar a su nuevo álbum The Chronic 2000, pero el viejo compinche de Death Row Suge Knight, rencoroso como siempre, lanzó una compilación llamada Chronic 2000 y luego amenazó con emprender acciones legales contra Dre. Así que Dre tuvo que llamar a su álbum 2001 a pesar de que salió en 1999. Esa no es la única concesión del álbum. En 2001, Dre deja completamente atrás «Been There, Done That», volviendo directamente a las pistolas y orgías de las que había estado hablando siete años antes.
Dre siempre había usado escritores fantasmas. En 2001, usó solo lo mejor: Nas, Jay-Z, Eminem, el DOCHay una fascinante desconexión en el trabajo en el álbum: un tipo rico de 34 años hablando tonterías que apenas le interesaban, haciendo el cálculo de que esta era la versión de él que el mundo quería escuchar. Suena aburrido en 2001, pero siempre sonaba aburrido, y siempre lo hizo sonar genial. La voz de rap de Dre, un acento cali autoritario y distante, siempre había sido una de sus armas secretas. Y así fue como logró vender esta idea de sí mismo como un monstruo de mierda amoral, incluso cuando estaba viviendo una vida muy diferente.
Usando palabras escritas para él por otros raperos, Dre casi interpreta una versión de dibujos animados de sí mismo en 2001: «Estoy presionando interruptores, haciendo que las perras se coman perras / Mírame agarrar mi polla cada vez que poso para fotos». Hay orgías. Hay bombardeos. Hay demasiadas parodias sin sentido. Dre incluso se entrega a algunas de estas nuevas drogas que ustedes están probando: «Acabo de tomar un poco de éxtasis / No sé cuáles podrían ser los efectos secundarios. » (Pero luego nos dice cuáles son los efectos secundarios: «Todas estas perras malas tienen el mismo sexo que yo»). En ese perfil de Times, Dre ofrece la explicación ya preparada de que su esposa quería escucharlo volverse duro de nuevo y que todo no tiene sentido. entretenimiento de todos modos: «Cualquier persona que escuche estos discos y quiera imitarlos es un idiota, a menos que solo quiera imitar el hecho de que es un buen disco. No debes tomártelo demasiado en serio «.
Hay momentos en 2001 en los que Dre asiente con la cabeza hacia la madurez y hacia los corazones rotos que vienen con la edad. Elogia a su antiguo colega y adversario de N.W.A Eazy-E en un momento y a su difunto hermano en otro. Él habla de adultos, aunque lo hace en el contexto de una posible disputa: «Si realmente quieres llevarlo allí, podemos / Solo recuerda que estás jodiendo con un hombre de familia». Y más que nada, se queja de la falta de respeto percibida a su propio legado. Allí tiene ayuda. El 2001 está lleno de invitados que hacen declaraciones sobre la propia grandeza de Dre, ninguno de ellos con más entusiasmo que un Eminem agradecido: «Quiero resolver las cosas en un forma más sangrienta? / Entonces estudia una cinta de N.W.A. ”
Pero lo que realmente le importa a Dre es la música. Eso es lo que siempre le importó. Dre, un perfeccionista al nivel de Phil Spector, ya había logrado su visión de un álbum de rap que pudiera reproducirse como un disco de Michael Jackson o como una película de gran éxito. Y en la continuación de The Chronic, introdujo un nuevo sonido. El Chronic dependía menos de las muestras, más construido alrededor de líneas limpias y texturas resbaladizas. Dre usó músicos de estudio cuyos estilos lo complementaban: el ex compañero de Roots y futuro creador de éxitos Scott Storch, el bajista y futuro productor de Fiona Apple, Mike Elizondo. Y desplegó el ejército de voces invitadas con la sensibilidad de un director de cine.
2001 es demasiado largo y está tan cargado de misoginia instintiva que se vuelve insensible. Hay demasiados versos de raperos relativamente poco espectaculares como Hittman y Knoc-turn’al. Y, sin embargo, los giros de las estrellas son emocionantes: «dadadadada» de Snoop Dogg en «The Next Episode», el indignado yammer de Eminem en «Forgot About Dre», el histriónico desgarrado de Mary J. Blige en «The Message». Y cada vez que el difunto Nate Dogg abre la boca para dejarse llevar por una ignorancia resbaladiza e inexpresiva, suena como un millón de dólares. El outro de «Next Episode» de Nate Dogg es prácticamente música folk ahora. Es parte de nuestra herencia.
2001 debutó en el # 2, de vuelta en lo alto Era de CD en la que podías vender 500.000 copias en tu primera semana y aún debutar en el número 2 (vino detrás de Korns Issues, lo cual es extraño de pensar). 2001 finalmente vendió cerca de ocho millones de copias solo en los EE. UU. esos números realmente no cuantifican su impacto. 2001 estaba en todas partes. En las fiestas universitarias, la gente simplemente lanzaba todo el álbum, con parodias y todo, y lo dejaba correr. Se podía escuchar el agudo «Still DRE» pianos tocando en autos desde cuadras de distancia. El trío City High de New Jersey R & B básicamente citó el outro completo de «Next Episode» en «What Would You Do?», Su gran éxito. Durante mucho tiempo, 2001 fue parte del aire. Todavía lo es, algo así. «The Next Episode» es la única canción del siglo XX que está en la lista de las 50 canciones más escuchadas de 2019.
El mismo Dre está ausente de todo canciones en 2001, y no se da a sí mismo demasiados momentos memorables. Pero hay uno en «Forgot About Dre» que Eminem escribió para él: «Dame una placa de platino más y que te jodan el rap, podrías recuperarlo». Realmente no sucedió de esa manera. El propio Dre básicamente había terminado con el estrellato del rap cuando se terminó la publicación del álbum. Seguía diciendo que su próximo álbum Detox estaba en camino, y seguía sin lanzarlo. (Compton, el seguimiento real -up, finalmente salió 16 años después con muy poca fanfarria y desapareció casi de inmediato.)
Pero el rap no se terminó con Dre.Durante años, el estilo limpio y cinematográfico de producción de 2001 se mantuvo en las listas de éxitos. El propio Dre produjo grandes éxitos inmediatamente después: «The Real Slim Shady» para Eminem, «Family Affair» para Mary J. Blige, «Let Me Blow Ya Mind» para Eve. Scott Storch tomó ese sonido de Dre y produjo un montón de otros éxitos. Y luego estaba 50 Cent, el protegido de Dre / Eminem que surgió unos años más tarde y disfrutó de un largo reinado de terror que no habría sido posible si no fuera por 2001. El propio Dre, demasiado grande para la música, lanzó un línea de auriculares y un servicio de transmisión por secuencias y se convirtió en la figura del rap más rica de la historia.
Una vez, Dr. Dre intentó hacer álbumes de rap que sonaban como películas de gran éxito. Hace unos años, alguien hizo una película tremendamente exitosa fuera del grupo anterior de Dre. Así que ahora las películas más taquilleras están tratando de sonar como álbumes de Dr. Dre. Si Dre quisiera hacer ese musical ahora, probablemente podría hacerlo.