Vorfahren: Bessie Smith, die Kaiserin des Blues

Dieser Aufsatz ist Teil einer Reihe, in der Frauen gefeiert werden, deren Hauptbeiträge bei der Aufnahme vor dem Zeitrahmen der Liste von NPR Music lagen von 150 größten Alben, die von Frauen gemacht wurden.

Sie war groß und braun und hoch über dem Boden gebaut – „eine verdammt gute Frau“, nannten Männer sie, aber die meisten Frauen sagten, sie sei „rau“. Und Während es in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts andere Blues-Sänger gab – einige, die ihren Nachnamen teilten -, konnte keiner mit Bessie Smith verwechselt werden. Nicht Mamie Smith oder Clara oder Trixie oder Ruby oder Laura.

Keiner der anderen konnte mit ihrer Kombination aus Field Holler und Jazz Age-Raffinesse singen. Niemand konnte ihre Stimme von der Bühne werfen – ohne Mikrofon – und einen Balkonsitz wie die erste Reihe wirken lassen. Keiner machte einen so künstlerischen Eindruck auf ihre Zeitgenossen im Jazz oder ihre Schüler im RocknRoll. Das liegt daran, dass sie die „Kaiserin des Blues“ war – und Kaiserin ist per Definition ein Solo-Auftritt.

Was von Smith auf der Bühne kam, packte die Leute am Revers und schüttelte sie auf – nicht weil Sie war neu und anders, aber eher, weil sie so vertraut war. Sie sang über die Art von Ärger, die die meisten Menschen gut kannten, und ihre Schreie und Wehklagen identifizierten eine Tiefe des Gefühls, die fast jeder erlebt, aber schwer zu spüren sein würde beschreiben.

„Sie hat dich nur verärgert“, sagt der New Orleans-Musiker und Jazz-Ranconteur Danny Barker in einer wegweisenden Jazzgeschichte von 1956. Hören Sie mich „zu Ya: Die Geschichte des Jazz, wie sie von den Men Who erzählt wird Made It widmet Smith ein ganzes Kapitel als musikalischen Einfluss – die einzige Frau, die solche Überlegungen anstellte. Barker sah sie in den 1910er und 20er Jahren auftreten, bevor er nach New York zog. Wenn Sie einen kirchlichen Hintergrund haben, schreibt er, wie Menschen, die wie ich aus dem Süden kamen, würden Sie eine Ähnlichkeit zwischen dem erkennen, was sie war tun und was diese Prediger und Evangelisten von dort taten und wie sie die Menschen bewegten … Bessie tat dasselbe auf der Bühne. „

Während andere Sänger sich zu einem Blues schlichen – unterstellen, beschwichtigen und sogar flüstern um einen Punkt zu vermitteln – Smith startete so etwas wie einen Angriff zum St. Crispins Day auf alle 12 Takte (oder 16 oder acht, je nach Song). In ihren Phrasen, Verzierungen und sogar in ihren Atemzügen kommunizierte sie die Art von äußerer Dringlichkeit und innerer Stille, die oft das Sagen einer absoluten Wahrheit signalisiert.

„Es gab ein Elend in dem, was sie tat“, sagte Alberta Hunter, die die Texte zu Smiths erster kommerzieller Veröffentlichung „Downhearted Blues“ schrieb. „Es war, als müsste sie etwas rausholen, etwas, das sie nur in den Vordergrund stellen musste.“

Smiths Version von „Downhearted Blues“ verkaufte 1923 780.000 Exemplare, ein kleines Wunder für einen Song, der bereits landesweit für eine Vielzahl verschiedener Künstler erschienen war. Aber ihre Version mit der neuen Zeile „Ich habe die Welt in einem Krug, den Stopfen in meiner Hand“ war endgültig. Und viele Jahre lang hatte Smith die Welt in einem Krug.

Sie reiste nie nach Übersee oder gab eine Kommandoleistung für europäische Könige oder sah sogar die Westseite der Rocky Mountains, wie es viele ihrer Zeitgenossen taten. Aber Smiths früher Erfolg setzte eine Karriere als Musiker in Gang, die selbst die Grundlage für das beiläufigste Verständnis des Blues bildet: „Backwater Blues“, „St. Louis Blues, „Careless Love Blues“, „Young Womans Blues“ (den sie schrieb), „Baby wird nicht bitte nach Hause kommen“, „Du warst ein guter Ole Wagon“ (den sie auch schrieb) , „Niemand kennt dich, wenn du runter und raus bist“, „T“ ist nicht niemandes Geschäft, wenn ich es tue „und“ Sende mich zum „Lehrstuhl“,

Innerhalb von 10 Monaten nach der Unterzeichnung von Smith verkaufte das Label Columbia zwei Millionen Schallplatten. In den nächsten vier Jahren erreichte sie sechs Millionen Platten. In ihrer Wanderzelt-Show im Theater sang sie jedoch ein breiteres Repertoire als Darstellerin im Varieté Tourneen und später in Jazzclubs. Der Blues machte Smith zur bestbezahlten schwarzen Entertainerin ihrer Zeit, aber sie war ebenso geschickt darin, Showmusik und populärere Tin Pan Alley-Gerichte zu singen, die die Grundlage vieler früher Jazzstandards wurden

Niemand, der in die Armut hineingeboren wurde, die Smith durchlebte, würde ihren Erfolg leicht ergründen.Um die Jahrhundertwende beschrieben die einzigen Millionen, über die die Menschen im getrennten Süden sprachen, Ernten, Hektar oder die Anzahl der Schwarzen, die aufrichtig aussteigen wollten.

Smiths Kindheit in den 1890er Jahren in Tennessee begann mit einer Reihe von Rückschlägen, die die meisten Menschen nicht überwinden: Ihre Eltern waren tot, als sie 10 Jahre alt war, und sie und ihre Geschwister wurden in Chattanooga von einer geschädigten älteren Schwester großgezogen. Sie verhungerten fast. Für Geld nahm ihre Schwester Wäsche auf. Die junge Bessie sang auf der Straße und in Kirchen, die das Kind mit der außergewöhnlichen Stimme schickten.

Mit neun Jahren hatte sie eine Anhängerschaft. Mit 16 Jahren lernte sie den großartigen Blues Ma Rainey kennen und begann mit den Rabbit Foot Minstrels zu reisen, einer Tour-Varieté-Show, die vor der ländlichen Bevölkerung des Südens und des Mittleren Westens gespielt wurde. Mit 24 Jahren hatte Smith als Solo-Act in Atlanta angefangen Es war ein Risiko für eine einzelne Frau – sogar Ma Rainey hatte einen Ehemann, der mit ihr reiste. Aber Smith hatte den Moxie einer Jack Johnson-Frau – nie zu schüchtern, um die Federn herauszuschlagen Jemand, irgendjemand.

Sie war so heiß wie ein Sechs-Schütze auf der schwarzen Unterhaltungsstrecke im ländlichen Süden und entlang der Ostküste und zog eine treue Anhängerschaft und die gefragtesten Jazzmusiker an: das Klavier Spieler Fletcher Henderson, James P. Johnson und Fred Longshaw, Posaunist Charlie Green und Kornett- / Trompeter Joe Smith (keine Beziehung). Ein junger Louis Armstrong nahm 1925 mit ihr auf und musste für seine erste 100-Dollar-Rechnung gewechselt werden.

Es gibt kein o den Einfluss von Smith und Armstrong auf amerikanische Musiker zu schätzen, insbesondere in ihrer Zusammenarbeit und Interpretation des Blues. Smiths Blues – die Art und Weise, wie sie die Noten zu ihren Songs rationalisierte und vertraute Melodien eigenwillig, persönlich und authentisch klingen ließ – ermutigte Jazzmusiker, sich ihren Instrumenten stimmlich zu nähern. „Die Melodie bedeutete ihr nichts“, erinnerte sich der Klarinettist Mezz Mezzrow in seinem Memoiren Really the Blues. „Sie erfand ihre eigene Melodie, die zur Poesie ihrer Geschichte passte, und formulierte alles rund um die Originalmelodie, wenn es nicht genau richtig war.“ Jazz-Soli entwickelten sich ab Mitte der 1920er Jahre zu einer Erweiterung der Persönlichkeiten und Erfahrungen der Musiker, die sie spielten. Unabhängig von den Texten eines Songs wurden die Soli zu Geschichten innerhalb der Geschichte.

Der Blues kommt „von dem Mann, der am weitesten unten ist“, sagte W.C. Handy, der „St. Louis Blues „und so viele andere.“ Aus dem Nichts, aus dem Mangel, aus dem Verlangen. „Was bedeutet es also, dass Smith“ Ich hasse es zu sehen, wie die Abendsonne untergeht „besser singt als jeder andere? Oder“ Gee it “ Es ist schwer, jemanden zu lieben, wenn jemand dich nicht liebt? Nach Handys Aussage scheint Smiths Blues der bläulichste von allen zu sein. Aber was bedeutet es dann, dass Smith genauso überzeugend über die Freuden des Sex singt? Und Trinken? Und einen alten Liebhaber für ein junges Ding wegwerfen? Nach Handys Bericht ist Smiths Blues möglicherweise nicht blau genug.

Die kurze Antwort lautet, dass der Blues mehr von der menschlichen Erfahrung umfasst als die meisten Menschen bereit sind zu glauben. Und Smiths Größe, wie die anderer Musiker ihres Kalibers, scheint in ihrer Fähigkeit begründet zu sein, ihre Lebensgeschichte nahtlos in ihr Lebenswerk zu kanalisieren. Ja, sie war die Beste der “ Classic Blues „Königinnen, die die Plattenindustrie in den 1920er Jahren bewarb – mit Juwelen besetzt und glänzend in Pailletten, Kleidern, Federn und Pelzen. Aber sieh mal – keine Luft! Stehend Auf einer Broadway-Bühne oder auf einer Mülltonne in einer Gasse sitzend, war sie ohne Entschuldigung selbst.

„Sie hatte dieses Problem in sich, dieses Ding, das sie manchmal nicht ruhen ließ, a Gemeinheit, die kam und sie übernahm „, schreibt der Klarinettist Sidney Bechet in seinen Memoiren“ Treat it Gentle „. Bechet und Smith waren Liebhaber vor ihrem Erfolg in Columbia und seinem ständigen Umzug nach Europa. In dem Buch erzählt er die Angelegenheit – die Kämpfe und das Trinken und die Stimmungen und das Höllenfeuer singen. „Aber was sie hatte, lebte“, schreibt er. „Wenn du es verstehst, ist es da und wenn du es nicht verstehst, ist es nichts für dich. Bessie, sie war großartig. „

“ Bist du in der Schule? „, Fragte Smith Berichten zufolge einmal ein kleines Mädchen bei einer Talentshow in Philadelphia.

“ Ja, Ma „bin“, der Kleine Mädchen sagte.

„Nun, du bleibst besser dort“, weil du „keine Notiz tragen kannst.“

Bessie – Chris Albertsons berühmte Biographie – erzählt dieses Gespräch und viel von anderen Geschichten von Menschen, die Smith kannten oder mit ihm Geschäfte machten. Einzigartig genommen sind sie großartige Anekdoten, die Art, die Menschen über Volkshelden erzählen, die liebenswürdig fiktiv oder sicher tot sind. Aber die Details summieren sich. In Smiths Fall handelt es sich um eine Frau, deren Leben aus jedem nachfolgenden Künstler, der behauptet, eine originelle Erfahrung im Musikgeschäft gemacht zu haben, einen Lügner macht.

Sie war die erste bisexuelle, alkoholkranke, von Segregationisten gepeitschte, aus dem Songwriting herausgeschlagene Lizenzgebühr, Limonadenherstellung, dunkelhäutige Gesangsempfindung, deren Ehemann sie mit einem leichten Betrug betrog. enthäutet „Becky mit den guten Haaren.“ Aber im Gegensatz zu Beyoncés Rivale im Lied war diese „Becky“ Gertrude Saunders – eine Sängerin, deren Haare Smith versuchte, an den Follikeln herauszuziehen.

Andere bekannte Themen tauchen aus ihrer Karriere auf: Ein geiziges Plattenlabel? Auf jeden Fall Smith verkaufte Millionen, aber Columbia zahlte ihr nicht mehr als 200 Dollar pro veröffentlichtem Song und keine Künstlergebühren. Sie verdiente ihren Lebensunterhalt damit, live aufzutreten. Schämende, aber gierige Verwandte? Wetten Sie? Smith zog ihre geschädigte Schwester und andere Familie in ihre Nähe in Philadelphia und unterstützte sie finanziell, als sie ihr Geld verschwendeten. Ein mörderischer Fan? Check. Smith wurde bei einer triumphalen Rückkehr nach Chattanooga in den Magen gestochen. Verhaftungen? Viele. Unordentliches Verhalten und illegales Trinken landeten sie oft im Gefängnis. Twerking? Möglicherweise Bereits in den 1920er Jahren waren in Smiths Performances übergroße Frauen zu sehen, die sich gebeugt und begeistert zitterten und deren Tushes dem Publikum zugewandt waren. Künstlerische Neuerfindung? Na sicher. Das Interesse am Blues war vor der Weltwirtschaftskrise rückläufig. Zu diesem Zeitpunkt begann Smith, andere Arten von Liedern zu schreiben und zu singen, die ihre Anziehungskraft auf die Südstaatler vertieften und das Interesse der sozialen Elite des Nordens wieder entfachten.

Ihr Gespür war ein Weg, in der Musik relevant zu bleiben, was jüngeren Interpreten half finden ihren eigenen Erfolg. Es scheint mehr als ein Zufall, dass Smith ihre letzten Aufnahmen an einem Freitag im November 1933 beendet hat und am folgenden Montag eine damals unbekannte Billie Holiday in dasselbe New Yorker Studio kam, um ihre ersten Aufnahmen zu machen. Holiday zählte Smith als wichtige musikalische Inspiration.

Mahalia Jackson auch. Als kleines Mädchen hörte sie Smith im Radio, während sie in New Orleans Fußböden wusch, und wandte ihren Gesangsstil später auf Gospelmusik an.

Smith war berühmt dafür, Menschen im selben Lied zum Lachen und Weinen zu bringen, und Pearl Baileys komödiantisches Timing erinnert an ihr vaudevillianisches Flair. Hören Sie sich einfach den laufenden Kommentar in Baileys Song „Tired“ an („Nun, ich denke, jetzt haben Sie alle die allgemeine Idee: I. Am. Müde.“). Dinah Washington, In der Zwischenzeit rief Smith bei fast jedem Song in ihrem Repertoire sexuelles Selbstvertrauen und Pathos hervor. 1958 veröffentlichte sie Dinah Sings Bessie Smith. Aber hören Sie sich ihre 1954 Live-Aufnahme von „Lover Man“ an. Golly! Washingtons Stimme erklingt wie eine Trompete, genau wie Smiths, und übertrifft die Jazzgrößen Max Roach und Clifford Brown.

Aretha Franklin und Janis Joplin waren die Schreier der späten 1960er Jahre, deren künstlerische Bindung an Smith für jeden, der darauf achtete, offensichtlich war. Wie Smith konnten diese Frauen ein Lied in ein Marathon-Event im Konzert „einarbeiten“ und das Publikum begeistert und erschöpft zurücklassen.

Und doch waren auch die Unterschiede zwischen ihnen offensichtlich. Für Smith und ihre heutigen Nachfolger bewegte sich die Dynamik der Geschichte in entgegengesetzte Richtungen. In den 1960er Jahren lebten Franklin, Joplin und sogar eine junge Nina Simone in einer Welt, in der ein sozialer Wandel, der schwarzen Menschen und Frauen zugute kommen würde, näher an der Verwirklichung war.

Smith lebte jedoch zu einer Zeit, als sozialer Wandel bedeutete die landesweite Verabschiedung von Rassentrennungsgesetzen. Lynchen von schwarzen Männern und Frauen könnten Hunderte pro Jahr sein.

Im Gegensatz zu den heutigen Videodiven war Smith nur in einem Film zu sehen. In St. Louis Blues (1929) spielt sie einen Trottel für einen Spieler und einen Betrüger. Ihr Charakter, auch „Bessie“ genannt, verprügelt die Freundin, aber es nützt nichts. Dann singt sie das Handy-Lied mit einer Kraft und Finesse, die jeden anderen Belter auf die Probe stellen würde:

St. Louis-Frau trägt ihren Diamantring
Zieht meinen Mann an ihrer Schürzenschnur herum
War nicht für Puder und die im Laden gekauften Haare
Der Mann, den ich liebe, würde nicht nirgendwo hingehen, nirgendwo!

Während die Bessie im wirklichen Leben so viel Ärger machte, wie sie in der Romantik bekam (sie war selten, wenn überhaupt, einer Paramour treu), beschwört sie mehr als eine universelle Wahrheit in ihrer Wiedergabe verlorener Liebe. Es ist immer jemand hübscher da draußen oder sexier oder mit besserem Schmuck. Aber Smiths Gesang ist auch eine Erinnerung daran, dass Verlust und Trauer der menschlichen Existenz Bedeutung verleihen. Selbst in ihren härtesten Zeiten – dem schlimmsten ihrer Trinkgelage, den tiefsten Tagen der Depression – fand ihre Botschaft bei Kritikern und Fans Resonanz, als sie starb Bei einem Autounfall im Jahr 1937, bei dem seit Jahren kein Lied mehr aufgenommen wurde, nahmen mehr als 5.000 Menschen an ihrer Beerdigung teil.

Nach dem anfänglichen Schock zu wissen, dass Smiths Grab in Pennsylvania keinen Grundstein dafür hatte Seit mehr als 30 Jahren wird allen klar, dass die Empörung, unter der sie litt, weit über den Lkw-Fahrer hinausging, der sie auf dem Mississippi-Abschnitt des Highway 61 für tot erklärt hatte.Anscheinend gab es Geld für einen Grabstein, aber ihr entfremdeter Ehemann gab es für etwas oder jemand anderen aus. Und doch hatte Smith eine Antwort auf die oft lächerlichen Umstände ihres Lebens, die die Umstände ihres Todes treffend widerspiegeln: „Ich habe noch nie von solchen Dingen gehört!“ Siebzig Jahre später ist die Linie immer noch vaudeville-tragisch und vaudeville-lustig.

Dass Janis Joplin 1971 – zwei Wochen vor ihrem eigenen frühen Tod – Smiths Grabstein gekauft hat, ist bekannt Eine andere Person, die beim Kauf des Steins half, war Juanita Green: das kleine Mädchen, von dem Smith einmal sagte, er solle das Singen aufgeben und in der Schule bleiben. Green wurde Krankenschwester und Geschäftsfrau in Pennsylvania, was darauf hindeutet, dass die Breite von Smiths Einfluss niemals sein sollte ausschließlich auf Musik beschränkt. Das ist die Sache mit Kaisern. Ihre Themen sind überall.