Varje rest stop på New Jersey Turnpike, rankad

New Jersey Turnpike, som så många saker i New Jersey, är hemskt, vilket är också varför det är magnifikt. Det är 122 miles långt och delar staten på diagonalen – den sydvästra terminalen ligger strax utanför Delaware Memorial Bridge, där svängen är en blid bucolic fyrfältig motorväg kantad med tät trädvägg; när du når den nordöstra terminalen, vid George Washington Bridge, förvandlas den till ett asfalt-tentakeldjur, som är fördjupat, vid sitt bredaste, till 12 banor på fyra distinkta vägar, omgivet av oljeraffinaderier och andra former av industriell yttre stad spridning, alla flätade med utgångar och underutgångar och utbyten. Skyltar är grymt och stadsplaneringen är förvirrad; du kommer aldrig att ta rätt avfart till Newark Airport, men det är okej, för det finns tre andra snabbavfart som tar dig dit.

Det enda som Turnpike har verkligen gått för det är dess serviceområden. Dessa drivs av den ”globala restauratören” HMSHost, mega-operatören bakom mat- och detaljhandelskoncessioner i 116 flygplatser och 99 av vad de beskriver som ”motorvägsresor”, varav 12 är exklusiva leverantörer av mat, gas och badrum. till de goda människorna som korsar New Jersey Turnpike. Rastplatserna är alla uppkallade efter avlidna individer med någon form av anknytning till staten, vilket är en perfekt representation av New Jersey stolthet: typ av meningslös men ändå älskande.

Alla New Jerseyan, road trip aficionado eller vana i New York-till-DC korridoren har en favorit Turnpike vilostopp, men naturligtvis bara en kan vara den faktiska bäst, vilket innebär att en hel del människor där ute har fel. Av intresse för journalistisk noggrannhet stod jag upp extra tidigt den senaste regniga torsdagen, tog upp min vän Martha och vi två gick på vägen. Vi körde hela Turnpike från topp till botten och tillbaka igen och stannade vid varje vilestopp längs vägen. (Plus en snabb eftermiddags omväg till Six Flags, där det tidigare regnet innebar att vi fick åka den högsta berg-och dalbana i Nordamerika två gånger i rad utan att vänta i kö. Det är inte en vilestopp, jag bara skryter.) Här, definitivt, är den sanna rankningen av New Jersey Turnpike reststopp.

Alexander Hamilton

Southbound, milmarkör 112

Roy Rogers är vanligtvis min favorit reststopp alternativ, eftersom du kan få en beställning av riktigt mycket bra lockiga pommes frites och sedan gå till Roys ”Fixins Bar” och fylla på mycket isbergssallad och skivad tomat- och bananpeppar och göra dig en fin liten ersatssallad. Roys Fixins Bar på Alexander Hamilton, som är ett övergripande ganska smutsigt och oälskligt serviceområde, har en skylt tejpad på den där det står ”Sallader finns vid främre disk”, vilket är VICIOUSLY AGGRESSIVE och fick både Martha och mig att känna mig riktigt dåliga om oss själva även om vi inte hade några planer på att salladslacka just den här Roys Fixins Bar.

Alexa nder Hamilton har två positiva attribut, som inte är tillräckligt för att kompensera för salladsskamningen. En, det finns en leksaksmaskin där du lägger in två kvarter och tinny cirkusmusik spelar och en animatronisk clown går fram och tillbaka på en gunga och maskinen dyker ut ett plastägg med en Jolly Roger-gummiring. Två säljer närbutiken som är knuten till bensinstationen Flamins Hot Ruffles. Det finns dock ingen anledning att stanna här: Det är mindre än fem mil längre bort från den betydligt bättre Vince Lombardi; körningen från den ena till den andra tar exakt lika lång tid som ”Thunder Road”, det första spåret på Marthas noggrant samlade New Jersey-spellista, och också den faktiska bästa Bruce Springsteen-låten, gör inte @ mig.

Joyce Kilmer

Nordgående, milmarkör 78

Joyce Kilmer är den person som ansvarar för ”Jag tror att jag aldrig kommer att se / en dikt så vacker som ett träd”, vilket kanske är ett användbart exempel på utökad metafor, men också är en riktigt hemsk poesi. Det är absurt att en poet som Kilmer, genom deras ömsesidiga service-plaza hedring, får någon likvärdighet med en titan som Walt Whitman. Kilmers förnamn, som jag lärde mig från att läsa hedersplattan, är Alfred, och Martha och jag hörde två olika uppsättningar föräldrar som informerade sina barn om att nej, trots namnet, Joyce Kilmer inte är en kvinna. Utöver den här förtjusande objektlektionen i fallgroparna med könsantagande är det här ett sorgligt och spännande vilostopp. De har inte ens texten i träddikten! Jag skulle vara helt bekväm med att Joyce Kilmer ersattes med Bruce Springsteen, som också onekligen är poet, även om han inte är död.

John Fenwick

Nordgående, milmarkör 6

Det finns absolut inget intressant att säga om detta vilostopp som detaljhandel, gastronomisk eller arkitektonisk enhet. John Fenwick var ledare för den första engelska bosättningen i vad som skulle bli New Jersey, men var inte någon gång under sitt liv egentligen New Jersey. Jämför detta med Whitney Houston, som föddes i staten under en tid då det, epistemologiskt sett, faktiskt var staten, och som också var den enskilt största popsångaren genom tiderna. Vänligen starta en Change.org-framställning för att byta namn på detta stopp efter Whitney Houston, jag kommer med glädje att underteckna det.

Thomas Edison

Southbound, mile marker 93

Det finns en Sbarro (Martha fick en breadstick), en Popeyes (jag har en sida med gröna bönor) och en Burger King, vilket är ett bra utbud av alternativ. Det här är också vilopausen där vi såg ett offentligt skrivet brev från VD för HMSHost till sina anställda och försäkrade dem om att företaget ”välkomnar, uppskattar och stöder alla oavsett ras, religion, könsidentitet, sexuell läggning, ålder eller nationellt ursprung, ”som verkligen är underbart, men det är förmodligen publicerat på varje serviceplaza, så inga extra poäng.

Richard Stockton

Sydgående, milmarkör 59

Ärligt talat är Richard Stockton härlig. Den har en foajé med dubbla höjder och en solig plats och det finns en smidesjärncykel i full storlek monterad ovanför ingången till marknaden, komplett med faux baguetter som är snyggt inbäddade i korgen. Jag tyckte att cykeln var underhållande meningslös; Martha, ett observationsgeni, påpekade att det är en väsentlig del av rastplatsens tema: Paris! All inredning – inramad stockkonst och massiva väggmålningar – hyllar den parisiska kafékulturen. har inga teman! Låt dig inte röra dig o n vingarna av den frankofoniska fantasin: Matalternativen här är mestadels Pizza Hut och Quiznos.

Richard Stockton, enligt den inramade biten av papper som gav sin biografi, gjorde följande i sitt liv: valdes till Senaten för en förkortad term, avböjde renomination, sprang och förlorade för guvernören tre gånger, var kongressledamot under en period och avböjde återigen renomination. Jag flyttar, vi ersätter honom med Lou Reed.

Clara Barton

Southbound, mile marker 6

Clara Barton är den enda verifierade mänskliga kvinnan som har ett viloplats namngiven till hennes ära (Molly Pitcher, som vi kommer till snart, är en ~ legendarisk ~), som skamlöst tjänar denna serviceplaza en högre plats på listan än vad dess varor och tjänster ensam skulle få. Barton grundade Röda korset, och dess flagga flyger bredvid de amerikanska och New Jersey-flaggorna precis utanför huvudbyggnadens ingång. Det är trevligt! Det finns en Pizza Hut, men inga Quiznos. (Ett enkelriktat kausalt förhållande Martha och jag observerade på vår resa: Varhelst det finns en Quiznos, det finns en Pizza Hut. Det omvända är dock inte fallet.)

Vince Lombardi

Båda riktningarna, milmarkör 116

Vince Lombardi är Turnpikes nordligaste serviceplaza och är också den enda som är tillgänglig för bilar som går i båda riktningarna. Sanningen är att den är ganska bra: Rymlig, ren och nyligen renoverad med ett brett utbud av snabbmatsalternativ och en stor, välsorterad Starbucks som (till skillnad från många andra vilestopp) serverar all varm Starbucks-mat. Om du blir förvirrad när du lämnar New York och går in på Turnpike och inser att du av misstag har gått åt fel håll utgör Vince Lombardis dubbelriktning ett användbart tillfälle att omorientera din bana. Anländer klockan 11 informerades Martha och jag av en Burger King-anställd om att de inte längre serverade Croissan’wiches, men det fanns fem av dem precis under värmelamporna. Vi kände oss lurade.

Walt Whitman

Southbound, mile marker 31

Roy Rogers här sallad inte sina kunder, vilket är trevligt, och parkeringsområdet är omgivet av träd på tre sidor på ett sätt som känns väldigt lugnt och avskilt på ett sätt som jag känner att Walt Whitman skulle uppskatta. De flesta Turnpike-pauser har en Hersheys Ice Cream och en Dippin Dots-varuautomat; Walt Whitman har också en Carvel-disk. Ingen Fudgie the Whales att se, men de säljer Carvelanches, ett mycket mer äta-i-bilen-vänlig glass alternativ.

James Fenimore Cooper

Norrgående, milmarkör 39

Detta är ett kompetent, i allmänhet obemärkligt rastområde med några fina naturbilder och, som Walt Whitman, en Carvel . När vi gick ut ur bilen på parkeringsplatsen träffade Martha och jag DEN MINSTA VALPEN NÅGONSIN, hon heter Diamond, hon är en gropstjur och hon firade sin åtta veckors födelsedag just den dagen.Jag kan inte garantera att Diamond kommer att vara där om du åker, men vad händer om hon är och DIAMOND åh min gud DIAMANT Jag ÄLSKAR DIG DIAMANT DU ÄR SÅ EN BRA FLICKAN JA DU ÄR.

Grover Cleveland

Nordgående, milmarkör 92

Denna härligt luftrumsbyggnad av glas och stål ser helt annorlunda ut än någon av de andra servicetorgarna, som rockar mer av en bleknad 90-talets estetik. För detta, låt oss kreditera klimatförändringarna: Den ursprungliga Grover Cleveland förstördes av orkanen Sandy 2012 och öppnades igen 2015 med en öppen planlösning, sittplatser i mitten av århundradet och en massiv räknare utan märke där du kan bli tillverkad till beställ pizzor, sallader och smörgåsar – inklusive signaturen ”I-95 Burger”, som av någon anledning är reuben-tema, nötköttbiffen toppad med pastrami, schweizisk ost och rysk dressing. Visst! Okej!

Titta, verkligen, det här viloplatsen är bara supervacker – kanske för vacker för att få namnet på Grover Cleveland, som beskrivs i den inramade biografiska förklararen som, och detta är ett direkt citat, ”generellt rankas bland andra amerikanska presidenter. ” Detta vilestopp bör ha fått sitt namn efter Judy Blume, som är mycket mer inspirerande än Grover Cleveland, men tyvärr (eller kanske inte tyvärr) är inte död ännu.

Woodrow Wilson

Nordgående, milmarkör 58

Det finns växter i hörnen – stora, gröna, friska. Det finns mycket solljus. Golven är rena och klippningen är oklippt och borden är inte klibbiga. Det finns en Quiznos och en Pizza Hut och en Roy Rogers, som har en frodig, ofta uppdaterad Roys Fixins Bar som inte bär med sig så mycket som den svagaste doften av salladsskamning.

Något av dessa skulle vara tillräckligt för att klara en högt rankad plats för ol Woodrow, men det ger också den jävla smärtan med ett slam-dunk-drag, det enda bästa objektet en person kan köpa och konsumera på hela den upp och ner sträckan av den nya Jersey Turnpike, och det är det här: En färskpressad apelsinjuicemaskin, med en bricka med halvpintflaskor av plast bredvid, som du kan placera under kranen och fylla med apelsinjuice som du får se att pressas in i framför dig, ett mekaniskt underverk av apelsiner som rullar ut ur en korg och nerför ett spår och skärs i hälften och kläms tills alla deras solnedgångsfärgade livsblod slussar ut i ditt väntande fartyg, sött och friskt och syrligt. Martha och jag grät nästan. Det var det vackraste ögonblicket på vår tid.

Molly Pitcher

Southbound, mile marker 72

Mina vänner, Molly Pitcher är det bästa vilostoppet på New Jersey Turnpike. Jag ska erkänna nu att jag visste att resultatet kom; i årtionden, under nästan hela mitt Turnpike-traversing-liv, har denna byggnad som är uppkallad efter en kanske fiktiv hjältinna från det revolutionära kriget varit mitt vilestopp. När Martha och jag gick på vägen hade jag övervägt att detta kanske skulle visa sig ha varit ett fel, mina täta besök förstärkte min tillgivenhet som sedan skulle översättas till ytterligare besök, blott exponeringseffekten i handling. Men hennes objektiva sällskap bekräftade vad jag redan visste: Du kan inte göra bättre än Molly Pitcher.

Rastplatsen har många saker du hittar vid andra vilestopp längs New Jersey Turnpike: en Roy Rogers (trevligt sans salladsskam), en Nathans Famous, en Cinnabon, en Dippin Dots-varuautomat, en disk där du kan köpa designerparfymer av någon anledning. Men det erbjuder också eleganta välvande fönster och luftiga tak, ett gräsbevuxet picknickområde, en fristående Starbucks med separat ingång (vilket innebär att den också erbjuder hela Starbucks-menyn) och, semi-permanent, en Starbucks kaffebil parkerad strax utanför.

Det ökar också spelet på närbutikerna, med totalt tre: en på bensinstationen, en standard HMS-marknad som erbjuder exakt samma urval av nötkött och statligt märkta gummy godis och (oförklarligt) plysch -djurlov som alla sina bröder och systrar upp och ner på Turnpike.

Men det finns en tredje närbutik, en slags slumpmässig känsla (det är i det utrymme som en gång var en Dick Clark -temadrestaurang!), minimalistisk och lite mer exklusiv i sina erbjudanden, med hyllor av blond trä av mörk-choklad snacks snacks merchandized tillsammans med falsk frukt. Denna butik har – och jag skojar inte – en gammaldags godisaffär på baksidan, komplett med trähyllor och glasburkar med öre-godis, varav många är oförklarligt märkta med Tabasco och träfat fyllda med förpackningar med Big Fat Hissee Fit, en tre fot lång glukosmonstrositet som betecknas som ”världens största klibbiga orm.”

Det är med ett ord felfritt. Det perfekta stället att kissa, att sträcka på benen, äta ett stekt kycklingben med en sida av topplegssallad – för att tanka inte bara din bil utan din själ.

Helen Rosner är Eaters redaktör. var en gång i flera år bosatt i New Jersey.

Ser du inte ovanstående registreringsformulär? Klicka här för att prenumerera på Eaters nyhetsbrev.