Varför Wichita Lineman innehåller den största musikaliska coupletten någonsin skriven
” Wichita Lineman ”låter lika bra för mig nu som det gjorde när jag först hörde det för 50 år sedan. Det har aldrig bleknat eller lidit av överexponering. Jag tappade aldrig när jag hör det.
Vissa neurovetenskapsmän tror att våra hjärnor går igenom två steg när vi lyssnar på en bit av musik som vi gillar: den caudata kärnan i hjärnan förutspår uppbyggnaden av vår favoritdel av låten när vi lyssnar, medan nucleus accumbens utlöses av toppen, vilket orsakar frigöring av endorfiner. Följaktligen tror de att ju mer vi lär känna ett musikstycke, desto mindre brinnande kommer våra hjärnor att förutse denna topp.
Denna avhandling börjar avdunsta ytterligare när du anser att mottagen visdom säger att ju mer komplex en låt är desto mer kommer det att uthärda. ”Wichita Lineman” är allt annat än komplex. Det kan ha en ovanlig struktur, och texterna kan vara speciella, men det är inte exakt ”Bohemian Rhapsody”, inte exakt jämförbar med den typ av invecklad progrock som gjorts av sådana som Yes, Camel eller Emerson, Lake & Palmer.
Jag läste en gång om en professor som drev en musik- terapeutprogram vid ett New York University. Han sa att vi hänger på låtar eftersom de är en del av vår ”identitetskonstruktion” och att vi alltid försöker använda dem för att komma tillbaka till vårt förlorade paradis. Vad jag verkligen vet är att jag inte tröttnar på ”Wichita Lineman” av samma anledning att jag inte tröttnar på att lyssna på Beatles ”Hey Jude,” Brian Protheroes ”Pinball” eller Nick Drakes ”One of These Things” Först ”- eftersom det trotsar orättfärdigheten vid upprepning.
Jag vet någon som hörde ”Wichita Lineman” innan den spelades in. Doug Flett, en låtskrivarvän till mig, besökte en inspelningsstudio i Los Angeles sommaren 1968 när en ung, Nehru-jackad Jimmy Webb drev huvudet runt dörren. Skulle Doug vilja höra en demo av ”Wichita Lineman”, den här nya låten han hade skrivit? Skulle han?
Med sin partner Guy Fletcher skulle Flett fortsätta skriva ”The Fair Is Moving På ”och” Just Pretend ”för Elvis Presley,“ Finns det någon där ute? ” för Ray Charles, ”I Cant Tell the Bottom from the Top” för Hollies, och ”Fallen Angel” för Frankie Valli, men vid den tiden hade bara börjat skriva. Han var på en spaningsresa till LA för att träffa förläggare och agenter, så en inbjudan att höra en ny låt av en av de hetaste låtskrivarna i branschen var något av en gåva.
Snabbt som ett ögonblick följde Flett Webb in i sin egen studio, där han fick lyxen att höra Webb sälja sin demoversion av låten, komplett med improviserad coda. Även om Webb visste att det inte var komplett, han verkade stolt över det. Kanske spelade han det för att han verkligen ville ha Fletts åsikt, även om man med tanke på hierarkin involverade, var det troligtvis bara ett fall av mästaren som gav en mästarklass till en nybörjare (även om Flett faktiskt var elva år äldre än Webb). Flett blev till och med blåst bort av Webbs sång, vilket visar hur i troll han var. ”Det var inte bara låten , Sade Flett. ”Det var rösten, en vacker, spökande sak.”
Sugstansen av ”Wichita Lineman”, linjen som innehåller en av de mest utsökta romantiska paren i sånghistoria – ”Och jag behöver dig mer än vill ha dig / och jag vill ha dig hela tiden ”- det kan vara många människors perfekta sammanfattning av kärlek, även om vissa tycker att det är något sorgligare och kanske mer djupgående. döende fall, linjen om att behöva någon mer än att vilja ha dem. För en blivande textförfattare var detta något annat igen. Och allt från en man som knappt var 21 år.
Även om det ofta är oroväckande att bli rörd av språk som motstår förståelse, kan tvetydigheten i en lags ord ofta vara dess främsta attraktion. Hur många låtar som du älskar, som du kan sjunga med på regelbundet, innehåller stora delar av oförklarliga fraser, där sången verkar nästan slumpmässigt åka rt över melodins yta?
Det är liten tvetydighet om den största kupetten som någonsin skrivits. Punchline – sugerpunchen – av ”Wichita Lineman”, linjen i sången som resonerar så mycket, linjen som innehåller en av de mest utsökta romantiska paren i sånghistorien – ”Och jag behöver dig mer än vill ha dig / och jag vill ha dig hela tiden ”- det kan vara många människors perfekta sammanfattning av kärlek, även om vissa, inklusive författaren Michael Hann, tycker att det är något sorgligare och kanske djupare.”Det är behovet, mer än det som vill, som definierar berättarens förhållande. Om de behöver sin älskare mer än att vilja ha dem, kommer de naturligtvis att vilja ha dem hela tiden. Kopplingen omfattar rädslan för att de som har varit i relationer ibland kämpar med: god Gud, vad händer med mig om jag är ensam? ” Hann har verkligen rätt när han säger att det är en hjärtstoppande linje, och oavsett hur många hundratals gånger du hör det, oavsett vad det betyder för dig, förlorar det aldrig sin förmåga att chocka och förvirra.
Det finns dock en annan mer prosaisk tolkning av linjen, emellertid en som speglar Brian Wilsons ”God Only Knows”, där Wilson säger att även om han kanske inte alltid älskar objektet för sin önskan, så länge det finns stjärnor ovan henne behöver hon aldrig tvivla på det. Betydelse: min kärlek kunde inte vara större, och oavsett hur mycket jag behöver dig, min kärlek till dig är så enorm att det inte spelar någon roll. Bob Stanley, musiker och författare, säger att linjen är den vackraste i popkanonen, ”en som får mig att sluta vad jag gör varje gång jag hör den.”
” Det kom ut utan någon ansträngning alls, ”sa Webb till mig:
Jag kommer inte ihåg att jag lagt någon speciell koncentration bakom det, vilket kan vara anledningen till att det flyter. När jag började spela på allvar under senare år, för ungefär tjugo år sedan, flyttade jag österut och jag spelade alla de stora nattklubbarna i New York, och jag tror att jag blev utsatt för en publik som verkligen uppskattade de finare poängen med låtskrivning lite mer än kanske de surfare som jag växte upp med. Folk kom fram till mig och sa: ”Hur skrev du den raden?” Och jag skulle säga, ”Ursäkta mig?” Och de skulle säga, ”Hur skrev du den raden,” Jag behöver dig mer än vill ha dig / och jag vill ha dig hela tiden ”?” Jag skulle säga, ”Jag vet inte. Det kändes rätt, det verkade som en bra idé då. ” Sedan – och jag är väldigt uppriktig med dig – började jag märka det mer och mer, och sedan fick jag killar som kom fram till mig efter showen och sa att det var den största raden som någonsin skrivits. Jag skulle skratta. Sedan kom det till en punkt där en kille skulle springa fram till mig och säga, ”Den största raden som någonsin skrivits!” Och jag skulle säga ”Låt mig gissa.” Det blev så genomgripande att det blev som ett meme. Jag har en svart T-shirt som jag säljer till mina spelningar som är en slags silhuett, typ av en konstig, fin bild av en linjeman, och på baksidan står det: ”Jag behöver dig mer än vill ha dig och jag vill ha dig för alla tid.” Och dessa T-shirts säljs som varma kakor, de flyger från bordet.
Jag försökte uttrycka det ofattbara, längtan som går längre än längtan, som går in i en annan dimension när jag skrev den raden. Det var ett ögonblick där språket verkligen misslyckades med mig; det fanns inget sätt för mig att hälla ut det här, förutom att gå in i ett abstrakt område, och det var linjen som dök upp. Jag tror fascinationen kommer av det faktum att det bara skjuter språket lite bortom vad det egentligen var tänkt att uttrycka, för det kunde anses vara helt meningslöst – ”Jag behöver dig mer än vill ha dig / och jag vill ha dig för alla tider.” Jag menar, det här är alla abstrakta begrepp, allt fast ihop där. Men det beror på att det försöker uttrycka det outtryckbara.
I dom inte, men jag utvärderar en persons känslighet utifrån deras förmåga att svara på poesi. Inte bara mina texter och inte bara James Taylors texter och inte bara Joni Mitchells texter. . .för när Joni Mitchell skrev ”A Case of You” bröt hon mitt hjärta, det var som om någon slängde en slägga mot en tekanna. Jag kan fortfarande inte säga den linjen utan att förlora kontrollen över mina känslor. Det var också ett fall där hon försökte uttrycka det outtryckbara, så hon var tvungen att driva språket.
”Det är nästan barnsligt enkelt, men plötsligt gick det upp för mig att jag var en kanal för alla slags känslor som människor antingen inte kunde uttrycka eller inte vilja uttrycka. Låten blev det riktiga e-postmeddelandet – emotionell post. Låtskrivaren är nästan en känslahandlare. Jag insåg något senare att jag nästan uteslutande hanterar livets känslomässiga vrak. Det är där jag bor, och det kan vara riktigt, riktigt farligt. ”
” Jag försökte uttrycka det outtryckliga, ”sa Webb,” längtan som går längre än längtan, som går in i en annan dimension, när jag skrev att linje. Det var ett ögonblick där språket verkligen misslyckades med mig. ”
” Bra låtskrivning är fortfarande viktigt, ”sa Webb.” Det är ett ständigt mirakel att en konstform som är så potent och inflytelserik i människors emotionella liv är tillgänglig för praktiskt taget alla som vill njuta av det. Det finns en undertext till klassiska hitlåtar, och den undertexten är den vanliga upplevelsen. Av sin natur är det inte så lätt att förklara den immateriella kroken som fäster på alla.”
________________________________________
