Sid Vicious: Liten pojke förlorad

Rösten är ojämn och tveksam, ljudet av en rädd, utmattad ung man. Inspelningens tredubbla karaktär – på en kassett, via telefon – får honom att låta gammal, papperstunn och accentuerar den lilla haken i rösten. För han talar, tyst och säkert, om sin egen självförstörelse: ”Jag kan inte dricka, jag kan inte”, som läkaren sa om jag drack någonting till och med på distans som det jag har druckit för det förflutna dock länge, jag har sex månader på det absoluta utsidan för att leva.

Det är den 20 januari 1978. Det finns en snöstorm i New York. Förra dagen gled Sid Vicious in i en valium- och metadon-koma under en flygning från västkusten och skyndades av planet till ett sjukhus i Jamaica, Queens, hårt av JFK-flygplatsen. För några dagar sedan var han bas spelare i Sex Pistols, spelar för mer än 5 000 personer i San Franciscos vinterland. Nu när gruppen har splittrats är han helt ensam, mycket ensam och rädd för framtiden. Den enda personen som kontaktade honom är Roberta Bayley – dörrpersonalen på stadens CBGB-klubb och en framgångsrik fotograf, med krediter inklusive den första Ramones LP, som blev vän med honom under Sex Pistols USA-turné.

The snöstorm är så allvarlig att ingen kan komma ut till Queens från staden, så hon kallar honom, i en mänsklig handling färgad med kraven på reportage. Sex Pistols split är stora nyheter, så hon tejpar konversationen, bara i fall .

Senare avslutar han helt enkelt: ”Min grundläggande natur kommer att döda mig om sex månader.” Faktum varade att Sid varade dubbelt så mycket, dör av en överdos av heroin under de tidiga timmarna den 2 februari 1979. Han var internationellt ökänd, och bara 21.

Jag inkluderade ett transkript av Bayley-bandet i min historia av punk, Englands drömmande, men det har aldrig sänts förrän nu. Du kan höra utdrag från det – tillsammans med nya intervjuer – i en ny BBC Radio 4-dokumentär som sammanfaller med 30-årsjubileet för Sid Viciouss död.

Under årtiondena har Sid trängt igenom kulturen: det finns Sid-dockor, tusentals bilder på internet, framträdanden i The Simpsons och Gavin Turks skulptur, Pop – ett självporträtt i Sidens sken och en höjdpunkt i Sensation-showen på Royal Academy 1997.

Sid har blivit en romantisk hjälte. Liksom James Dean bryr sig ingen riktigt om hur han var, för han tog en så bra bild och flammade enligt manuset ut så spektakulärt. Sid brydde sig inte: han tog en dålig idé – rocken ”n” roll självmord teatraliskt övad av Bowie och Iggy – och sprang med den hela vägen till andra sidan.

Producerad och värd av hans tonåring vän John Wardle, bättre känd som Jah Wobble, In Search of Sid syftar till att gå bakom bilden och humanisera punk-ikonen. ”Sid var oformad”, minns Wobble. ”Han hade inga gränser och han hade inga förebilder. Innan han dog hade han blivit en fullständig skuld. Tidigare kände jag bara ilska och irritation när jag tänkte på Sid. Men jag känner nu ett starkt element I slutet av dokumentären kände jag att ett jobb hade gjorts för oss alla som kände honom. Jag fick mig att älska honom i efterhand. ”

Wardles berättelse börjar när han träffade Sid , sedan känd som John Beverley, i slutet av 1974. Tillsammans med sin vän John Lydon deltog Beverley på Kingsway College of Vidareutbildning i Holborn, centrala London, en plats där de utvisade, svåra och intelligenta kunde ta O- och A- nivåer.

Lydon hade en annan vän, John Gray, och i enlighet med Wardles exempel började de fyra Johns att hemsöka Kings Road. De var alla i slutet av tonåren, från norra eller östra London, och detta var en ny del av huvudstaden att upptäcka. ”Vi var alla ljusögda och ville ha kul”, säger Wobble; ”lite som Marx Brothers.

” I mitten till slutet av 1975 kom smeknamnen till spel. Det var en avgörande tid. Allt förstorades verkligen. En dag försvann John Lydon och sa: ”Jag är i ett band”. Vi var alla intresserade av svart musik – den enda rock vi gillade var Can, Krautrock, Who – så det här var en riktig överraskning. ”

Tre av de fyra Johns förvandlades av pseudonymer som, med början i tonårsskämt, blev internationella nyheter. Lydon blev Johnny Rotten, tack vare Sex Pistols ”gitarrist Steve Jones; Beverley blev Sid Vicious, tack vare Lydon, Wardle blev Jah Wobble, tack till Sid.

Sid namngavs efter Lydons husdjurshamster, och påminde om Lou Reed-låten som med sin skivgitarr startade Transformer-albumet. Det var ett skratt, för Sid var inte onda då: han var fånig, rolig, väldigt stilmedveten – en Bowie-pojke. Som Slits-gitarristen Viv Albertine säger i dokumentären var han ”typ av söt”. / p>

Men han hette inte Sid Sweet. Vicious var ett starkt namn att saddas med.Manuset var inställt och, som många manus, tog det över skådespelaren till den punkt där person och persona blev dödligt suddiga. ”Var försiktig med vad du sätter dig för” borde vara ett popkulturmotto, och Sid var mer sårbar än de flesta.

Född den 10 maj 1957 som Simon John Ritchie men även känd som John Beverley var Sid det enda barnet till mamma Anne. Det var en peripatetic, dålig barndom när de flyttade från Tunbridge Wells till Bristol och slutligen Stoke Newington i norra London. När Sid fyllde 16, kastade hon honom ut på gatorna. När jag intervjuade Anne Beverley 1988 kom hon ihåg sin son med stolthet, men hennes ilska kom igenom. ”Jag minns att jag sa till honom:” Det är antingen du eller jag, och det kommer inte att bli jag. Jag måste försöka bevara mig själv och du knullar bara. ”Han sa:” Jag har inte någonstans att gå, ”och jag sa:” Jag bryr mig inte. ””

Sid ”Familjelivet var enligt Wobble” ett stort svart hål. När jag träffade hans mamma vid den tiden hade hon inget intresse för hans liv. Hon visste inte ens att han deltog i Kingsway. Hon gick in i den hårda drogsaken – heroin och opiater – som var alltomfattande, det var hennes liv. ”

När vi talar minns Wobble, för första gången, en chillande incident. Redan före sin berömdhet hade Sid ”en konstig, grublande kvalitet. Han skulle luta sig omkring, han var väldigt ljus, men han hade en annan sida. Han var väldigt sårad, inser jag nu. Även då fick han mig att vara försiktig. En timme eller två av hans företag räckte.

”Jag kände hans mörka sida redan 1975. Han hade en rådgivare på Kingsway: de hade uppenbarligen identifierat honom som barn med problem. Han sa redan att han skulle döda sig själv. Rådgivaren hade sagt att han skulle ta med en vän så vi gick båda en dag för ett skratt.

Sid börjar komma in i det offentliga området under våren 1976. Han är avbildad på puben Nashville i april och ser Sex Pistols attackera sin publik. Han är tillsammans med Wobble inblandad i våldet riktat mot journalisten Nick Kent under en Sex Pistols-show på 100 Club.

Den föreslagna tonåringen formades av ondartade krafter. ”När han kom in i squatvärlden,” minns Wobble, ”bodde han på några mycket deprimerande platser . Zeitgeisten var nihilistisk. Det fanns hårda droger runt. Det var den tiden och generationen: en reaktion mot 60-talet. ”

Sid kan ha börjat, med Albertines ord, som” mjukare, fåraktig och blyg ”men eftersom punk blev ett nationellt fenomen, började han att växa in i sin roll. Vid september Club Punk-festivalen i september 1976 tog han scenen som trummis för Siouxsie and the Banshees och slog ut ett enkelt Mo Tucker / Velvet Underground-mönster.

Nästa dag, under den fördömda uppsättningen , ett glas kastades och en ung kvinna fick allvarliga ögonskador. Sid arresterades och förpackades till Ashford Remand Center. Medan han var där skrev han ett brev till Albertine: han läste en ”bok om Charles Manson som Vivienne Westwood lånade ut mig” Han tyckte att det var ”ganska fascinerande”.

Sid blev Sex-Pistols ur-fan. Uppmuntrad att springa vild, ständigt full, blev han figurfigur för den nya rörelsen, uppfann pogo-dansen och kom ut med pittiga, nihilistiska uttalanden som definierade den nya tidsåldern.

I Jonh Inghams ”seminal oktober 1976 Låter artikeln” Välkommen till ”?” Rock Special ”, Sid dominerade dragcitaten:” Jag gjorde inte ”t vet till och med att Kärlekens sommar händer. Jag var för upptagen med att spela med min Action Man ”;” Jag har bara varit kär i en ölflaska och en spegel. ”

Sid bildade ett band med Albertine, the Flowers of Romance. Han lärde sig basen genom att lyssna på det första Ramones-albumet: fixa på bump- och slipmönstret från I Don t Wanna Go Down to the Basement, han skulle tillämpa det på nästan varje låt som han rörde vid.

I februari 1977 gick han in i rollen som han kände sig född för att spela och ersatte Glen Matlock som bassist Sex Pistols. Inom några månader hade han anslutit sig till Nancy Spungeon, en New Yorker som, även om den var lite yngre, var mer världslig Hennes aptit för självförstörelse matchade, om inte överträffade hans egen.

De älskade verkligen varandra, men Nancy hade en katastrofal effekt på Sid. Redan en junkie introducerade hon honom igen för drogen och så Sid kastades in i sin sista och mest uthålliga fas: den läderklädda, slumpmässiga förstörelsemaskinen.

Subtilitet hade aldrig varit Sids forte och han anställdes inte för sin skicklighet (och, spelade faktiskt på några Pistols-skivor): han var John Lydons vän och, för manager Malcolm McLaren, den perfekta assistenten i Sex Pistols ”karriär som nationella och internationella kränkningar.

Wobble säger nu:” Sid erbjöds som ett offerlamm av folket runt pistoler. Ingen av dem skulle ha gått överst. Han var deras kamikaze-pilot, och de var alltför glada att kunna spänna fast honom och skicka honom iväg.”

Sids beteende nådde sin topp under gruppens sista turné i USA. Han tvingade sig tillbaka från heroin, han var utom kontroll. Oavsett om han klubbade en publikmedlem med bas i San Antonio eller snidade” GIMME A FIX ”på hans bröst i Dallas förvandlade han pistoler till en levande cirkus. När han talade med Roberta Bayley efter att Lydon lämnade gruppen sa Sid att han trodde att han var den mest” sexpistolen ”av dem alla. Med Wobbles ord , förkroppsligade han ”allt i punk som var mörkt, dekadent och nihilistiskt”.

Men detta var också det ögonblick då punk verkligen blev pop. Under 1978 fortsatte McLaren Pistols utan Lydon. När Sid upplöstes ytterligare i ett hagel av droger hade han en topp 10-rekord i juli med sin radikala omslag av My Way. När singeln gled ner i diagrammen, flyttade Sid och Nancy till New York, för att aldrig återvända.

Med tanke på rum 100 på Chelsea Hotel sökte de glömska, och Nancy hittade det den 12 oktober, när hon dog av ett knivsår. Sid arresterades för mord men det var mycket osannolikt att han medvetet skulle ha dödat henne: det var förmodligen ett fall av ömsesidig provokation som resulterade i en knivstikking, förvärrad av vårdslöshet.

Resten var en hemsk röra. Sid anklagades och släpptes ut mot borgen. Efter självmordsförsök tillbringade han tre dagar på sjukhus. I början av december flaskade han Patti Smiths bror Todd och skickades till Rikers Island-fängelse i två månader. Den natten han släpptes tog han extremt rent heroin och överdoserade under natten.

Efter han dog, två Sex Pistols-singlar släpptes med hans sång. Både Something Else och C ”mon Everybody nådde topp tre – blev decenniets två bästsäljande Pistols-låtar.

Nu när punk har blivit mytiskt, så Sid har blivit dess arketyp: den uppmärksammade unga mannen som gick hela vägen, som berättade en brutal sanning för världen. Verkligheten var mycket grimmare. Det mest skrämmande med Sids konversation med Bayley är att han visste att han dödade. sig själv, men att han inte hade någon makt att undvika det oundvikliga.

Sid Vicious var inte dum, men han hade inga känslomässiga resurser för att hantera berömmelse. Som Wobble säger: ”John Lydon behöll en koppling till sitt förflutna, och det räddade honom, men Sid hade inget förflutet.” Sid var en förlorad pojke som, precis som Peter Pan, aldrig växte bortom barndomen, och hans spektakulära bortgång utnyttjades både och omedvetet.

”Jag kände mig att ge honom en ordentlig begravning eftersom ingen någonsin gjorde det,” Wobble säger idag. ”Det är som när någon dör till sjöss och du kastar en krans överbord. Det är vad jag gör: att kasta kransen. Jag ville säga vad den här pojken betydde för världen och att han var en bra pojke. ”

• In Search of Sid kommer att sändas på Radio 4 den 20 januari. Englands Dreaming Tapes, en samling intervjuer från Jon Savage ”s England” Dreaming, kommer att publiceras av Faber hösten 2009

Ingen framtid? Vad pistolerna gjorde nästa

Johnny Rotten
lämnade bandet 1978 och bildade kritiskt lovordad post-punk-handling Public Image Limited strax efter. Efter att ha satt PiL i beredskap 1993 blev han regelbunden på TV och radio och spelade upp i I ”ma Celebrity … Get Me Out of Here och presenterade naturprogram. Senast sett reklamsmör. Bor i Los Angeles.

Steve Jones
Arbetade med Malcolm McLaren och Paul Cook på soundtracket till The Great Rock ”n” Roll Swindle innan han bildade de kortlivade Professionals med Cook och fronter Neurotic Outsiders. Har varit värd för Jonesys Jukebox, en daglig radioshow i LA, sedan 2004.
Paul Cook
Efter Professionals producerade Cook Bananaramas debutalbum, Deep Sea Skiving, 1983 innan han startade Chiefs of Relief. Spelar nu med alt-rock trio Man Raze.

Glen Matlock – Matlock bildade Rich Kids med Midge Ure, sedan spelade han med Iggy Pop and the Damned, innan han återförenades med Pistols för deras återföreningsshow i mitten av 90-talet.

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger