Kris Kristofferson: An Outlaw at 80 (Svenska)

Det blev så dåligt att Kristofferson började skriva en sång om det. ”Jag ser en tom stol / någon satt där,” började det. ”Jag har en känsla av att det var jag / och jag ser ett glas vin / jag är ganska säker på att det är mitt.”

Men sedan, som stolen och vinet, glömde han bort låten. Och det låg oavslutat som många andra han har börjat de senaste åren. I det här fallet slutförde hans dotter Kelly sången, som förblir oinspelad.

Senare i år beslutade en läkare att testa Kristofferson för Lyme-sjukdomen. Testet kom positivt tillbaka. Hans fru tror att han plockade upp det från en fästing när han kröp runt skogsbotten i Vermont i sex veckor medan han filmade filmen Försvinnanden.

”Han tog alla dessa mediciner för saker som han inte har, och de har alla biverkningar”, säger hon. Hon har på sig en av sin mans turnévarutröjor. Efter att han gav upp sin Alzheimers och depression piller och gick igenom tre veckors behandling med Lyme-sjukdomen, blev Lisa chockad. ”Plötsligt var han tillbaka,” säger hon. Det finns fortfarande dåliga dagar, men ”vissa dagar är han helt normal och det är lätt att glömma att han till och med kämpar med någonting.”

Kristofferson står bredvid henne, bredvid köksbänken, en svart T-shirt tätt på sin tunna men ändå solida ram, hans grå gette snyggt trimmad. Bakom honom , det finns en vägg täckt med penna- och blyertsmärken som betecknar tillväxten av hans barn, styvbarn, barnbarn och fosterbarn. Man skulle kunna föreställa sig att han skulle bli upprymd av sin oväntade återhämtning.

”Ja, ”Svarar han, övertygande, när han blir frågad.

Så du var aldrig rädd för att förlora ditt förflutna? Kristofferson stirrar rakt fram, in i en svepande havsutsikt, hans himmelblå ögon lyser starkt under en panna som skjuter ut som en klippkant. ”Vad skulle det göra?” säger han med en axelryckning.

För sjutton år sedan hade Kristofferson bypassoperation. När han rullades in i operationssalen sa läkaren till Kris och Lisa att detta skulle vara ett bra ställe att säga adjö. ” Jag hoppas att det inte är hejdå, sa Lisa.

Hans svar: ”Så vad händer om det är?”

Denna trubbiga, fatalistiska strimma är något Kristofferson har haft med sig under större delen av hans liv som ett födelsemärke. Det är en anledning till att regissörer som Martin Scorsese och Sam Peckinpah har spelat honom i sina filmer.

”Jag har verkligen ingen oro för att kontrollera mitt eget liv”, säger Kristofferson och tar plats vid huvudet på ett matbord i trä. ”På något sätt gled jag bara in i det och det fungerade. Det är inte upp till mig – eller du. Jag känner mig väldigt lycklig som har hållit så länge eftersom jag har gjort så många saker som kunde ha slagit mig ur det. Men på något sätt bara ha alltid en känsla av att han vet vad han gör. Det har varit bra hittills, och det kommer förmodligen att fortsätta att vara. ”

Han pausar.” Nu så snart jag sa det, naturligtvis … ”Han ser uppåt som om en blixt är på väg ner för att slå honom.

Och där går han: Precis på gränsen till ett lyckligt slut, föreställer Kristofferson att det värsta kommer att hända istället. Det är ett tema som går igenom många av hans mest kända låtar. Lördagskvällarna slutar på söndagsmän (”Sunday Mornin Coming Down”). Stora relationer slutar och lämnar livslång ånger som deras arv (”Loving Her Was Easier”, ”Me and Bobby McGee”). Den perfekta älskaren som sveper bort en kvinna hennes fötter är avsedda att överge henne och beröva henne kropp, själ och stolthet (”The Taker”).

För att gnista hans minne, Kristofferson har gått igenom alla dessa gamla låtar igen. En låduppsättning med hans första elva album, The Complete Monument & Columbia Album Collection, som förfaller den 10 juni, vilar på disken. Han har lyssnat på det album för album för att bli bekant med sitt livs arbete. ”Det tar dig bara tillbaka som en bild av något skulle göra”, säger han.

Jag tar med honom låduppsättningen. Han undersöker ärmarna på varje skiva, som är utformade som originalomslag av vinylalbum. ” Jag var också intresserad av att se om de fortfarande låter bra för mig, fortsätter han. ”Jag har varit positivt överraskad, särskilt med den här.” Han pekar på sitt tredje album, Border Lord. ”Jag kan minnas att jag då var så besviken över mottagningen.”

Hans fru sitter till vänster och ser på honom och strålar efter hans återkallelse. ”För mig är sången det som betyder något, inte nödvändigtvis framträdandena”, säger han när han flyttar en servett för att undersöka en bild av honom i tjugoårsåldern och ser förvirrad ut i sitt magra sovrum i Nashville. rör dina känslor. ”

Låduppsättningen är bara en flinga i en uppsjö av aktivitet som händer runt Kristofferson i år.Det firades hans liv och musik på Bridgestone Arena i Nashville i mars, för vilken han återbildade Highwaymen med Willie Nelson, Jamey Johnson och Waylon Jennings son Shooter. Kristofferson reste nyligen till Kanada för att spela in med Gordon Lightfoot och Ronnie Hawkins. Han spelade ledningen i en ny Western, Traded, som också kommer ut den 10 juni. Hans kommande album, The Cedar Creek Sessions, innehåller en duett med Sheryl Crow för hans allra första inspelning av ”The Loving Gift”, en sång som blev känd av Johnny och June Carter Cash.

Han börjar också på en speciell rad med sommardatum med Nelson: Strax innan Merle Haggard gick bort i år på sin 79-årsdag begärde han att hans backingband, The Strangers, skulle fortsätta utan honom. på väg för några datum för att framföra hans och Haggards låtar tillsammans.

”Jag tänker på hans ansikte när han dör,” minns Kristofferson, som turnerade med Haggard fram till slutet. ”Jag hade högsta respekt för honom. Att känna honom och Willie och Waylon och Johnny Cash – det har varit en av de största välsignelserna i mitt liv.”

I hans nuvarande sinnestillstånd finns det en period av hans liv som Kristofferson ofta återvänder till när han reflekterar över sitt förflutna – ett beslut som för honom förändrade allt. Det var en kombination av tur och val. Året var 1965; turen var att han var kapten i armén och undertecknade upp för att åka till Vietnam, men fick en lärarposition vid West Point. Valet var att lämna armén istället. Efter att ha rapporterat till West Point flyttade han till Nashville för att försöka göra det som låtskrivare. Som ett resultat, denna Oxford En utbildad Rhodos-forskare befann sig snart att tömma papperskorgen i Columbia Recording Studios.

”Jag är förvånad över det hela”, undrar han. ”Jag var på väg till ett helt annat liv. Och plötsligt tilldelade jag min framtid och hela min familj och allt detta! Det var ganska läskigt.”

Kristofferson och Lisa säger att hans bror gick med i marinen, hans far var en tvåstjärnig flygvapengeneral, båda farfarna var i militären, även hans farfar var i de svenska väpnade styrkorna.

”Sa inte din mamma att hon skulle hellre ha en guldstjärna i fönstret? ” Frågar Lisa honom. Kris ger en fårig axelryckning. Det är hans sätt att säga ”Jag kommer inte ihåg.” Det är ett uttryck som han använder mycket idag.

”När du har en familjemedlem som dog under första världskriget, skulle de sätta en guldstjärna i fönstret,” påminner hon honom om. ”Och din mamma sa att hon hellre skulle ha en guldstjärna i fönstret än att se vad du gör med ditt liv.”

”Hon sa att jag var en förlägenhet för familjen,” han påminner lite senare. ”Jag har gett dem ögonblick av stolthet när jag fick mitt Rhodes-stipendium, men hon sa,” De kommer aldrig att mäta sig med den enorma besvikelse du alltid har varit. ”Varför berätta för ditt barn det?”

Men när hans mor skickade honom ett häftigt brev där han förkastade honom, upplevde Kristofferson något han hade sökt hela sitt liv: frihet. Det är ett självständighet som han omfamnade till detta dag. Han slog Nashvilles konventioner och hjälpte till att starta den olagliga rörelsen. Mer nyligen avbröt han ett bokavtal för sin självbiografi eftersom han inte ville arbeta på en deadline. Hans senaste album innehåller en låt som heter ”You Dont Berätta för mig vad jag ska göra. ”

” Även om någon säger till honom att ha en bra dag, kommer han att säga: ”Berätta inte för mig vad jag ska göra”, säger Lisa. ”Han är oöverkomlig. Du kan inte hantera honom. ”

Kristofferson tittar ner på bordet och skruvar upp ansiktet medan hon talar.

Vad tänkte du bara? Jag frågar.

”Jag …” Han pausar och lägger läpparna. ”Jag tror nog att det är sant.”

I flera av Kristoffersons låtar brinner karaktärer briljant i nuet utan att ett förflutet eller en framtid, handel med ”imorgon för idag” eller förkunnande ”Igår är död och borta / Och morgondagens ur sikte.” I en oväntad öde vänder sig Kristofferson ibland på samma sätt marooned för närvarande på grund av hans minnesproblem. Förutom till skillnad från karaktärerna i hans låtar, som vanligtvis hittar ensamhet där, säger han att han känner sig anmärkningsvärt nöjd och välstödd.

Kelly har observerat att han ”glömmer att bli nervös” och Kristofferson konstaterar att ett par för många år sedan gick hans ångest bara bort. ”Han har inte alltid varit lycklig”, säger Lisa. ”Hans smeknamn när han gjorde Star Is Born var Kris Pissed-off-erson.” Dessa dagar är en av hans favorit saker att göra helt enkelt att klippa gräset eller gräva i timmar i sitt primära hem, i Maui.

Han åkte nyligen till en återförening av fotbollslaget Pomona College, där han såg sin tidigare tränare, som nu är 93. Och han är fortfarande i kontakt med sin barndomsfamilj Juanita, som är 93 och fortfarande kallar sin tidigare laddning mijo (min son).

”Hon räddade förmodligen mitt liv”, säger han. ”För att Gud vet att min mamma var en idiot. Och min gamle var borta för det mesta. ”

Han tillägger att utan Juanita skulle han” förmodligen ha hamnat som någon seriemördare. ”

Två veckor senare, Kristofferson sitter i en monter i en Malibu-studio och spelar rollen som ett spöke för en animerad pilot för Fox. När han läser en rad om mobiltelefontäckning skrattar Kelly: ”Han vet inte vad en mobiltelefon är. Han kallar dem handmaskiner. ”

Därefter ber regissören Kristofferson att signera en gitarr. ”Jag är inte en så bra gitarrspelare”, säger han till Kristofferson.

”Inte heller jag,” svarar Kristofferson.

Självförlust är en av Kristoffersons mest iögonfallande drag. Han är särskilt nöjd med sin sång: ”Jag tycker inte att jag är så bra sångare,” säger han. ”Jag kan inte tänka på en låt som jag har skrivit som jag inte tycker om som någon annan sjunger det bättre. ”

Men trots att han pressar 80 är det ingen brist på efterfrågan på hans röst – oavsett om det är filmer, TV-drama, tecknade serier, framträdanden eller album. Han har en av de mest unika karriärerna inom musik, som han säger inspirerades delvis av att se Frank Sinatra utmärka sig som både sångare och skådespelare.

Vi kör tillbaka till hans hus med Kelly och hennes pojkvän, Andrew Hagar, son till Sammy. När han frågades en halvtimme senare om att gå till studion idag, arbetar Kristofferson tungan runt munnen och tänker hårt. ”Jag ska vara ärlig mot dig”, säger han äntligen. ”Jag kommer inte ihåg att jag gick till studion.”

Kris och hans fru har talat om Lyme-sjukdomen, huvudskador och åldrande som stör hans minne. Men det finns en sak som de inte har nämnt: rökning.

”Tror du att ogräset skadar ditt minne?”

Han svarar snabbt och trotsigt: ”Om det gör det är det synd. Jag slutar inte. ” Han pausar och överväger det vidare. ”Jag är säker på att det saktar ner mig och inte gör mig till den skarpaste personen i rummet, men jag kommer förmodligen att röka tills de kastar smuts på mig.”

När vi talar marscherar en av Kristoffersons söner in i köket. Han är känd som War Pig, även om han föddes Jody. Ett tungt brottningsbälte som vittnar om hans skicklighet i ringen hänger i vardagsrummet. Var och en av Kris barn verkar ha tagit på sig en aspekt av sin karriär, till och med till hans yngste son, Blake, som studerade kreativt skrivande.

En av få ambitioner som Kristofferson fick aldrig inse att han var en litterär författare. I sitt hem i Maui finns stammar fulla av anteckningsblock – en skattkista av noveller, journalposter och till och med romaner, ingen av dem publicerades.

”Du har berättelser från college, påminner Lisa honom om. ”Hela armén, hela tiden med Janis Joplin, hela arbetet på Wake Island, arbetet i Alaska, arbetet med att bekämpa bränder och på järnvägen. Du har till och med berättelser från att vara vaktmästare i Nashville.”

”Jag känner mig inte så kreativ längre”, erkänner Kristofferson lite senare. ”Jag känner mig som en gammal boxare.” Han skrattar. ”Hjärnan är borta, men jag kan fortfarande röra mig.”

”Han säger det,” protesterar Kelly, ”men han låter små sångbitar ligga kvar i huset hela tiden.”

Kristofferson anser detta. ”Jag kan ha lite mer kreativt arbete i mig”, medger han slutligen och avslutar sedan på en karakteristiskt impassiv ton. ”Men om jag inte gör det kommer det inte att skada mig.”