Implausible Psycho: ”We Need to Talk About Kevin” (Svenska)

av MARK FISHER

Brittisk regissör Lynne Ramsays anpassning av Lionel Shrivers roman, We Need To Talk About Kevin, handlar om en massakre på gymnasiet och väcker obehagliga frågor om familj och ungdomar, som MARK FISHER diskuterar i sin recension. (Filmen finns nu tillgänglig på DVD från Oscilloscope Pictures.)

”Vi kunde inte använda jävla cola, vi kunde inte använda Campbells soppburkar.” Så sa Lynne Ramsay om hennes anmärkningsvärda anpassning av Lionel Shrivers roman We Need To Talk About Kevin. Som ett resultat av denna excision av varumärken som inte ville förknippas med dess kontroversiella ämne markeras filmen av ett slags negativ produktplacering. Följaktligen är den placerad i ett slags alternativt Amerika, ett Amerika, kan du säga, det är exakt det inversa av landet som åberopas av de magiska reklamritualerna. Här är familjen inte det svagt glödande rummet där föräldrar hitta meningen i sina liv, mödrar binder inte alltid med sina barn utan tonåringar – de dödar andra tonåringar.

Shriver hade berömda svårigheter att få romanen publicerad eftersom potentiella förläggare oroade sig för romanens huvudperson, Eva, som var ”osympatisk.” Att vara en ”osympatisk karaktär” verkar i själva verket betyda att hon inte är den typ av kvinna som ser ut som om hon hör hemma i det magiska reklamriket. I både romanen och filmen är Eva mer än kapabel att få fram läsare och tittare. ”sympati. Det som väcker obehag är snarare hennes förmåga att göra det. Eva är” osympatisk ”, inte för att vi inte kan relatera till henne, utan för att hon uttrycker” oacceptabla ”attityder till moderskap.” Nu när barn inte till dina fält eller ta dig in när du är inkontinent, ”har Shriver skrivit i romanen,” det finns ingen förnuftig anledning att ha dem, och det är fantastiskt att med tillkomsten av effektiv preventivmedel väljer någon att reproducera alls. ” Ännu värre än att uttrycka öppen fientlighet mot att vara mamma, känner Eva ambivalens. Evas förmodade ”kyla” motsvarar ett underskott i den överprestanda av känsla och anknytning som krävs av den för närvarande dominerande känslomässiga regimen. Att prata om Kevin är en mors skräckhistoria, eller en skräckhistoria om moderskap. Man kan säga att det är varje mammas värsta rädsla (eller en av dem, en föräldrars liv saknar knappast den värsta rädslan); eller tvärtom att det är fantasin för önskemål för de som väljer att inte få barn (varför skulle detta inte hända någon förälder?). I romanen hänvisar Eva till både Alien och Rosemarys Baby, men dessa filmiska föregångare handlar om fruktansvärda graviditeter; i We Need To Talk About Kevin, den verkliga skräck följer bara efter ett barns födelse.

We Need To Talk About Kevin handlar om efterdyningarna av en skytte i Columbine-stil på en skola i en liten amerikansk stad. Det fokuserar på och är helt fokuserat genom Eva (Tilda Swinton), mördarens mor, och hennes försök att komma överens med vad hennes son, Kevin, har gjort. Eva förföljs – hennes egendom är täckt med röd färg, hon slås på gatan – som om hon, snarare än sin son, verkligen var ansvarig för grymheten. Eva själv delar något av denna dom, inte minst för att Kevins våld inte helt är en chock för henne. Hon har länge misstänkt honom för att vara antingen psykopatisk eller ond.

Kanske består huvudskillnaden mellan film och roman i skiftet från bokens första person, där Eva berättar sin historia i form brev till sin man. Den epistolära strukturen i romanen ger oss Eva (och alla hennes undvikelser och självbedrägerier) inifrån, medan filmens undvikande av röstning innebär att mycket av det vi lär oss om Eva hämtar vi genom att studera hennes ansiktsuttryck och hennes kroppsställningar. I en film som handlar om fel och brister i verbal kommunikation på många sätt, består Swintons rätt hyllade prestation till stor del i det sätt på vilket hon använder ansiktet och kroppens vinkel för att förmedla betänkligheter och trauma som aldrig talas.

En uppenbar jämförelse är Gus Van Sants Elephant, en annan film om en massakern i Columbine-stil, men Ramsays film är väldigt annorlunda. Elefant slutar med grymheten, med Van Sants kamera som följer de två mördarna med samma coola oförmåga som den tidigare spårat sina offers händelsefulla promenader genom skolkorridorerna. Kevins mord är under tiden det frånvarande, osynliga centrumet för Ramsays film. I motsats till Elephants konstigt annorlunda lyrik, behöver vi prata om Kevins expressionistiska naturalism har en roiling, posttraumatisk icke-linjäritet.Den avslöjar sin berättelse passande, i snatches och klyftor som bara är meningsfulla, som det förvirrade talet från ett hjärnskakningsoffer. Filmen skär med all manisk desperation hos en sömnlös hjärna som vill ta sin tillflykt från en skräck som har förorenat allt. För Eva finns det ingen flykt i det förflutna; varje minne blir en del av en kryptisk kausal sekvens som alltid kulminerar i morden. Vad var roten till våldet? Och vilken roll, om någon, spelade hon för att åstadkomma det?

Evas fall verkar vara att Kevin föddes som psykopat – en psykopat vars hela liv är inriktat på att plåga henne. Kevins grymheter verkar utformas med sin mor som publik. Shriver gör mycket av parallellerna mellan Eva och Kevin, och några av de mest minnesvärda skotten i filmen positionerar mor och son som dubbla varandra. Kevin får extra glädje av prestationen av doting son som han på ett konstnärligt sätt drar till förmån för sin irriterande trogna far (John C. Reilly). I slutändan är det emellertid i filmen som i romanen Kevin som är det svagaste elementet. I filmen beror det inte på dåliga prestationer – alla skådespelare som spelar Kevin är utmärkta, med Miller, som spelar den tonåriga Kevin, särskilt värdig beröm. Problemet är att karaktären av Kevin varken kommer ut som naturalistiskt trovärdig eller som mytiskt övertygande: istället är han en sur melodramavändning, en tråkig pantomime-skurk, en demon från fel typ av skräckfilm. Filmen, liksom boken, tvivlar mellan att förklara Kevins handlingar och att hävda att deras ondska exakt består i deras motstånd mot förklaring. Precis som Jokern i The Dark Knight, avvisar och förlöjligar Kevin någon förklaring för sina handlingar, inklusive en han erbjuder sig själv. Senare skrattar han åt den förklaring han själv förkunnar i en TV-intervju – att han ville ”passera på andra sidan skärmen, bli vad alla andra såg på” – avvisa det som lätt. ”Hemligheten är att det inte finns någon hemlighet , ”Skriver Shriver, och Kevin vill vara en sann rebell utan orsak, hans våld är en oförklarlig passage a lacte, vars radikala frihet består i det faktum att det är både orättvist och utan anledning. Genom att vägra att erbjuda enkla förklaringar strider både filmen och romanen mot Kevins ambition – men varken lyckas göra honom till en övertygande gåta.