Hur Oscar Wilde målade över ”Dorian Gray”
Dorian Gray kom fram ur samma middag som försäkrade Sherlock Holmes odödlighet. Wilde och Arthur Conan Doyle åt tillsammans i London i augusti 1889 som gäster hos Joseph Marshall Stoddart, redaktören för Lippincotts. Doyle, som så många andra, kom bländad av Wilde. ”Han höjde sig över oss alla, och ändå hade konsten att tycka vara intresserad av allt vi kunde säga,” minns Doyle. Senare samma år skickade Doyle Lippincotts sin andra Holmes-berättelse, ”The Sign of Four”, tilldela några Wildean drag till den stora detektiv. (Du kan föreställa dig att Wilde säger: ”Jag avskyr den tråkiga rutinen i tillvaron. Jag längtar efter mental upphöjelse.”) Wilde kan för sin del ha tagit upp några knep från Holmes skapare: delar av ”Dorian Gray” är lika grymma som ett polisförfarande.
Förra våren tillbringade jag några timmar och tittade på autografmanuskriptet till ” Dorian Gray, ”vid Morgan Library. När Dorian försöker förstöra sitt porträtt, manuskriptet får honom att” riva upp saken ”; Wilde lägger sedan till frasen ”från topp till botten.” Nicholas Frankel, redaktören för den nya Harvard-upplagan av ”Dorian Gray”, konstaterar att den utskjutande gesten väcker Jack the Ripper, vars brott hade fyllt tidningarna två år tidigare.
Den ursprungliga tidningsberättelsen, vid femtio tusen ord, har alla de bekanta elementen i bokversionen, som är den som de flesta känner till. Lord Henry, en estetik från Mephistophelian som verkar vara Wildes munstycke, besöker studion till sin vän Basil Hallward och blir fascinerad av en bild som visas där. Basil erkänner sin attraktion till ämnet. När Dorian går in, förför Lord Henry honom intellektuellt med en filosofi om hedonism. (”Det enda sättet att bli av med en frestelse är att ge efter för den.”) Dorian, bedrövad över tanken att han måste bli gammal medan hans porträtt förblir densamma, önskar att det motsatta var sant. faller för en begåvad ung skådespelerska som heter Sibyl Vane och sedan kastar henne åt sidan när han bestämmer att kärleksglädjen har gjort hennes konst banal. Hon dödar sig själv. Ansiktet på bilden får ett grymt utseende. Som Dorian väljs i utbrott, basiliserar Basil in i sitt hemliga liv och undrar om hans själs tillstånd Dorian, som har gömt bilden på sin vind, visar Basil det nu hemska ansiktet och dödar honom. Tankar om ånger går igenom Dorians sinne, men han bestämmer sig för att han måste utplåna. det enda kvarvarande registret av hans brott: porträttet. När han stöter på det, faller han död, hans ansikte omformas till oigenkännlig. I samma ögonblick återställs bildens skönhet.
I Morgan-manuskriptet flyter Wildes hand självklart, som om man tar diktering, men utseendet på flyt kan vara vilseledande: autografen är förmodligen en kopia av ett tidigare utkast som har försvunnit. Även om Wilde firas som den största naturprataren i modern tid redigerade han sin prosa noggrant. De inledande styckena, som beskriver Basils studio, är ett mästerverk av exakt framkallning, och Wildes handskrivna förändringar skärper bilderna ännu mer. I en passage som jämför det ”svaga bruset i London” med det ”bourdon-tecknet på ett orgel” infogar Wilde ordet ”avlägset” före ”orgel”, och lägger till en aning av avlägsen religiös fruktan.
Samtidigt förråder Wildes revideringar av den inledande dialogen mellan Basil och Lord Henry en stigande ångest, en lust att sänka den emotionella temperaturen. Utrop över Dorians skönhet viker för mer reserverade kommentarer om hans ”snygga utseende” och ”personlighet.” ”Passion” blir ”känsla”, ”smärta” blir ”förvirring.” Wildes penna hindrar Basil från att nämna den tid som Dorian borstade mot hans kind och från att meddela att ”världen blir ung för mig när jag håller hans hand.” Och när Basil förklarar varför han håller tillbaka målningen från Londons galleribesökare hindras han från att säga att ”där det verkligen finns kärlek, skulle de se något ont, och där det finns andlig passion skulle de föreslå något avskyvärt.” Berättande tar Wilde bort antydningar om en tidigare koppling mellan Basil och Lord Henry. Han tar bort en beskrivning av Basil som ”tar tag i handen.” En passage är så kraftigt utskrapad att den är nästan oläslig, men i den verkar Lord Henry skämma bort Basil för att ha blivit Dorians ”slav”, och sedan slår ut, ”Jag hatar Dorian Gray.” I slutändan avbryter Wilde varje antydan till svartsjuka och ger Lord Henry masken av en road estet: ”Basil, det här är ganska underbart! Jag måste se Dorian Gray. ”
Redan innan Wilde skickade sitt manuskript till skrivaren, då, han tvekade över dess homoerotiska innehåll, och särskilt över sidorna som ägnas åt Basils önskan.Fokus på Basil är inte förvånande, med tanke på att Wilde senare förklarade: ”Basil Hallward är vad jag tror jag är: Lord Henry vad världen tycker mig: Dorian vad jag skulle vilja vara – i andra tider, kanske.”
När skrivskriften anlände till Philadelphia-kontoren i Lippincotts, var det Joseph Marshall Stoddarts tur att tänka igenom. Hans förändringar noteras i den nya Harvard-upplagan. Stoddart var ingen kloka och rörde sig i okonventionella kretsar, när Wilde kom till Amerika introducerade Stoddart honom för Walt Whitman. Men redaktören kände till allmänhetens gränser. Han, eller en medarbetare, klippte en annan av Basils bekännelseanmärkningar om porträttet – ”Det fanns kärlek i varje rad, och i varje beröring fanns passion” —Och flera beskrivningar av Dorians nattliga vandringar, inklusive en mening som kan skildra den forntida kryssningsritualen: ”En man med nyfikna ögon hade plötsligt kikat in i hans ansikte och sedan tappat honom med smygande fotspår, passerat och bytt honom många gånger.” I god amerikansk stil hade Stoddart inga problem med våldet.
”Dorian Gray” misslyckades med att skandalisera Amerika. England var naturligtvis en annan fråga. Även om Wilde redan planerade att utöka historien till en roman, reagerade han verkligen på pressens insinuationer. Fler hänvisningar till fysisk kontakt mellan de manliga karaktärerna tappades. Lika betydelsefulla som uttömmarna är tilläggen: sex kapitel, totalt cirka tjugotvå tusen ord. De levererar ytterligare episoder av samhällets komedi, nya äventyr för Dorian i opiumhålorna, en fullständigare skiss av den olyckliga Sibyl Vane och en barock delplott som involverar James Vane, Sibyls bror, som försöker hämnas henne. Det nya materialet ger ”Dorian Gray” ett romanistiskt heft, till och med en politisk kant. Kapitlet om skovlarna ställer till exempel Dorians sammetslipade livsstil i stark lättnad. Ändå känns dessa utflykter i höga och låga samhällen lite som iscensatta distraktioner. Det finns för många snygga formuleringar – ”Det var hans skönhet som hade förstört honom, hans skönhet och ungdomen som han hade bett om” – inställd på att lugna medelklassen.
Den version som Wilde lämnade till Lippincotts är den bättre fiktion. Den har den snabba och kusliga rytmen i en modern saga – och ”Dorian” är den största av Wildes sagor. Wilde gjorde klart från början att han inte bara visade spänningen och njutningen av ett hänsynslöst estetiskt liv utan också dess gränserna och farorna. Dumligheten med Dorians bortgång är lika integrerad med verkets uppfattning som en blodsnurrande vridning hos Poe, och när man tittar på de sista sidorna i manuskriptet kan man nästan se Wildes läppar krulla grymt när han skrev. Under det brutala sista stycket, han undertecknar sitt namn i snedstreck, som om han använder en kniv. Ellmann sammanfattar det så: ”Driv vackert på ytan, och du kommer att dö ovackert i djupet.” Wilde går utanför sin praktiserade persona för att kasta ett kallt öga på den sensationssökande livsstil som populärt tillskrivs honom.
Den mest problematiska aspekten av Wildes revision är romanens förord med sin berömda kavalkad av epigram: ”Att avslöja konst och dölja konstnären är konstens mål”; ”Det finns inget sådant som en moralisk eller en omoralisk bok”; ”All konst är ganska värdelös.” Dessa rader, tillsammans med nya quips för Lord Henry (”Konst har inget inflytande på handling … Det är fantastiskt sterilt”), är relaterade till brev som Wilde skrev till kritiker och läsare efter Lippincott-publikationen. De motsvarar en formalist. försvar, som framställer berättelsen som ett autonomt objekt där olika läsare uppfattar olika idéer. Men konst avslöjar konstnären och påverkar handling, hur oförutsägbart det än är. I Wildes berättelse beskrivs böcker som ”giftiga” agenter som kommer in i blodomloppet: en namngiven fransk bok som Lord Henry ger till Dorian avslöjar nya utsikter över vice. I skrivskriften lär vi oss att boken är ”Le Secret de Raoul”, av Catulle Sarrazin – förmodligen en fiktiv stand-in för Huysmans roman från 1884, ”Mot kornet”, som beskriver ett homosexuellt möte mer uttryckligt än Wilde någonsin vågat do. (Wilde läste det på sin smekmånad.) Framför allt finns det Basils målning som förstör både dess skapare och ämne. När Mallarmé läste berättelsen utpekade han för godkännande raden ”Det var porträttet som hade gjort allt.” Konsten är inte oskyldig, antyder Wilde. Våld kan göras i dess namn. Faktum är att det tjugonde århundradet framkallade många Dorian Grays: djävulskt rena andar så förpackade i estetik att de blir oaktsamma mot mänskligheten. Wildes anatomi av förvirringen mellan konst och livet förblir relevant med varje nytt uppståndelse över orörda filmer, låtar eller videospel.
Även i den slutliga bokversionen vägrar Wilde att moralisera, att berätta för konstnären vad han ska göra eller läsaren vad man ska tänka. Varje individ måste utforma sin egen etiska kod. När Wilde skrev att allt överskott såväl som allt förnekande ger sitt straff, hade han uppenbarligen i åtanke kontrasten mellan Basil, som bara kan tänka sig sin kärlek till Dorian i abstrakta termer, och Dorian, som är så avsedd att omfamna det fysiska att han tappar sinnet. Båda männen möter dåliga mål. Lord Henry, däremot, framträder oskadd, hans samtal styggare än hans promenad. I själva verket anklagar Basil honom för att vara i hemlighet dygdig: ”Du säger aldrig en moralisk sak och du gör aldrig en fel sak.” Lord Henry förespråkar en märkligt samtida typ av måttlighet, som skämmer bort hans hjärna men inte hans kropp, och använder Dorian som en fullmakts hedonist. (I dag kanske Lord Henry tillbringar mycket tid på Internet.) Det finns något sorgligt med honom, för, till skillnad från Basil och Dorian misslyckas han med att begå sig själv. Hans liv är vikarierande.
Vad som börjar som en lockande fabel slutar som en modern modern mardröm. Endast en karaktär upplever något som spontan glädje, och det är Sibyl Vane, när hon bestämmer sig för att överge det konstnärliga livet och ägna sig åt Dorian. ”Jag är trött på skuggor,” säger hon till honom. ”Du är mer för mig än all konst någonsin kan vara.” Tragiskt nog inser Sibyl inte att Dorian har bytt ut sin själ mot målningens, som de andra är hon fångad av bildens förtrollning.
Det kusliga med Wildes liv är att han inte heller kunde undkomma den infernala logiken i ”Bilden”. Hans egen bok uppvisade ”giftiga” egenskaper. Alfred Douglas läste den i Oxford och, genom sitt eget vittnesbörd, läste den om tretton gånger. Han blev fast besluten att träffa författaren. Han var Wildes fantasi som fick liv – Dorian steg från duken. Men han hade en ful själ, som Wilde kände igen i ”De Profundis”, hat upphetsade honom mer än kärlek. Wilde, Basil till slut, älskade den unga mannen likväl.