Forebears: Bessie Smith, The Empress Of The Blues

Denna uppsats är en i en serie som firar kvinnor vars huvudsakliga bidrag i inspelningen inträffade före tidsramen för NPR Musics lista av 150 Största album gjorda av kvinnor.

Hon var stor och brun och byggd högt från marken – ”en jävla kvinna”, kallade män henne, men de flesta kvinnor sa att hon var ”grov.” Och medan det fanns andra bluesångare under första hälften av 1900-talet – några som delade hennes efternamn – kunde ingen förväxlas med Bessie Smith. Inte Mamie Smith eller Clara eller Trixie eller Ruby eller Laura. p>

Ingen av de andra kunde sjunga med hennes kombination av field holler och Jazz Age-sofistikering. Ingen kunde kasta rösten från scenen – utan mikrofon – och få en balkongstol att känna sig som den främre raden. Ingen gjorde ett så konstnärligt intryck på hennes samtida inom jazz, eller hennes lärjungar i rocknroll. Det beror på att hon var ”Blues Empress” – och kejsarinnan är, per definition, en solo-spelning.

Det som kom ut från Smith på scenen tog tag i människorna och skakade upp dem – inte för att hon var ny och annorlunda, utan snarare för att hon var så kraftfullt bekant. Hon sjöng om den typ av problem som de flesta kände väl och hennes skrik och klagan identifierade ett djup av känslan som nästan alla upplever, men skulle vara hårt pressade att beskriv.

”Hon upprörde dig bara”, säger New Orleans musiker och jazzranconteur Danny Barker i en historisk jazzhistoria från 1956. Hear Me Talkin ”To Ya: The Story of Jazz as Told by the Men Who Made It ägnar ett helt kapitel åt Smith som ett musikaliskt inflytande – den enda kvinnan gav en sådan övervägande. Barker såg henne uppträda på 1910- och ”20-talet innan han flyttade till New York.” Om du har en kyrklig bakgrund, ”skriver han,” som människor som kom från söder som jag gjorde, skulle du känna igen en likhet mellan vad hon var gör och vad dessa predikanter och evangelister därifrån gjorde, och hur de rörde människor … Bessie gjorde samma sak på scenen. ”

Medan andra sångare satte sig upp till en blues – insinuerande, lugnande och till och med viskande för att förmedla en poäng – Smith lanserade något som en St. Crispins Day-attack på alla 12 barer (eller 16, eller åtta, beroende på sång). I sin frasering, utsmyckningar och till och med hennes andetag, kommunicerade hon den typ av yttre brådska och inre stillhet som ofta signalerar berättelsen om en absolut sanning.

”Det var en elände i vad hon gjorde,” Alberta Hunter, som skrev texterna till Smiths första kommersiella release, ”Downhearted Blues.” ”Det var som om det var något hon var tvungen att få ut, något hon bara var tvungen att sätta i förgrunden.”

Smiths version av ”Downhearted Blues” sålde rapporterade 780 000 exemplar 1923, ett mindre mirakel för en låt som redan hade träffat rikstäckande för en mängd olika artister. Men hennes version, med sin nya rad, ”Jag fick världen i en kanna, proppen i min hand,” var definitiv. Och under många år hade Smith världen i en kanna.

Hon reste aldrig utomlands eller gav en kommandoprestanda för europeiska kungligheter, eller till och med såg västra sidan av Rocky Mountains, som många av hennes samtida gjorde. Men Smiths tidiga framgång satte igång en inspelningskarriär som utgör grunden för till och med den mest avslappnade förståelsen av blues: ”Backwater Blues”, ”St. Louis Blues, ”Careless Love Blues”, ”Young Woman” s Blues ”(som hon skrev),” Baby Won ”t You Please Come Home”, ”You” ve been a Good Ole Wagon ”(som hon också skrev) , ”Ingen känner dig när du är” ner och ut ”,” ”T” är ingen ”Biz-Ness If I Do” och ”Skicka mig till” Lektric Chair ”, bland andra.

Inom de rapporterade tio månaderna efter undertecknandet av Smith sålde Columbia-etiketten två miljoner skivor. Under de kommande fyra åren nådde hennes försäljning sex miljoner. turer och senare i jazzklubbar. Bluesen gjorde Smith till den högst betalade svarta underhållaren i sin tid, men hon var lika skicklig på sångshow-låtar och mer populär Tin Pan Alley-pris, som blev grunden för många tidiga jazzstandarder. .

Ingen som föddes i den typ av fattigdom som Smith upplevde kunde lätt förstå hennes framgång.I slutet av förra seklet talade de enda miljoner människorna i det segregerade södern om skördar, tunnland eller antalet svarta människor som uppriktigt ville ut.

Smiths barndom på 1890-talet Tennessee började med en rad motgångar som de flesta inte kommer över: Hennes föräldrar var döda när hon var 10, och hon och hennes syskon uppfostrades i Chattanooga av en upprörd äldre syster. De svältade nästan. För pengar tog hennes syster in tvätt. Unga Bessie sjöng på gatan och i kyrkor som skickade efter barnet med den extraordinära rösten.

Vid nio års ålder hade hon en följd. Vid 16 mötte hon Blues-stora Ma Rainey och började resa med Rabbit Foot Minstrels, en turné-sort-show som spelade för landsbygdens befolkningar i Syd- och Mellanvästern. Vid 24 hade Smith tänt ut som en soloartist – baserad i Atlanta och fästa sig vid andra reseshower och underhållningar. Det var en risk för en ensam kvinna – även Ma Rainey hade en man som reste med henne. Men Smith hade moxie av en kvinnlig Jack Johnson – aldrig för blyg att slå fjädrarna ur någon, någon.

Hon var lika het som en sex-shooter på den svarta underhållningskretsen på södra landsbygden och längs östkusten och lockade en lojal följeslagare och de mest eftertraktade jazzmusikerna: pianot spelare Fletcher Henderson, James P. Johnson och Fred Longshaw; trombonist Charlie Green och kornett / trumpetspelare Joe Smith (ingen relation). En ung Louis Armstrong spelade in med henne 1925 och behövde bytas för sin allra första 100-dollarsedel.

Det finns inget o omvärdera det inflytande Smith och Armstrong hade på amerikanska musiker, särskilt i deras samarbeten och tolkningar av blues. Smiths blues – hur hon strömlinjeformade tonerna till sina låtar och fick bekanta melodier att låta idiosynkratiska, personliga och autentiska – uppmuntrade jazzmusiker att närma sig sina instrument sångligt. memoir Really the Blues. ”Hon komponerade sin egen melodi för att passa poesin i hennes berättelse och formulerade sig runt den ursprungliga låten om den inte var rätt.” Jazzsolon från mitten av 1920-talet och framåt utvecklades till förlängningar av personligheterna och upplevelserna hos musikerna som spelade dem. Oavsett vilken låt texter blev, blev solon berättelser i berättelsen.

Bluesen kommer ”från mannen längst ner”, säger W.C. Handy, som skrev ”St. Louis Blues ”och så många andra.” Från intet, från behov, från lust. ”Så vad betyder det att Smith sjunger” Jag hatar att se att kvällssolen går ner ”bättre än någon annan? Eller,” Gee it ”s svårt att älska någon när någon inte älskar dig? ”Med Handys konto verkar Smiths blues vara den blåaste av alla. Men vad betyder det då att Smith sjunger lika övertygande om glädjen i sex? Och dricker? Och kasta bort en gammal älskare för en strapping ung sak? Av Handys konto kanske Smiths blues inte är tillräckligt blå.

Det korta svaret är att bluesen omfattar mer av den mänskliga upplevelsen än de flesta är beredda att tro. Och Smiths storhet, liksom andra musiker av hennes kaliber, verkar vara rotad i hennes förmåga att kanalisera sin livshistoria sömlöst in i hennes livsverk. Ja, hon var den bästa av ” klassiska blues ”drottningar som skivindustrin främjade på 1920-talet – smyckade och strålande i paljetter, klänningar, fjädrar och pälsar. Men se – inga luftar! Stående på en Broadway-scen eller sittande på en soptunna i en gränd som sjöng, var hon utan ursäkt själv.

”Hon hade det här problemet i sig, den här saken som inte skulle låta henne vila ibland, en ondska som kom och tog över henne ”, skriver klarinettisten Sidney Bechet i sin memoar, Treat it Gentle. Bechet och Smith var älskare innan hennes framgång i Columbia och hans permanenta flytt till Europa. I boken berättar han om affären – slagsmål och drickande och stämningar och helvetesång. ”Men det hon hade levde”, skriver han. ”Om du förstår det är det där och om du inte förstår det, är det inte för dig. Bessie, hon var fantastisk. ”

” Är du i skolan? ”Smith frågade en gång en liten flicka på en talangshow i Philadelphia.

” Ja, jag är, ”den lilla sa tjejen.

”Tja, du borde stanna där, för att du inte kan bära en anteckning.”

Bessie – Chris Albertsons berömda biografi – berättar om det samtalet och mycket av andra berättelser från människor som kände eller gjorde affärer med Smith. Enstaka taget är de stora anekdoter, de snälla människor berättar om folkhjältar som är älskvärt fiktiva eller säkert döda. Men detaljerna lägger till. I Smiths fall uppgår de till en kvinna vars liv gör en lögnare av alla efterföljande artister som påstår sig ha haft en originalupplevelse inom musikbranschen.

Hon var den första bisexuella, alkoholiserade, hästrad av segregationister, slog ut-av-låtskrivning-royalties, limonadframställning, mörkhudad sångkänsla vars man lurade på henne med en ljus- skinnad ”Becky med det goda håret.” Men till skillnad från Beyoncés rival i sång var denna ”Becky” Gertrude Saunders – en sångare vars hår Smith försökte dra ut i hårsäckarna.

Andra välkända teman framgår av hennes karriär: En snål skivbolag? Definitivt . Smith sålde miljoner, men Columbia betalade henne inte mer än 200 dollar per släpp som släpptes och inga artister royalties. Hon förtjänade sitt liv att uppträda live. Skämmande men giriga släktingar? Du slår vad. Smith flyttade sin upprörda syster och andra familjer att bo nära henne i Philadelphia och stödde dem ekonomiskt när de slösade bort hennes pengar. Ett mördande fan? Kontroll. Smith knivhögg i magen medan han på en triumferande återkomst till Chattanooga. Arresterar? Gott. Oroligt uppförande och olagligt drickande landade henne ofta i fängelse. Twerking? Eventuellt Så långt tillbaka som 1920-talet presenterade Smiths föreställningar kvinnor i stora storlekar böjda och skakade entusiastiskt, med tussarna vända mot publiken. Konstnärlig nyuppfinning? Självklart. Intresset för blues minskade före den stora depressionen. Det var då Smith började skriva och sjunga andra typer av sånger som fördjupade hennes vädjan till sydländare och återintresserade bland den norra sociala eliten.

Hennes kunniga pionjär var ett sätt att förbli relevant inom musik, vilket hjälpte yngre artister. hitta sin egen framgång. Det verkar mer än en tillfällighet att Smith avslutade sina senaste inspelningar någonsin på en fredag i november 1933, och påföljande måndag kom en då okänd Billie Holiday in i samma studio i New York för att göra sina första inspelningar. räknade Smith som en viktig musikalisk inspiration.

Det gjorde Mahalia Jackson också. Som liten flicka lyssnade hon på Smith på radion medan hon tvättade golv i New Orleans och använde senare sin sångstil på gospelmusik.

Smith var känd för att få folk att skratta och gråta i samma låt, och Pearl Baileys komiska timing påminner om hennes vaudevillianska känsla. Lyssna bara på den löpande kommentaren i Baileys sång ”Tired” (”Tja-jag-gissar-av-nu-har-ni-alla-har-den-generella-idén: I. Am. Trött.”). Dinah Washington, under tiden framkallade Smiths sexuella självförtroende och patos på nästan alla låtar i hennes repertoar. 1958 släppte hon Dinah Sings Bessie Smith. Men lyssna på hennes liveinspelning från 1954 av ”Lover Man.” Golly! Washingtons röst ringer ut som en trumpet, precis som Smiths gjorde, utstrålar jazzstorheterna Max Roach och Clifford Brown.

Aretha Franklin och Janis Joplin var roparna i slutet av 1960-talet vars konstnärliga band till Smith var uppenbara för alla som uppmärksammade. Liksom Smith kunde dessa kvinnor ”arbeta” en sång till ett maratonevenemang i konsert, vilket gjorde att publiken blev upphetsade och utmattade.

Och ändå var skillnaderna mellan dem också uppenbara. För Smith och hennes moderna efterföljare rörde sig historiens fart i motsatta riktningar. På 1960-talet bodde Franklin, Joplin och till och med en ung Nina Simone i en värld där social förändring som skulle gynna svarta människor och kvinnor närmare att förverkligas.

Smith levde emellertid vid en tidpunkt då social förändring innebar att rättssegregeringslagar infördes rikstäckande. Lynchings av svarta män och kvinnor kan vara hundratals per år.

Till skillnad från dagens videodivas medverkade Smith i endast en film. I St. Louis Blues (1929) spelar hon en sucker för en spelare och fuska. Hennes karaktär, även kallad ”Bessie”, slår upp flickvännen, men det är ingen nytta. Hon sjunger sedan den praktiska sången med en kraft och finess som skulle testa alla andra spel:

St. Louis-kvinnan bär sin diamantring
drar min man runt vid hennes förklädesträng
Var inte för pulver och det köpta håret
Mannen jag älskar skulle inte gå någonstans, ingenstans!

Medan det verkliga Bessie gav så mycket besvär som hon fick i romantik (hon var sällan, om någonsin, trogen mot en paramour), kallar hon till mer än en universell sanning i sin återgivning av förlorad kärlek. För att vara säker – där ” s alltid någon vackrare där ute, eller sexigare, eller med bättre smycken. Men Smiths sång är också en påminnelse om att förlust och sorg ger mänsklig existens betydelse. Även under hennes tuffaste tider – det värsta av hennes drickande binges, de djupaste dagarna av depressionen – kom hennes budskap i resonans med kritiker och fans När hon dog av skador i en bilolycka 1937, efter att ha spelat in en sång på flera år, deltog mer än 5000 personer i hennes begravning.

Så efter den första chocken att veta att Smiths grav i Pennsylvania inte hade någon gravsten för mer än 30 år blir det klart för alla som bryr sig om att de förargelser som hon lidit sträckte sig långt bortom lastbilschauffören som lämnade henne för död på Mississippi-sträckan på Highway 61.Det fanns tydligen pengar för en gravsten, men hennes främmande man spenderade det på något eller någon annan. Och ändå hade Smith ett klart svar på de ofta löjliga omständigheterna i hennes liv, som på ett lämpligt sätt återspeglar omständigheterna i hennes död: ”Jag har aldrig hört talas om en sådan s ***!” Sjuttio år senare är linjen fortfarande vaudeville-tragisk och vaudeville-rolig.

Att Janis Joplin hjälpte till att köpa Smiths gravsten 1971 – två veckor innan hennes egen för tidiga död – är välkänd. Men en annan person som hjälpte till att köpa stenen var Juanita Green: den lilla flickan som Smith en gång sa att hon skulle sluta sjunga och stanna i skolan. Green blev sjuksköterska och affärskvinna i Pennsylvania, vilket tyder på att Smiths inflytande aldrig borde vara enbart begränsad till musik. Det är saken med kejsarinnan. Deras ämnen finns överallt.