Ett indonesiskt äventyr i kölvattnet av Alfred Russel Wallace

Vi navigerade vidare genom Raja Ampat skärgård, bestående av cirka 1000 branta, djungeltäckta kalkstenskarstöar, många med små stylta fiskebyar som klamrar sig fast vid dem, vattnet som klart som skuret glas, kanalerna prickade med små svampformade holmar balanserade på smala kolumner som såg ut som om de skulle välta med den minsta beröring av Ombak Putihs vakna. Vi gick in i anbuden och boblade runt under ett stenöverhäng, där ockra grottmålningar – fisk, sköldpaddor, delfiner, som ingen känner till – satt bredvid handavtryck som man ofta hittar på antika konstplatser, som hälsningar från de döda.

Vid Tomolol simmade vi en halv mil genom en stygian grotta och droppade av stalaktiter. Sedan i närheten, efter att ha betalat en avgift till Sama-Bajau zigenare som dök upp, beväpnade med bågar och pilar, på en täckt bambuflott som var deras flytande hem, simmade vi i en liten lagun full av jätte gyllene medusa maneter. Deras tentakler var stickande, deras isolerade hem rovdjurfria, deras gelatinösa kroppar pulsade som bankande hjärtan när de omslöt mig. ”Det här är det närmaste du kan komma att uppleva hur ett dopp i hav före kambrium skulle ha varit,” sa George.

Och sedan, som vi gjorde varje dag på kryssningen, släppte anbuden oss för att snorkla på ett fantastiskt avlägset rev utanför en klassisk öken som vi alltid hade, för oss själva. Raja Ampat har kallats en ”artfabrik” av naturvårdare, som hävdar att de vidsträckta, orörda korallträdgårdarna och det marina livet har den största tätheten och variationen på jorden – 1 459 fiskarter och mer än 550 hårda koraller (mer än 75 procent av världens totala). Den dagen simmade jag med en sällsynt och kritiskt hotad Hawksbill-sköldpadda, utseendet från dess forntida, huvade ögon kände på något sätt som en tillrättavisning. Jag såg revhajar flita förbi, såg enorma papegojfiskar, lejonfiskar och jättepuffar och förlorade mig i stora stimer, tusentals starka, av gulstjärtfusilier och moriska idoler, batfish och kirurgfisk. Jag träffade en havsorm i en smal klyfta och flög över enorma bords-, fläkt- och hjärnkoraller, gigantiska musslor och fatsvampar. Jag kunde inte föreställa mig vad Wallace skulle ha gjort av de konstiga och underbara anpassningarna av denna undervattensvärld om han hade kunnat besöka den.

Därefter satt vi på däck med margaritas när havet svalde
sol. En kolonn med 100 000 jätte fruktfladdermöss steg upp från sin närliggande öbostad och gjorde den bärnstenshimmel svart när de gick för att mata, havsörnar plockade bort de stragglersna – överlevnad av de starkaste i levande handling.

På en av våra sista dagar hade vi ytterligare 3:30 start, den här gången för att spåra Wilsons paradisfågel. Av denna mycket utsmyckade art, var och en med unika anpassningar, var Wilsons bland de mest fantastiska. Till och med Wallace fick aldrig se en.

När vi vandrade förklarade George en annan av Wallaces stora upptäckter. Fängslad av det faktum att den smala men djupa vattenkanalen mellan Bali och Lombok och Borneo och Sulawesi tycktes markera en distinkt faunal gränslinje – i väster, apor, tigrar, elefanter (alla placentala däggdjur); öster, pungdjur – Wallace drog slutsatsen att skärgårdarna på den eurasiska och australasiska sidan under olika istider och havsnivåförändringar skulle ha varit solida landmassor och gått med i huvudkontinenterna. Ingen av däggdjuren, och i stor utsträckning flora och fåglar (och människor, för det fanns också en tydlig etnografisk klyfta), skulle korsa den smala djupvattenkanalen som alltid fungerade som en barriär. Linjen blev känd som Wallace Line.

Efter ett par i timmar anlände vi till en plats i djungeln där en grå presenning hade uppförts med några slitsar i den. Bara fötter framför oss var en manlig Wilson, storleken på en trost, som hoppade runt på marken, galna skimrande lockiga svansfjädrar som ett styrsnurr, en ljus turkos skalle på huvudet, fötter av safirblått och snedstreck av primärfärg – lysande gult och rött – över hela kroppen, som ett barn hade blivit galen med målarboxen. Fågeln var upptagen med att städa sin ”utställningsplan” av löv och kvistar.

Wallace Line kan ge en förklaring till hur sådana öppet extravaganta varelser har utvecklats.Utan några naturliga rovdjur eller konkurrens om de rikliga nötterna och bären väljer paradisfåglar en kompis inte på de vanliga effektivitetskriterierna – styrka, födosökande förmåga, hastighet – men effektivt på hur sexig de är. Tänk domstolen i Louis XIV.

Honan, tråkig i jämförelse, kom till showen. Hanen gick in i sin rutin – filmades bara för första gången 1996 – dansade, snurrade, ropade till henne, snarast, längtande och böjde sin fluorescerande gröna krage så att hela hans kropp blev en lysande viridescent skiva, insidan av munnen nu fluorescerande också, så att han skulle se ut som en explosion av ljus och färg. Bara några meter bort kunde George och jag knappt andas.

”Det här är en av de mest häpnadsväckande naturhistoriska sakerna jag någonsin har sett,” viskade George. ”Det är kanske ett bra jobb Wallace har aldrig sett det. Han kan ha haft en hjärtattack. ”

Följ @FTLifeArts på Twitter för att ta reda på våra senaste berättelser först. Prenumerera på FT Life på YouTube för den senaste FT-helgen videor