En kort historia av plastens erövring av världen

Redaktörens anmärkning : Följande är ett utdrag ur Susan Freinkels bok, Plastic: A Toxic Love Story.

Kammar är ett av våra äldsta verktyg som används av människor i olika kulturer och åldrar för dekoration, avveckling och avlusning. De härstammar från det mest grundläggande mänskliga verktyget av allt – handen. Och från och med den tid då människor började använda kammar istället för sina fingrar har kamdesignen knappast förändrats, vilket fick det satiriska papperet The Onion att publicera ett stycke med titeln ”Comb Technology: Why Är det så långt bakom rakhyvel- och tandborstfältet? ”Hantverkaren från stenåldern som gjorde den äldsta kända kammen – ett litet fyrtandigt antal huggen ur djurben för ungefär åtta tusen år sedan – skulle inte ha problem med att veta vad de skulle göra med den ljusa blå plastversion sitter på min badrumsbänk.

För det mesta av historien var kammar gjorda av alm alla material som människor hade till hands, inklusive ben, sköldpaddsskal, elfenben, gummi, järn, tenn, guld, silver, bly, vass, trä, glas, porslin, papper-maché. Men i slutet av 1800-talet började detta stora antal möjligheter att falla bort med ankomsten av ett helt nytt slags material – celluloid, den första konstgjorda plasten. Kammar var bland de första och mest populära föremålen av celluloid. Och efter att ha passerat det materialet Rubicon gick kamtillverkarna aldrig tillbaka. Ända sedan dess har kammar i allmänhet gjorts av en eller annan typ av plast.

Historien om den ödmjuka kamens makeover är en del av den mycket större historien om hur vi själva har förvandlats av plast. befriade oss från den naturliga världens gränser, från de materiella begränsningarna och de begränsade förnödenheterna som länge hade begränsat mänsklig aktivitet. Den nya elasticiteten avskaffade också sociala gränser. Ankomsten av dessa smidiga och mångsidiga material gav producenterna förmågan att skapa en skattkista av nya produkter samtidigt som man utvidgar möjligheterna för människor med blygsamma medel att bli konsumenter. Plast höll löftet om ett nytt material och en kulturell demokrati. Kammen, det äldsta av personliga tillbehör, gjorde det möjligt för alla att hålla det löftet nära.

Vad är plast, detta ämne som har nått så djupt in i våra liv? Ordet kommer från det grekiska verbet plassein, som betyder ”att forma eller forma.” Plast har den förmågan att formas tack vare struktur, de långa, böjande kedjorna av atomer eller små molekyler bundna i ett upprepande mönster till en härligt gigantisk molekyl. ”Har du någonsin sett en polypropenmolekyl?” frågade en plastentusiast mig en gång. ”Det är en av de vackraste sakerna du någonsin har sett. Det är som att titta på en katedral som fortsätter och fortsätter i mil.”

I världen efter andra världskriget, där laboratoriesyntetiserad plast har praktiskt taget definierat ett sätt att leva, vi har kommit på att tänka på plast som onaturligt, men ändå har naturen stickat polymerer sedan livets början. Varje levande organism innehåller dessa molekylära tusenskönor. Cellulosen som utgör cellväggarna i växter är en polymer. Så är de proteiner som utgör våra muskler och vår hud och de långa spiralstegen som håller vårt genetiska öde, DNA. Oavsett om en polymer är naturlig eller syntetisk, är chansen stor att dess ryggrad består av kol, en stark, stabil, gladhandig atom som är idealisk för att bilda molekylära bindningar. Andra grundämnen – vanligtvis syre, kväve och väte – förenas ofta med den kolryggen, och valet och arrangemanget av dessa atomer ger specifika polymerer. Ta klor in i den molekylära kongalinjen, så kan du få polyvinylklorid, annars känd som vinyl; tagg på fluor, och du kan sluta med det släta nonstick-materialet Teflon.

Växtcellulosa var råmaterialet för de tidigaste plasterna, och med toppolja hotande ses den igen som en bas för en ny generation ”gröna” plaster. Men det mesta av dagens plast är tillverkat av kolvätemolekyler – paket med kol och väte – härledda från raffinering av olja och naturgas. Tänk på eten, en gas som släpps ut vid bearbetningen av båda ämnena. Det är en sällskaplig molekyl som består av fyra väteatomer och två kolatomer kopplade i den kemiska motsvarigheten till ett dubbelt handskakning. Med lite kemikalier som knuffar frigör dessa kolatomer en bindning, så att var och en kan nå ut och ta tag i kolet i en annan etenmolekyl. Upprepa processen tusentals gånger och voilà! Du har en ny jätte molekyl, polyeten, en av de vanligaste och mångsidiga plasterna. Beroende på hur den bearbetas kan plasten användas för att linda en smörgås eller binda en astronaut under en promenad i rymden.

Denna New York Times-sändning är mer än hundra och femtio år gammal, och ändå låter det förvånansvärt modernt: elefanter, varnade tidningen 1867, var i allvarlig fara att ”numreras med utdöda arter” eftersom av människors ”omättliga efterfrågan på elfenben i sina tänder. Elfenben användes vid den tiden för alla slags saker, från knapphakar till lådor, pianotangenter till kammar. Men en av de största användningarna var för biljardbollar. Biljard hade kommit för att fängsla övre skorpssamhället i USA såväl som i Europa. Varje gods, varje herrgård hade ett biljardbord, och i mitten av 1800-talet växte det upp en oro för att det snart inte skulle finnas fler elefanter kvar för att behålla spelet tabeller fyllda med bollar. Situationen var mest hemsk i Ceylon, källan till elfenben som gjorde de bästa biljardbollarna. Där, på norra delen av ön, rapporterade Times, ”mot belöning av några shilling per huvud som erbjuds av myndigheterna skickades 3500 pachydermer ut i 1 mer än tre år av de infödda. ”Allt sagt, åtminstone en miljon pund elfenben konsumerades varje år, vilket gissade rädsla för elfenbensbrist. ”Långt innan elefanterna inte längre finns och mammutarna är förbrukade,” hoppades Times, ”kan en adekvat ersättare hitta.”

Elfenben var inte det enda objektet i naturens stora skafferi som började. att ta slut. Hawksbill-sköldpaddan, den olyckliga leverantören av skalet som brukade göra kammar, blev knappare. Till och med nötkreaturhorn, en annan naturlig plast som använts av amerikanska kamtillverkare sedan före revolutionskriget, blev allt mindre tillgänglig då gårdsmän slutade att avhorna sitt boskap.

1863, så berättar det, en New York biljardleverantören drev en tidningsannons med ”en vacker förmögenhet”, tio tusen dollar i guld, till alla som kunde komma med ett lämpligt alternativ för elfenben. John Wesley Hyatt, en ung sällskapsskrivare i Upstate New York, läste annonsen och bestämde att han kunde göra det. Hyatt hade ingen formell utbildning i kemi, men han hade en förmåga att uppfinna – vid en ålder av tjugotre år patenterade han en knivslipare. Han ställde upp i en hydda bakom sitt hem och började experimentera med olika kombinationer av lösningsmedel. och en degig blandning gjord av salpetersyra och bomull. (Den salpetersyra-bomullskombinationen, kallad bomullsbomull, var skrämmande att arbeta med eftersom den var mycket brandfarlig, till och med explosiv. En stund användes den som en ersättning för krut tills producenter av det blev trött på att deras fabriker sprängde.)

När han arbetade i sitt hemlagade laboratorium byggde Hyatt på årtionden av uppfinningar och innovation som inte bara hade drivits av de begränsade mängderna naturliga material utan också av deras fysiska begränsningar. Den viktorianska eran var fascinerad av naturlig plast som gummi och skalack. Som historikern Robert Friedel påpekade såg de i dessa ämnen de första antydningarna till sätt att överskrida de farliga gränserna för trä och järn och glas. Här var material som var formbara men också mottagliga för att härdas till en slutlig tillverkad form. I en tid som redan omvandlades snabbt av industrialisering var det en lockande kombination av kvaliteter – en lyssnande till både det fasta förflutna och den spännande flytande framtiden. Patentböcker från 1800-talet är fyllda med uppfinningar som involverar kombinationer av kork, sågspån, gummi och tandkött, till och med blod och mjölkprotein, alla utformade för att ge material som hade några av de kvaliteter som vi nu tillskriver plast. Dessa plastprototyper hittade sig in i några dekorativa föremål, såsom daguerreotypfodral, men de var egentligen bara en antydan till det som kommer. Substantivet plast hade ännu inte myntats – och skulle inte vara förrän i början av 1900-talet – men vi drömde redan om plast.

Hyatt genombrott kom 1869. Efter år av försök och fel, Hyatt genomförde ett experiment som gav ett vitligt material som hade ”konsistensen av sko läder” men förmågan att göra mycket mer än att sula ett par skor. Detta var ett smidbart ämne som kunde göras lika hårt som horn. Det ryckte av vatten och oljor. Den kan formas till en form eller pressas papperstunn och sedan skäras eller sågas till användbara former. Den skapades av en naturlig polymer – cellulosan i bomullen – men hade en mångsidighet som ingen av de kända naturliga plasterna hade. Hyatt bror Jesaja, en född marknadsförare, kallade det nya materialet celluloid, vilket betyder ”som cellulosa.”

Medan celluloid skulle visa sig vara en underbar ersättning för elfenben, samlade Hyatt tydligen aldrig tio tusen dollar-priset … Kanske beror det på att celluloid inte gjorde mycket bra biljardbollar – åtminstone inte först. Det saknade elfenbenets studs och motståndskraft och det var mycket flyktigt. De första kulorna som Hyatt gjorde producerade en hög spricka, som ett hagelgevär. sprängning, när de bankade in i varandra. En Colorado salongvakt skrev Hyatt att ”han brydde sig inte, men varje gång kulorna kolliderade, drog varje man i rummet en pistol.”

Det var dock ett idealiskt material för kammar. Som Hyatt noterade i ett av sina tidiga patent översteg celluloid bristerna som plågade många traditionella kammaterial. När det blev vått blev det inte slemmigt , som trä, eller korroderar, som metall. Den blev inte spröd, som gummi, eller blev sprucken och missfärgad, som naturlig elfenben. ”Uppenbarligen inget av de andra materialen. . . skulle producera en kam som har många utmärkta egenskaper och inneboende överlägsenhet hos en kam gjord av celluloid, ”skrev Hyatt i en av sina patentansökningar. Och även om den var robustare och stadigare än de flesta naturliga material, kunde den med ansträngning göras för att ser ut som många av dem.

Celluloid kan göras med de rika krämiga nyanserna och strimlingarna av de finaste betar från Ceylon, ett fauxmaterial som marknadsförs som fransk elfenben. Det kan fläckas i brunt och bärnsten för att efterlikna sköldpaddsskal. ; spåras med åder som ser ut som marmor; infunderas med de ljusa färgerna på korall, lapis lazuli eller carnelian för att likna dessa och andra halvädelstenar; eller svarta för att se ut som ebenholts eller jet. Celluloid gjorde det möjligt att producera förfalskningar så exakta att de lurade ”till och med expertens öga”, som Hyatt företag skröt i en broschyr. ”När petroleum kom till lindring av valen”, uppgav broschyren, så ”har celluloid gett elefanten, sköldpaddan och korallinsekten en frist i sina hemliga hemsöken, och det kommer inte längre att vara nödvändigt att plundra jorden i strävan efter ämnen som ständigt växer sämre. ”

Celluloid uppstod vid en tidpunkt då landet förändrades från en jordbruksekonomi till en industriell ekonomi. Där människor en gång hade odlat och förberett sin egen mat och gjort sina egna kläder, äter de allt oftare, dricker, bär och använder saker som kommer från fabriker. Vi var snabba på väg att bli ett konsumentland. Celluloid var det första av de nya materialen som skulle jämna ut spelplanen för konsumtion, som historikern Jeffrey Meikle påpekade i sin insiktsfulla kulturhistoria American Plastic. ”Genom att ersätta material som var svåra att hitta eller dyra att bearbeta, demokratiserade celluloid en mängd varor för en växande konsumtionsorienterad medelklass.” Rikliga leveranser av celluloid gjorde det möjligt för tillverkare att hålla jämna steg med den snabbt stigande efterfrågan samtidigt som kostnaderna nere. Liksom andra plaster som skulle följa, erbjöd celluloid ett sätt för amerikaner att köpa sig in i nya stationer i livet.

Kanske var celluloidens största inverkan som bas för fotografisk film. Här är celluloidens gåva för faksimile uppnådde sitt ultimata uttryck, den fullständiga omvandlingen av verkligheten till en illusion, eftersom tredimensionella kött-och-blod-varelser omvandlades till tvådimensionella spöken som skimrade på en skärm. Även här hade celluloid en kraftig utjämningseffekt på flera sätt. Film erbjöd en ny typ av underhållning, tillgänglig för och delad av massorna. En krona köpte någon en eftermiddag med drama, romantik, action, flykt. Publiken från Seattle till New York brusade över Buster Keatons upptåg och gladde sig över att höra Al Jolson tala de första orden i en talkie: ”Vänta lite, vänta lite, du har inte hört någonting ännu”. Filmens masskultur rullade över klass-, etniska, ras- och regionala linjer, och drar allt in i delade berättelser och skapar en känsla av att verkligheten i sig är lika föränderlig och kortvarig som namnen på filmtältet. Med film trakasserades en gammal elit; glamouren som en gång var förknippad med klass och social ställning var nu möjlig för alla med bra kindben, lite talang och lite tur.

Ironiskt nog dödade världen med celluloidfilm nästan celluloidkamindustrin. År 1914 bestämde Irene Castle, en balsalsdansare filmstjärna, att klippa sitt långa hår till en kort bob, vilket fick kvinnliga fans över hela landet att ta en sax i sitt eget hår. Ingenstans föll dessa skurna lås hårdare än i Leominster, Massachusetts, som hade varit landets kamhuvudstad sedan före revolutionskriget och som nu var vaggan för celluloidindustrin, mycket av det ägnas åt kammar. Nästan över natten, hälften av kamföretagen i stan tvingades stängas och kastade tusentals kamtillverkare ur jobbet. Sam Foster, ägare till Foster Grant, ett av stadens ledande celluloidkamföretag, sa till sina arbetare att inte oroa sig. ”Vi kommer att göra något annat,” försäkrade han dem. Han slog på idén att skapa solglasögon och skapa en helt ny massmarknad. ”Vem är det bakom dessa Foster Grants?” företaget retade senare i annonser som innehöll fotografier av kändisar som Peter Sellers, Mia Farrow och Raquel Welch gömda bakom mörka linser. Med en snabb resa till det lokala apoteket kan vem som helst förvärva samma glamorösa mystik.

För all sin betydelse hade celluloid en ganska blygsam plats i den materiella världen under det tidiga 1900-talet, främst begränsad till nyheter och små dekorativa och utilitaristiska föremål, som kammen. Att göra saker från celluloid var en arbetsintensiv process; kammarna formades i små satser och var tvungna att sågas och poleras för hand. Och för att materialet var så flyktigt var fabrikerna som tinderboxar. Arbetare arbetade ofta under en konstant vattenspray, men bränder var fortfarande vanliga. Det var inte förrän utvecklingen av mer samarbetsvilliga polymerer gjorde att plast verkligen började förändra utseendet, känslan och kvaliteten på våra liv. Vid 1940-talet hade vi både plast och maskiner för att massproducera plastprodukter. Formsprutning maskiner – nu standardutrustning för plasttillverkning – förvandlade rå plastpulver eller pellets till en gjuten, färdig produkt i en enstaka process. En enda maskin utrustad med en form som innehåller flera håligheter kan spruta ut tio fullformade kammar på mindre än en minut .

DuPont, som köpte ett av de ursprungliga celluloidföretagen i Leominster, släppte foton i mitten av 1930-talet som visar den dagliga produktionen av ett par-och-par-par kammare. På bilderna visar fadern står bredvid en snygg stapel med tre hundra och femtio celluloidkammar, medan tio tusen sprutgjutna kammar omger sonen. Och även om en enda celluloidkam kostade en dollar 1930, kunde man i slutet av decenniet köpa en maskin- gjuten kam av c ellulosaacetat var som helst från en krona till femtio cent. Med ökningen av massproduktion av plast försvann gradvis de fantasifulla dekorativa kammarna och de faux elfenbensskåp som var så populära i celluloidtiden. Kammar avlägsnades nu till de viktigaste elementen – tänder och handtag – för att tjäna deras mest grundläggande funktion.

Bakelit, den första verkligt syntetiska plasten, en polymer smidd helt i laboratoriet, banade väg för framgångar som DuPonts son för injektion-mögel-kam. Som med celluloid uppfanns Bakelite för att ersätta ett knappt naturligt ämne: shellack, en produkt av den klibbiga utsöndringen av den kvinnliga lacbageln. Efterfrågan på shellack började skjuta upp i början av 1900-talet eftersom det var en utmärkt elektrisk isolator. Ändå tog det femton tusen skalbaggar sex månader att göra tillräckligt med det bärnstensfärgade hartset som behövdes för att producera ett pund skalack. För att hålla jämna steg med den snabba expansionen inom elindustrin, något nytt behövdes.

Som det visade sig uppfanns plasten Leo Baekeland genom att kombinera formaldehyd med fenol, en avfallsprodukt av kol och att utsätta blandningen för värme och tryck var oändligt mer mångsidig än skalack. i t kunde med ansträngning göras för att efterlikna naturliga material, det hade inte celluloidens förmåga att imitera. Istället hade den en egen kraftfull identitet, vilket hjälpte till att uppmuntra utvecklingen av ett distinkt plastiskt utseende. Bakelit var ett mörkt, robust material med en snygg, maskinliknande skönhet, ”så avskalad som en Hemingway-mening”, enligt författaren Stephen Fenichell. Till skillnad från celluloid kunde bakelit formas exakt och bearbetas till nästan vad som helst, från rörformigt industriella buskar på samma sätt som senapsfrön till kistor i full storlek. Samtida hyllade sin ”protiska anpassningsförmåga” och förundrade sig över hur Baekeland hade förvandlat något så illaluktande och otäckt som koltjära – långt bortkastat i koksprocessen – till denna underbara nya substans.

Familjer samlades runt bakelitradioer (för att lyssna på program sponsrade av Bakelite Corporation), körde bilar med accessoarer från bakelit, höll kontakt med bakelit-telefoner, tvättade kläder i maskiner med bakelitblad, pressade ut rynkor med bakelit-inneslutna järn – och, naturligtvis, stylat håret med bakelitkammar. ”Från den tid då en man borstar tänderna på morgonen med en bakelithandlad borste till det ögonblick när han tar bort hans sista cigarett från en bakelithållare, släcker den i en bakelit-askkopp och faller tillbaka på en bakelitbädd, allt han rör vid, ser, kommer att använda detta material av tusen syften, ”tidskriften Time entusiasterade 1924 i ett nummer som spelade Baekeland på omslaget.

Skapandet av bakelit markerade en förändring i utvecklingen av ny plast. Från och med då slutade forskare leta efter material som kunde efterlikna naturen; snarare sökte de ”att omorganisera naturen på nya och fantasifulla sätt.” 1920- och 30-talet såg ett utflöde av nya material från laboratorier runt om i världen. Det ena var cellulosaacetat, en semisyntetisk produkt (växtcellulosa var en av dess basingredienser) som hade lättanpassningsförmåga av celluloid men inte var lättantändlig. En annan var polystyren, en hård, glänsande plast som kunde ta ljusa färger, förbli kristallklar eller bli uppblåst med luft för att bli den skummande polymeren DuPont senare varumärkt som isopor.DuPont introducerade också nylon, dess svar på den hundraåriga sökandet efter konstgjord siden. När de första nylonstrumporna introducerades, efter en kampanj som främjade materialet som ”glänsande som siden” och som ”starkt som stål”, gick kvinnor vilda. Butiker sålde slut på sina lager på timmar, och i vissa städer ledde de knappa leveranserna till nylonupplopp, fullskaliga bråk bland shoppare. Över havet upptäckte brittiska kemister polyeten, den starka, fuktsäkra polymeren som skulle bli sin absolut nödvändiga förpackning. Så småningom skulle vi få plast med funktioner som naturen aldrig hade drömt om: ytor som ingenting skulle fästa vid (Teflon), tyger som kunde stoppa en kula (Kevlar).

Även om det är helt syntetiskt som bakelit, många av dessa nya material skilde sig på ett signifikant sätt. Bakelit är en härdplast, vilket innebär att dess polymerkedjor hakas ihop genom värmen och trycket som appliceras när den formas. Molekylerna sätter det sätt som smeten sätter i ett våffeljärn. är länkade i en tusensköna kan de inte kopplas bort. Du kan bryta en bit bakelit, men du kan inte smälta ner den för att göra den till något annat. Värmehärdad plast är oföränderliga molekyler – Hulken i polymervärlden – det är därför du fortfarande hittar vintage bakelit-telefoner, pennor, armband och till och med kammar som ser helt nya ut.

Polymerer som polystyren och nylon och polyeten är termoplaster; deras polymerkedjor bildas i kemiska reaktioner som äger rum innan plasten någonsin kommer nära en form. Bindningarna som håller ihop dessa prästkedjor är lösare än de i bakelit, och som ett resultat svarar dessa plaster lätt på värme och kyla. De smälter vid höga temperaturer (hur högt beror på plasten), stelnar när de kyls och om de görs kalla kan de till och med frysa. Allt detta innebär att de, till skillnad från bakelit, kan formas och smältas och omformas om och om igen. Deras formförskjutande mångsidighet är en anledning till att termoplaster snabbt förmörkade värmehärdarna och utgör idag cirka 90 procent av all plast som produceras.

Många av de nya termoplasterna hittade en eller annan gång i kammar, som, tack vare formsprutning och andra nya tillverkningstekniker, kan de göras snabbare och i mycket större kvantiteter än någonsin – tusentals kammar på en enda dag. Detta var en liten bedrift i och för sig, men multiplicerat med alla nödvändigheter och lyx som sedan skulle kunna tillverkas billigt i massproducering, är det förståeligt varför många vid den tiden såg plast som förkunnare för en ny era av överflöd. så billigt och enkelt producerat, erbjöd frälsning från den slumpmässiga och ojämna fördelningen av naturresurser som hade gjort vissa nationer rika, lämnat andra fattiga och utlöst otaliga förödande krig. Plast lovade en materiell utopi, tillgänglig för alla.

Det var åtminstone den hoppfulla visionen för ett par brittiska kemister som skrev inför andra världskriget. ”Låt oss försöka föreställa oss en invånare i” plaståldern ”, skrev Victor Yarsley och Edward Couzens.” Detta ” Plastic Man ”kommer till en värld av färg och ljusa ytor … en värld där människan, som en trollkarl, gör vad han vill för nästan alla behov.” De såg honom växa upp och bli gammal omgiven av okrossbara leksaker, rundade hörn, avskruva fabelväggar, krigslösa fönster, smutsfria tyger och lätta bilar och flygplan och båtar. Ålderdomsindignerna skulle minskas med plastglasögon och proteser tills döden förde bort plastmannen, vid vilken tidpunkt han skulle begravas ”hygieniskt innesluten i en plastkista.”

Den världen försenades med att komma . De flesta av de nya plasterna som upptäcktes på 1930-talet monopoliserades av militären under andra världskriget. 1941 var den amerikanska armén ivrig efter att spara värdefullt gummi och beställde att alla kammar som utfärdades till militärer skulle vara gjorda av plast istället för hårt gummi. Så varje medlem av de väpnade styrkorna, från privat till allmänhet, i vita enheter och svarta, fick en fem-tums svart plastficka i sin ”hygienkit”. Naturligtvis pressades plast också till betydligt mer betydelsefull service som användes för murbrukssäkringar, fallskärmar, flygplanskomponenter, antennhölje, bazookafat, höljen för kanontorn, hjälmfodral och otaliga andra applikationer. Plast var till och med viktigt för att bygga atombomben: Manhattans projektforskare förlitade sig på Teflons högsta motståndskraft mot korrosion för att skapa behållare för de flyktiga gaser de använde. Produktion av plast hoppade under kriget, nästan fyrdubblades från 213 miljoner pund 1939 till 818 miljoner pund 1945.

Kom VJ Day, men all den produktionspotentialen var tvungen att gå någonstans, och plast exploderade på konsumentmarknaderna. (Faktiskt så tidigt som 1943 hade DuPont en hel division på arbetet med att förbereda prototyper av hushållsartiklar som kunde tillverkas av plasten som sedan kommanderades för kriget.) Bara några månader efter krigets slut ställde tusentals människor upp för att komma in i den första National Plastics Exposition i New York, en utställning av de nya produkterna som möjliggjordes av plasten som visat sig i kriget. i två decennier av knapphet, erbjöd showen en spännande och glittrande förhandsvisning av löften om polymerer. Det fanns fönsterskärmar i alla regnbågens färger som aldrig skulle behöva målas. att bära en massa tegelstenar. Kläder som kan torkas av med en fuktig trasa. Fiskesnöre så stark som stål. Tydliga förpackningsmaterial som gör det möjligt för en shoppare att se om maten inuti är färsk. Blommor som såg ut som om de hade varit huggen ur glas. En konstgjord hand som såg ut och rörde sig som den riktiga saken. Här var den rikedom som de hoppfulla brittiska kemisterna hade föreställt sig. ”Ingenting kan stoppa plast,” utropade ordföranden för utställningen.

Alla dessa ex-GI med sina standardkammar kom hem till en värld av inte bara materiellt överflöd utan också rika möjligheter som skapats av GI Bill, bostadsstöd, gynnsam demografi och en ekonomisk boom som lämnade amerikaner med en aldrig tidigare skådad nivå av disponibel inkomst. Plastproduktionen expanderade explosivt efter kriget, med en tillväxtkurva som var brantare än till och med den snabbt stigande BNP. Tack vare plast hade nyspolade amerikaner ett oändligt smorgasbord av prisvärda varor att välja mellan. Flödet av nya produkter och applikationer var så konstanta att det snart var normen. Tupperware hade säkert alltid funnits, vid sidan av Formica-diskar, Naugahyde-stolar, röda akryl-bakljus, Saran-omslag, vinylsider, pressflaskor, tryckknappar, Barbie-dockor, Lycra-behåar, Wiffle-bollar, sneakers , sippy cups och otaliga saker till.

Att spridningen av varor hjälpte till att skapa den snabba sociala rörligheten som ägde rum efter kriget. Vi var en nation av konsumenter nu, ett samhälle som alltmer demokratiserades av vår gemensamma förmåga att njut av det moderna livets bekvämligheter och bekvämligheter. Inte bara en kyckling i varje kruka utan en TV och stereo i varje vardagsrum, en bil i varje uppfart. Genom plastindustrin hade vi en ständigt växande förmåga att syntetisera vad vi ville eller behövde, vilket gjorde att verkligheten själv verkade oändligt mer öppen för möjligheter, djupare smidigare, som historikern Meikle konstaterade. Nu fullvärdiga invånare i Plasticville började vi tro att vi också var plastiska. Som House Beautiful försäkrade läsarna 1953: ”Du kommer att ha större chans att vara dig själv än något folk i civilisationens historia.”