Det rätta sättet att komma ihåg Rachel Carson
Tidigt i sin tid vid Bureau of Fisheries utarbetade Carson en uppsats om elva sidor om havslivet som heter ”The World of Waters.” Chefen för hennes avdelning sa till henne att det var för bra för en regeringsbroschyr och föreslog att hon skulle skicka den till Atlanten. Efter att den publicerades som ”Undersea” började Carson skriva sin första bok under FDR: s nya Deal, i den meningen att hon skrev det på baksidan av National Recovery Administration-brevpapper, medan hon arbetade för vad som blev 1939 till US Fish and Wildlife Service. ”Under Sea-Wind” dök upp några veckor innan japanerna bombade Pearl Harbor och sjönk som ett slagskepp.
Carson, som tillbringade det köttrationerade kriget och instruerade hemmafruar hur man lagade lite känd fisk , blev rastlös. Hon lade en bit till Readers Digest om DDT. Under kriget hade kemiföretag sålt bekämpningsmedlet till militären för att stoppa spridningen av tyfus genom att döda löss. Efter kriget började de sälja DDT och andra bekämpningsmedel kommersiellt Carson, som läste regeringens rapporter om fisk och vilda djur, blev orolig: DDT hade inte testats för civilt bruk och många andra varelser än insekter tycktes dö. Hon föreslog en artikel om bekämpningsmedlet. , undersöker ”om det kan störa hela den känsliga balansen i naturen om den inte används förnuftigt.” Readers Digest var inte intresserad.
På natten skrev Carson en annan bok i hopp om att få för läsarna resultaten av en revolution inom marinbiologi och djuphavsutforskning genom att erbjuda en ekologi över havet. ”Omärkt och spårlöst, även om det kan verka för oss, är havets yta uppdelad i bestämda zoner,” förklarade hon. ”Fiskar och plankton, valar och tioarmade bläckfiskar, fåglar och havssköldpaddor, är alla kopplade till obrytliga band till vissa typer vatten.” Men forskningens tillstånd innebar också att mysterierna förblev: ”Valar dyker plötsligt uppför sluttningarna av kustbankerna där svärmarna av räkor krill leker, valarna har kommit från ingen vet var, ingen vet vilken väg.”
Carson hade tagit på sig ett ämne och ett forskningsområde så omfattande att hon började kalla boken ”Out of My Depth” eller ”Carson at Sea.” Hon hemsöktes också av en känsla av förödande. 1946 hade hon fått bort en cysta i vänster bröst. 1950 hittade hennes läkare en annan cysta. Efter mer operation gick hon till stranden, Nags Head, North Carolina. ”Såg spår av en strandfågel förmodligen en sanderling och följde dem lite, sedan vände de sig mot vattnet och utplånades snart av havet”, skrev hon i fältanteckningar som hon förvarade i spiralbundna anteckningsböcker. ”Hur mycket det tvättar bort och gör som om det aldrig hade varit.”
När Carson slutade boken, The Atlantic nekade att publicera ett utdrag och ansåg att det var för poetiskt. William Shawn, chefredaktör för The New Yorker, delade inte denna reservation. ”The Sea Around Us” dök upp på dessa sidor 1951 som en tredelad profil of the Sea, tidningens första profil någonsin av något annat än en person. Brev från läsare strömmade in – ”Jag började läsa med en o-kära-nu-vad-den här attityden och fann mig upptagen”, skrev en – och många förklarade att det var det mest minnesvärda som någonsin publicerats i tidningen och förutom John Hersey ”Hiroshima”, bäst.
”The Sea Around Us” vann National Book Award och stannade kvar på New York Times bästsäljarlista under en rekordbrytande åttiosex veckor. ”Under Sea-Wind” blev också en bästsäljare. ”Vem är författaren?” läsare ville veta. Carson kraftfullt skrivna arbete drog antagandet från manliga granskare att dess kvinnliga författare måste vara halvman. En reporter för Boston Globe skrev, ”Skulle du föreställa dig en kvinna som har skrivit om de sju haven och deras under till vara en rejäl fysisk typ? Inte fröken Carson. Hon är liten och smal, med kastanjebrunt hår och ögon vars färg har något av både grönt och blått av havsvatten. Hon är snygg och feminin, bär ett mjukt rosa nagellack och använder läppstift och pulver sakkunnigt, men sparsamt. ”
Carson ryckte av det och började ifrågasätta sin federala politik. När Eisenhowers nya inrikesminister, en affärsman från Oregon, ersatte forskare i avdelningen med politiska hack, skrev Carson ett brev till Washington Post: ”Det olycksbådande mönstret som tydligt avslöjas är avskaffandet av regeringen för karriärmän i lång erfarenhet och hög yrkeskompetens och deras ersättning med politiska utnämnare.”
Men den största förändringen som Carssons framgång åstadkom kom när hon, med intäkterna från hennes biografi om havet, köpte en liten bit mark på en klippa i Maine och byggde en liten stuga där, en Walden vid havet. Carson dykade en gång under vattnet, bar en åttiofyra pund havshjälmhjälm och varade, åtta meter under, i bara femton molniga minuter. Hennes riktiga kärlek var stranden: ”Jag kan inte tänka mig något mer spännande ställe att vara än nere i lågvattenvärlden, när tidvattnet faller väldigt tidigt på morgonen och världen är full av saltlukt, och ljudet av vatten och dimman av mjukhet. ” För att förstå djupet läste hon böcker; väggarna i hennes hus i Maine är kantade med dem, klämda mellan korgar och brickor fyllda med havsglas och snäckskal och havsglattade stenar. Hon skrev en del av sin nästa bok, ”The Edge of havet, ”från den abborre.
” Mitt gräl med nästan alla strandböcker för amatören ”Reflekterade hon,” är att de ger honom en hel del separata små kapslar med information om en serie varelser, som aldrig placeras ordentligt i sin miljö. ” Carsons strandbok var annorlunda, en förklaring av stranden som ett system, ett ekosystem, ett ord som de flesta läsare aldrig hade hört förut, och ett som Carson själv sällan använde utan i stället trollkallade som en våg av rörelse och historia:
I mina tankar görs dessa stränder, så olika i sin natur och i de invånare de stöder, en genom havets enande beröring. För skillnaderna jag känner i just detta ögonblick som är mitt är bara skillnaderna i ett ögonblick, bestämda av vår plats i tidens ström och i havets långa rytmer. En gång var denna klippiga kust under mig en sandslätt; sedan steg havet och hittade en ny strandlinje. Och igen i en skuggig framtid kommer bränningen att slipa dessa stenar till sand och kommer att ha återvänt kusten till sitt tidigare tillstånd. Och så i mina ögon smälter dessa kustformer samman och smälter in i ett skiftande, kalejdoskopiskt mönster där det inte finns någon finalitet, ingen ultimat och fast verklighet – jorden blir flytande som själva havet.
Paul Brooks, Carson redaktör på Houghton Mifflin, sa en gång att hon som författare var som ”stenhuggaren som aldrig tappade katedralen ur sikte.” Hon var en noggrann redaktör, det gjorde han också. ”Tillbringade tid på Sand-kapitlet med en penna mellan tänderna”, skrev han till henne. Men hon tyckte inte om att bli fixad och rensad ut och varnade Brooks: ”Jag är benägen att använda det som kan tyckas vara en märklig inversion av ord eller fraser” – hennes saltlösning-dränkta jabberwocky – ”men för det mesta är dessa speciell för min stil och jag vill inte att de ska ändras. ”
Genom att skriva vid kanten av havet blev Rachel Carson kär. Hon träffade Dorothy Freeman 1953 på ön i Maine där Carson byggde sin stuga och där Freemans familj hade somrat i åratal. Carson var fyrtiosex, Freeman femtiofem. Freeman var gift med en vuxen son. När hon och Carson inte var tillsammans höll de andfådd, passionerad korrespondens. ”Varför behåller jag dina brev?” Carson skrev till Freeman den vintern. ”Varför? För att jag älskar dig!” Carson behöll sina favoritbrev under kudden. ”Jag älskar dig bortom uttryck,” skrev Freeman till Carson. ”Min kärlek är gränslös som havet.”
Båda kvinnorna var oroade över vad som skulle kunna bli av deras brev. I ett enda kuvert bifogade de ofta två brev, ett att läsa för familjen (Carson till sin mor, Freeman till sin man), ett att läsa privat och troligen avsedd för ”Stark låda” – deras kod för bokstäver till förstöras. ”Har du lagt dem i rutan Strong?” Frågade Carson Freeman. ”Om inte, snälla gör.” Senare, medan Carson förberedde sina tidningar, som hon hade lovat att ge Yale, läste Freeman om hur författarens Dorothy Thompsons papper nyligen öppnade innehöll avslöjanden om hennes förhållande till kvinnor. Freeman skrev till Carson, ”Kära, snälla, använd rutan Stark snabbt, ”varnar för att deras bokstäver kan ha” betydelser för människor som letade efter idéer. ” (De förstörde inte alla: de som överlever redigerades av Freemans barnbarn och publicerades 1995.)
Efter publiceringen av ”The Edge of the Sea” (1955), en annan bästsäljare som också sändes i The New Yorker, ville Shawn att Carson skulle skriva en ny bok, att visas i tidningen, på ingenting. mindre än ”universum.” Och kanske hade hon tagit det. Men när hennes systerdotter Marjorie dog av lunginflammation, adopterade Carson Marjories fyra år gamla son, Roger, en liten pojke som hon beskrev som ”livlig som sjutton syrsor.”Hon avsatte längre skrivprojekt tills hon, med viss motvilja, började arbeta på en studie vars titel under lång tid var” Mannen mot jorden. ”