Den eländiga historien om hur jag tappade 25 pund på sex veckor

Triggervarning: Denna uppsats innehåller nämnder om ätstörningar och kaloribegränsning. Var försiktig.

”Jag är orolig”, säger Amy Gorin, en New York-baserad nutritionist. Jag hade precis berättat för henne om mina ansträngningar att gå ner i vikt: 25 pund på sex veckor. godkände inte min valda metod, och hon var inte ensam.

”Wow, det är mycket vikt på kort tid”, säger Ginger Hultin, en Seattle-baserad registrerad dietist och en talesman för akademin för näring och dietetik.

”Hänt detta verkligen?” frågade Rebecca Scritchfield. Hon är nutritionist i DC och författare till en bok som heter Body Kindness. ”Det skulle vara sällsynt att jag hör allt du beskrev, och att någon kommer att träffa mig och säga att de inte har några problem eller oroar sig alls. Det skulle normalt inte hända. ”

Visa mer

” I Jag är definitivt inte ett fan, ”berättade Lauren Harris-Pincus, en nutritionist i New Jersey.

Vad berör dem så? Delvis, min viktminskning, visst. Men också, det faktum att jag sa till dem att nyckeln till att lyckas, för mig, led.

Här är några saker att veta om mig: Jag är 36 och ungefär sex meter lång. Jag skulle beskriva min kroppstyp som ”mager, men med mage.” Och jag fick ryggoperationer i april för att fixa en hernierad skiva. Under större delen av mitt vuxna liv har jag fluktuerat mellan 165 och 185 pund. Men när jag vägde mig efter en sjukgymnastik och en lätt träning lördagen den 8 september såg jag att jag hade krypt upp till 188.

Jag borde pausa här för att säga några mycket viktiga saker. Jag vet att 188 inte är en orimlig vikt för någon som jag. Det är trots allt bara ett nummer. Det handlar inte om hur mycket du ”ska” väga, eller hur du ”ska” se ut. Jag tror inte att dessa saker spelar någon roll för de flesta, så länge du är nöjd med hur du mår. Om du är en av dessa människor kan du sluta läsa just nu! Du har redan hittat din heliga gral.

Men jag var inte glad. Jag kände mig ohälsosam och tyckte inte om vad jag såg i spegeln. I mina 20-tal var min ölmage ”söt”, som en ex-flickvän uttryckte det, nu, i slutet av 30-talet, var det inte. Sakta slutade jag bära kläder som skisserade mina muskler, som tycktes smälta bort från ben som de en gång satt på. Jag insåg att jag inte hade åkt skidor på flera år – en aktivitet som jag älskade. Jag trodde inte att jag skulle vara så bra på det längre och hade tyst bestämt att jag inte gjorde det vill ta reda på det.

I flera år hade min flickvän börjat våra dagar med en smoothie, inte som en viktkontrollstrategi utan som en snabb och rimligt hälsosam frukost på våra respektive vägar ut dörr: En banan, två dadlar, en kopp osötad kokosnötsmandelmjölk, en skopa jordnötssmör och en näve spenat. Näringsmässigt är det lite som att äta en sallad, men smakar mer som att dricka efterrätt. Nästa dag, jag gick från att nedlägga den här 500 kalorierna på morgonen – och äta vad jag ville vid alla punkter däremellan – till att ha en smoothie till både frukost och middag. ch, jag hade en skål soppa eller en liten smörgås. Inga fler torsdag morgon bagels på jobbet; inga fler flanker, ribbor eller New York-remsor; och definitivt inga snacks.

Jag kände mig hungrig hela tiden. Jag gick och lade mig hungrig. Jag vaknade hungrig. Den enda gången jag inte var hungrig var efter en smoothie, och det flyktiga ögonblicket av mättnad varade aldrig. De delar av min hjärna som en gång hade reserverats för ”Vad ska jag äta till middag?” ockuperades nu bara av hunger och försökte, i en grym twist, inte tänka på att vara hungrig.

Tiden saktade ner till en smärtsam, glacial takt. När du äter tre kvadratmåltider och så många snacks som du vill , din dag utvecklas i mätbara bitar, ingen av dem mer än några timmar. Men när ”måltiderna” bara tar några minuter att förbereda och konsumera, så går tiden mellan liten lunch och flytande middag att känna sig som att fylla en pool med en trädgård slang: Du kan se vattnet gå in och du vet, intellektuellt, att poolnivån ökar för varje minut som går. Men det räcker fortfarande inte att simma, och det verkar som om det aldrig kommer att bli. För resten av eftermiddagen är det enda du kan göra att stå där och stirra längst ner och tänka på hur illa du vill göra en kanonkula.

Nätterna var inte riktigt lika hårda. (Ett par försiktighetsåtgärder: Jag ville inte att rutinen skulle komma i vägen för mitt sociala liv, så enstaka middagar med vänner fortsatte som planerat. Av samma anledning gav jag inte upp alkohol, även om jag är en lätt drinkare.) Jag talade till enstaka kväll i magsäcken genom att knäppa burkar av La Croix. Att somna hungrig kändes som en prestation – som om jag gjorde framsteg.Och på morgonen kände jag att jag hade tjänat den där smoothien till frukost, även om jag visste att jag skulle bli hungrig strax efter att jag hade avslutat den. Blanda, sova, upprepa.

En konstig sak händer när du börjar dricka det mesta av din mat. Först saknar du tugga. Efter en vecka var tanken att svälja mer grönt slam illamående. Goopen hade otäcka vanor att hålla sig vid sidan av min Vitamix och droppa på min disk och markera mörkgröna fläckar av halvblandad spenat som flyter i ett havsskumgrönt moln av hälsa.

Sedan mycket tanke på att tugga börjar skrämma dig. Smoothies är så enkla. Tanken på att arbeta igenom en hackad sallad till lunch – min enda fasta mat de flesta dagar – började kännas utmattande. På sällsynta middagar ute på restauranger valde jag förrätter baserade främst på hur jag förväntade mig att min käke kände efter att allt tråkigt tuggande hade avslutats. En separat skräck började gnaga åt mig: Vad händer om jag har blivit oförmögen att någonsin njuta av en ribeye igen?

En annan varning: Vad jag ska dela är inte för människor som kämpar med ätstörningar. Det är inte heller för personer som inte kan byta kropp genom kost och motion, vare sig det är av medicinska skäl eller någon annan komplicerad uppsättning omständigheter. Det är inte heller för människor som inte vill byta kropp alls. (Återigen har du gralen! Bra för dig.)

För alla andra: Om du vill göra en meningsfull förändring i din kropp, det finns bara en pålitlig väg, och den vägen lider. Oavsett vilken form din specifika regim tar – en förnyad diet, ett strikt träningsprogram eller någon kombination därav – om det verkligen fungerar kommer du förmodligen att hata varje minut av det.

Tänk på det här sättet: Varför är dina vanor, ja, dina vanor? Eftersom de är lätta att utveckla och bekväma att underhålla. För mig krävde det ingen ansträngning att äta vad jag ville, när jag ville, och det kändes bekvämt att hoppa över gymmet till förmån för den senaste David Attenborough naturdokumentären. Men när jag ville ändra min kropp var jag tvungen att ändra dessa vanor. Det var svårt! Det är svårt att vara hungrig när du hellre vill äta; det är svårt att slå ut 40 minuter på cykeln när du hellre vill titta på Planet Earth II vid upprepning.

Det finns mycket pengar på dig som inte tror att det är fallet. Viktminskningsindustrin är en verksamhet på 66 miljarder dollar. Hälften av alla amerikaner säger att de försöker gå ner i vikt, och cirka 45 miljoner av dem börjar kost varje år. De flesta av dessa ansträngningar, visar studier, kommer att misslyckas. Men för de här legionerna av belägrade kaloriräknare erbjöd nästan varje nutritionist och viktminskningsexpert jag talade med samma anledning till hopp: Det är faktiskt enkelt att uppnå de resultat du jagar, så länge du noggrant följer deras metod —Som, förutom att vara lätt, också är överkomligt. Hur bekvämt!

”Nej, du behöver inte lida! Lider är inte ett nödvändighet, ”försäkrade Trudie German, en certifierad personlig tränare i Kanada.” Vid något tillfälle måste du sluta lida. Varför vill du fortsätta att lida? ”

” Jag tror inte att det är nödvändigt att lida, ”berättade Liz Arch, en livscoacher och yogalärare. ”Vi kan sätta den tanken på oss själva att vi måste lida för att nå det stora mål som vi försöker nå, men jag tror inte att vi måste lida. Jag tror att det finns en lättare och mildare väg.”

”Jag tror faktiskt att det faktiskt är problemet med de flesta dieter – att människor tror att de måste lida för att få resultaten”, säger Ayse Durmush, en livsstilscoach och syndikerad radiovärd.

En relaterad anledning till att mänsklighetens viktminskning över tiden inte har närmade sig perfektion asymptotiskt: Vetenskapen fortsätter att lära sig nya saker om kroppen, som branschen sedan packar in i en ny produkt som kan säljas till en ny kohort dieters. konsensus om vad som ”fungerar” är mindre viktigt än vilket budskap som resonerar hos konsumenterna just nu. På 1940-talet kopplade studier fettrika dieter till höga kolesterolnivåer och hjärtsjukdomar. På 1960-talet var dieter med låg fetthalt populära. Vid 1980-talet framställde läkare, livsmedelsindustri och till och med den amerikanska regeringen livsmedlen med låg fetthalt som en beprövad metod för att bekämpa den växande fetmaepidemin.

Idag vet vi (eller åtminstone tror vi att vi vet!) mer: att vissa fetter är bra och andra fetter är dåliga. Ägg, mejeriprodukter, socker, kolhydrater – praktiskt taget allt vi äter, förutom rå råkål – har alla gått igenom liknande framsteg av hjälte-get-hjälte. Även bland experter skiljer sig åsikterna utifrån det sista de läste, eller var de fick sitt intyg, eller vad som fungerade för dem en gång i tiden.”Om du pratar med 100 personer om vilken typ av diet de rekommenderar får du 100 olika svar”, säger viktminskningsexpert Scott Schmaren. (För ordens skull tror han att den verkliga nyckeln till framgång ligger någonstans i manipuleringen av ens undermedvetna.)

Vad hälso- och fitnessindustrin säljer, med andra ord, är inte din långsiktiga lycka, det är det senaste urvalet från dess programsamling. Och hur får du folk att köpa i? Du lovar i marknadsföringsmaterialet att upplevelsen blir rolig och bekväm och framgångsrik hela tiden – även om det nästan säkert inte kan vara alla dessa saker på en gång.

När jag Google ”hjälper mig gå ner i vikt” båda de toppsponsrade resultaten ger ett liknande, soligt löfte. Först förklarar en outfit som heter Sweet Defeat att dess produkt ”gör det lättare att leva en hälsosammare livsstil genom att stoppa sockerbehov på några sekunder.” Kanske har Sweet Defeat haft en annan upplevelse, men jag har aldrig upplevt ett ”begär” för någonting som magiskt försvinner utan införandet av mycket viljestyrka.

Det andra resultatet är för Noom, en livsstilsstart – tänk Weight Watchers for millenials – som inbjuder dig att börja din viktminskningsresa genom att fylla i en 30 sekunders personlig bedömning. När jag går igenom onlineformuläret ser jag hur det ser ut som ett inlägg på sociala medier från en påstådd riktig person, som redan har fått flera ”gillanden” trots att den visades ”för 1 minut sedan.” (Det är ett autentiskt inlägg, berättade Noom-presidenten och grundaren Artem Petakov, även om han medger att årgången är felaktig.) ”Jag känner mig inte berövad mat”, försäkrar en användare vid namn Candace mig, en potentiell kund som hoppas kunna låsa upp hemligheterna för hennes framgång. ”Jag trivs och min familj har lagt märke till min viktminskning.”

När jag frågar om företagets marknadsföringsmetoder säger Petakov att Noom har studerat de bästa meddelandena för att säkra inköp av människor som kommer att lyckas med programmet. Och företaget skickade mig studier som hävdade att dess metoder leder till varaktig viktminskning för mer än hälften av sina kunder. ”Det är viktigt att det inte verkar för lätt, men också viktigt att inte skrämma människor för mycket”, förklarade Petakov.

Efter att jag har svarat på några fler frågor om min längd, vikt, vanor och livstid fitnessmål, ett annat marknadsföringsmeddelande dyker upp på skärmen. Tonen är glad, nästan grattis, även om jag inte har gjort någonting än: ”Att hålla sig till en plan kan vara svårt, men Noom gör det enkelt” – och bara för 32,25 dollar i månaden.

Några veckor in i mina äventyr med smoothies bestämde jag mig för att experimentera med intermittent fasta: Några dagar i veckan hoppade jag över frukost och lunch helt och åt och åt en vanlig middag. Hungern som härstammar från detta lager av min regim kom först i intensiva vågor, och så gjorde jag något som många av oss gör för tillfällig lindring från självinducerad ångest: Jag klagade. (Vanligtvis över G-Chat, mestadels till min nuförlovade, och alltid i form av melankoliska proklamationer om att jag inte skulle göra det hemma den natten.)

Men en gång sjönk min mags morrande – kanske när det först insåg att ingen lättnad skulle komma – jag började må bra. På kontoret verkade det som om jag kunde koncentrera mig bättre, som om en elementär överlevnadsinstinkt hade sparkat in och att bara skriva snabbare och arbeta hårdare skulle hjälpa mig att komma undan fara.

Små viktminskningar kan leda till stora minskningar av ämnesomsättningen, har studier visat, vilket innebär att när du går ner i vikt blir det svårare att gå ner i vikt. Jag trodde att jag kanske kunde bekämpa detta fenomen genom att gå och cykla och gå till gymmet oftare. Men en nyligen genomförd studie av Biggest Loser-tävlande indikerade att fysisk aktivitet inte hindrade en signifikant minskning av ämnesomsättningen. Det kan ha hjälpt; det har kanske inte spelat någon roll så mycket. Jag vet inte.

Ändå, efter sex veckors regelbundna fasta, flitig smoothie-konsumtion, och ett nytt engagemang för att skrapa upp tiden för att vara aktiv, vägde jag mig själv igen. 163 pund. Jag hade trott – eller åtminstone hoppats – att jag gjorde framsteg, men tills denna punkt hade motstått frestelsen att kontrollera och uppriktigt sagt förväntade jag mig inte att nyheterna skulle vara så bra. Jag kände mig otrolig och upprörd samtidigt, som (jag föreställer mig) hur man reagerar när de inser alla sex siffror på Mega Millions-biljetten som de håller matchar sekvensen på TV. Jag ringde till min fästmö och ringde henne sedan på WhatsApp när hon inte svarade där och försökte sedan sitt arbetsnummer när hon inte svarade där heller tills jag äntligen nådde henne, andfådd, för att berätta vad jag just sett .

Det handlade inte bara om siffran på skalan. Min kropp var trimmer och jag kände mig lättare och friskare och nöjd med mig själv. Folk märkte också.Den första som märkte var jag, främst för att mina byxor föll ner. Jag gick ut och fick två hack i bältet; Jag köpte också nya byxor.

Här är historien om Lauren Harris-Pincus, en registrerad dietist och en av de många skeptiska experter som jag pratade med. Under gymnasiet gick hon på vad hon kallar en ”lidande diet” – en kaloribegränsningsregim som inte liknar den jag gick igenom. ”Jag var så sjuk och trött på att bli retad och torterad, och jag ville ha en nytt liv där jag inte var tung. Det var en överlevnadsinstinkt, ”sa hon” Jag växte upp i Livingston, New Jersey, och alla var rika och perfekta. Jag är inte ett lidande av lidande eftersom det stjäl glädje från ditt liv, och jag tror inte att det är nödvändigt. . ”

Harris-Pincus berättar för mig att hennes diet så påverkade hennes ämnesomsättning att hon även i dag noga övervakar hennes kaloriintag för att upprätthålla den träningsnivå hon vill. Det är en talande anklagelse för hennes branschens löften att hon uppnådde sina mål först efter att ha beslutat att hon var villig att lida – en metod som hon inte skulle förespråka för dig, även om det fungerade för henne.

Det fungerade också för mig. Efter några veckor med flytande måltider och matfria eftermiddagar upptäckte jag att jag hade lärt mig att omfamna lidandet, för jag kunde se vikten avta. härledde en verklig känsla av tillfredsställelse när jag fullbordade min rutin, som en maskin som inte påverkas av känslor och / eller mikrovågspizzas lockelse. Det är samma transformat ive dynamik som jag har hört beskrivas av vänner som fick utstå smärtan av att få en tatuering; de visste att det var en nödvändig förutsättning för att njuta av en eftertraktad belöning.

”Kost och motion är inte nyckeln. Nyckeln är bilden du har inuti ditt huvud – hur du ser dig själv, ”Scott Schmaren berättade för mig en dag. (Han är den undermedvetna guruen, kom ihåg.) Om viktminskning verkligen var så enkel skulle han vara miljardär – och såvitt jag vet är han inte – men han kanske har en poäng: När jag inte gjorde det vill inte gå till gymmet eller göra den sista uppsättningen benlyft, jag sa till mig själv att jag var den typen av person som gjorde det sista uppsättningen och pressade den sista repen. Det fanns dagar då jag åt mer än jag tänkte, och andra när jag förkortade ett träningspass borde jag ha avslutat. Men jag höll fast vid det, även om allt om upplevelsen, att använda en teknisk term, sugd.

Tror experterna att jag kan hålla det?

”Radikala förändringar på kort tid är möjliga men inte hållbara”, skrev hälsocoach Aurimas Juodka till mig. ”Det är lätt att gå ner i vikt och sätta människor på kraschdieter, men så småningom kommer de att falla tillbaka på sina gamla sätt.”

”Människor blir sjuka med två smoothies om dagen,” sa Scritchfield.

”Kan du hålla det? Jag skulle nog säga inte ”, säger Christal Sczebel, en certifierad holistisk näringskonsult.

När jag skriver dessa rader är det sex månader sedan jag lanserade mig i denna mest smoothie-diet. Jag har nu förlorat 36 pund, ner till 152. Jag äter fortfarande mindre än jag brukade, men jag tänker inte riktigt mycket på det. Att motstå den tanklösa, tristessstyrda lusten att äta mellanmål känns normalt. det är bara en del av min nya rutin. Och jag gör saker som jag skulle ha undvikit innan allt detta ägde rum. Den första dagen på vår smekmånad i Costa Rica den senaste vintern slog jag mina revben när jag lärde mig surfa. (Det hindrade mig inte från att surfa i fyra raka dagar. Det visar sig att det är jättekul att surfa.)

Mitt nya mål är att ta på mig muskler. Jag lyfter vikter nu och jag köpte nyligen mitt allra första enorma fat med vassleproteinpulver. Och när ”lidandet” fortfarande testar min beslutsamhet, kommer jag ihåg de som sa att jag aldrig kunde gå ner i vikt utan fördelen av deras expertis, och som bråkar hårt varje dag för att få fler kunder som kommer att betala för att få steviasöta ingenting viskade i sin öron. Jag ler och stoppar lite mer spenat – och kanske en extra skopa protein – i mixern.