David Foster Wallace ' s Legendary Graduation Tal Is Now A Awesome Short Film

Romanist David Foster Wallace höll ett tal som heter ”This Is Water ”till examenkursen 2005 vid Kenyon College.

Talet, som har blivit legendariskt, diskuterar hur meningslösa dagliga rutiner tar över våra liv och att vi måste välja hur vi tänker och vad vi är uppmärksamma på.

”Detta är vatten” är ett lysande tal och kortfilmen av Ordlistan väcker det till liv på ett underbart sätt. Det är värt tio minuter av din tid idag. Du kan också läsa ett transkript av talet nedan.

DETTA ÄR VATTEN – Av David Foster Wallace från The Glossary på Vimeo.

(Transkript via Marginalia.org)

(Om någon känner för att svettas, skulle jag rekommendera dig att gå vidare, för jag är säker på att gå till. I själva verket kommer jag.) Hälsningar och gratulationer till Kenyons examen 2005. Det finns de här två unga fiskarna som simmar längs och de råkar träffa en äldre fisk som simmar åt andra hållet, som nickar åt dem och säger ” Morgon, pojkar. Hur är vattnet? Och de två unga fiskarna simmar lite på, och så småningom tittar den ena på den andra och går ”Vad fan är vatten?”

Detta är ett standardkrav för amerikanska inledningsanföranden, utplacering av didaktiska små liknelsehistorier. Historien visar sig vara en av de bättre, mindre bullshitty-konventionerna i genren, men om du är orolig för att jag planerar att presentera mig här som den kloka, äldre fisken som förklarar vad vatten är för dig yngre fisk, snälla inte vara. Jag är inte den kloka gamla fisken. Poängen med fiskhistorien är bara att de mest uppenbara, viktiga verkligheterna ofta är de som är svårast att se och prata om. Uttryckt som en engelsk mening är det naturligtvis bara en banal platitude, men faktum är att i de dagliga diken av vuxen existens kan banala platitudes ha en livs- eller dödsbetydelse, eller så vill jag föreslå till dig på den här torra och härliga morgonen.

Naturligtvis är det viktigaste kravet på tal som detta att jag ska tala om din liberala konstutbildning, för att försöka förklara varför den grad du ska motta har verkligt mänskligt värde istället för bara en väsentlig utdelning. Så låt oss prata om den enskilt mest genomgripande klichéen i inledande talgenren, det vill säga att en liberal konstutbildning inte handlar så mycket om att fylla dig med kunskap som det handlar om citat som lär dig hur du ska tänka. mig som student har du aldrig gillat att höra detta och du känner dig lite förolämpad av påståendet att du behövde någon att lära dig att tänka, eftersom det faktum att du till och med blev antagen till ett college så bra bevis på att du redan vet hur man tänker. Men jag kommer att säga till er att den liberala konsten kliché inte visar sig vara förolämpande alls, för den riktigt betydelsefulla utbildningen i att tro att vi ska komma på en plats som detta handlar inte egentligen om förmågan att tänka, utan snarare om valet av vad man ska tänka på. Om din totala valfrihet om vad du ska tänka på verkar för uppenbar för att slösa bort tid på att diskutera, ber jag dig att tänka på fisk och vatten, och att fäste bara några minuter på din skepsis om värdet av det helt uppenbara. / p>

Här är en annan didaktisk liten historia. Det finns dessa två killar som sitter tillsammans i en bar i Alaskas avlägsna vildmark. En av killarna är religiös, den andra är ateist, och de två argumenterar om Guds existens med den speciella intensiteten som kommer efter den fjärde ölen. Och ateisten säger: ”Se, det är inte som att jag inte har faktiska skäl för att inte tro på Gud. Det är inte som att jag aldrig har experimenterat med hela guden och bönens sak. Bara förra månaden fick jag fångade bort från lägret i den fruktansvärda snöstormen, och jag var helt vilse och jag kunde inte se en sak, och det var femtio under, och så jag försökte det: jag föll på knä i snön och ropade ”Åh, Gud, om det finns en Gud, är jag förlorad i den här snöstormen, och jag kommer att dö om du inte hjälper mig. ”” Och nu, i baren, ser den religiösa killen på ateisten helt förbryllad. ”Jo då måste du tro nu”, säger han, ”trots allt, här är du vid liv.” Ateisten rullar bara med ögonen. ”Nej, man, allt som var var ett par eskimon kom till och vandrade förbi och visade mig vägen tillbaka till lägret.”

Det är lätt att köra den här historien igenom typ av en standardanalys för liberal arts: exakt samma upplevelse kan betyda två helt olika saker för två olika människor, med tanke på dessa människors två olika trosmallar och två olika sätt att konstruera mening från erfarenhet. Eftersom vi prisar tolerans och mångfald av tro, vill vi ingenstans i vår liberala konstanalys hävda att en kille tolkning är sant och den andra kille är falsk eller dålig.Vilket är bra, förutom att vi aldrig slutar prata om precis var dessa individuella mallar och övertygelser kommer ifrån. Menande, var de kommer ifrån INSIDA de två killarna. Som om en människas mest grundläggande orientering mot världen, och innebörden av hans upplevelse på något sätt bara var trådbundna, som höjd eller skostorlek, eller automatiskt absorberas från kulturen, som språk. Som om hur vi konstruerar mening var egentligen inte en fråga om personligt, avsiktligt val. Dessutom är det hela frågan om arrogans. Den icke-religiösa killen är så helt säker i sin avskedande av möjligheten att de förbipasserande eskimoerna hade något att göra med hans bön om hjälp. Det är sant att det finns många religiösa människor som också verkar arroganta och vissa av sina egna tolkningar. De är förmodligen ännu mer motbjudande än ateister, åtminstone för de flesta av oss. Men religiösa dogmatiker ”är exakt detsamma som berättelsens otroende: blind säkerhet, en tättsinnighet som uppgår till ett fängelse så totalt att fången vet inte ens att han är låst.

Poängen här är att jag tror att det här är en del av det som lär mig att tänka egentligen ska betyda. Att vara lite mindre arrogant. Att bara ha lite kritisk medvetenhet om mig själv och mina säkerheter. Eftersom en stor andel av de saker som jag brukar vara automatiskt säker på är det helt fel och vilseledande. Jag har lärt mig detta på det hårda sättet, som jag förutser du akademiker kommer också.

Här är bara ett exempel på den totala felaktigheten hos något som jag brukar vara säker på automatiskt: allt i min egen omedelbara erfarenhet stöder min djupa tro på att jag är det absoluta centrumet för universum, den realistiska, mest levande och viktigaste personen som finns. Vi tappar sällan k om den här typen av naturlig, grundläggande självcentrering eftersom den är så socialt frånstötande. Men det är ungefär detsamma för oss alla. Det är vår standardinställning, fast kopplad till våra styrelser vid födseln. Tänk på det: det finns ingen erfarenhet du har haft att du inte är det absoluta centrumet för. Världen när du upplever det finns det framför dig eller bakom dig, till vänster eller höger om dig, på din TV eller din bildskärm. Och så vidare. Andra människors tankar och känslor måste kommuniceras till dig på något sätt, men din egna är så omedelbara, brådskande, verkliga.

Var inte orolig för att jag gör mig redo att föreläsa dig om medkänsla eller annan inriktning eller alla de så kallade dygderna. Detta är inte en fråga om dygd. Det handlar om att jag väljer att göra jobbet med att på något sätt ändra eller bli fri från min naturliga, trådbundna standardinställning som är att vara djupt och bokstavligen självcentrerad och att se och tolka allt genom denna självlins. kan justera sin naturliga standardinställning på detta sätt beskrivs ofta som ”väljusterade”, vilket jag föreslår för er inte är en oavsiktlig term.

Med tanke på den triumferande akademiska inställningen här , en uppenbar fråga är hur mycket av detta arbete med att justera vår standardinställning involverar faktisk kunskap eller intellekt. Denna fråga blir väldigt knepig. Troligtvis det farligaste med en akademisk utbildning – minst i mitt eget fall – är att det möjliggör min tendens att överintellektualisera saker, gå vilse i abstrakta argument inuti mitt huvud, istället för att helt enkelt uppmärksamma vad som händer precis framför mig, vara uppmärksam på vad som händer inuti mig.

Som jag är säker på att ni vet nu är det extremt svårt att håll dig uppmärksam och uppmärksam, istället för att bli hypnotiserad av den ständiga monologen i ditt eget huvud (kan hända just nu). Tjugo år efter min egen examen har jag gradvis kommit att förstå att den liberala konstklichén om att lära dig att tänka faktiskt är stenografi för en mycket djupare, mer seriös idé: att lära sig att tänka verkligen betyder att lära sig att utöva viss kontroll över och vad du tycker. Det innebär att vara tillräckligt medveten och medveten för att välja vad du uppmärksammar och att välja hur du konstruerar mening utifrån erfarenhet. För om du inte kan utöva denna typ av val i vuxenlivet kommer du att bli helt sladdad. Tänk på den gamla klichéen om att citera sinnet som en utmärkt tjänare men en fruktansvärd mästare.

Detta, precis som många klichéer, så lama och spännande på ytan, uttrycker faktiskt en stor och hemsk sanning. Det är inte minst en tillfällighet att vuxna som begår självmord med skjutvapen nästan alltid skjuter sig in i huvudet. De skjuter den hemska mästaren. Och sanningen är att de flesta av dessa självmord faktiskt är döda långt innan de drar avtryckaren.

Och jag hävdar att det är vad det verkliga, inget bullshit-värdet i din utbildning i liberal konst ska handla om: hur man undviker att gå igenom ditt bekväma, välmående, respektabla vuxna liv dött, medvetslöst, en slav mot huvudet och till din naturliga standardinställning att vara unik, helt och hållet ensam dag in och dag ut.Det kan låta som hyperbole eller abstrakt nonsens. Låt oss bli konkreta. Det enkla faktum är att ni som utexaminerar seniorer ännu inte har någon aning om vad ”dag in dag ut” egentligen betyder. Det råkar finnas hela stora delar av det vuxna amerikanska livet som ingen talar om i inledningsföredrag. En sådan del handlar om tristess, rutin och liten frustration. Föräldrarna och äldre människor här kommer att veta alltför bra vad jag pratar om.

Som exempel, låt ”s säger att det är en genomsnittlig vuxen dag, och du står upp på morgonen, går till ditt utmanande, vit krage, college-examen jobb, och du arbetar hårt i åtta eller tio timmar, och i slutet av dagen du är trött och lite stressad och allt du vill är att åka hem och äta en god kvällsmat och kanske varva ner i en timme och sedan slå i säcken tidigt eftersom du självklart måste gå upp nästa dag och göra allt igen. Men då kommer du ihåg att det inte finns någon mat hemma. Du har inte haft tid att handla den här veckan på grund av ditt utmanande jobb, och nu måste du efter jobbet sätta dig i bilen och köra till snabbköpet. Det är slutet på arbetsdagen och trafiken är lämplig : väldigt dåligt. Att ta sig till butiken tar långt längre än det borde, och när du äntligen kommer dit är stormarknaden väldigt trångt, för det är naturligtvis den tiden på dagen när alla andra personer med jobb också försöker klämma in lite livsmedelsbutik Och butiken är väldigt upplyst och infunderad med själsdödande muzak eller företagspop och det är ungefär det sista stället du vill vara men du kan inte bara komma in och snabbt ut; du måste vandra över hela den enorma , överbelysta butikens förvirrande gångar för att hitta de saker du vill ha och du måste manövrera din skräpvagn genom alla dessa andra trötta, skyndade människor med vagnar (et cetera, et cetera, klippa ut saker eftersom det här är en lång ceremoni) och så småningom får du alla dina kvällsmatförråd, förutom nu visar det sig att det inte finns tillräckligt med utcheckningsfält även om det är dagens slut. Så kassan är otroligt lång, vilket är dumt och upprörande. Men du kan inte ta din frustration ut över den häftiga damen som arbetar i registret, som är överansträngd på ett jobb vars dagliga trötthet och meningslöshet överträffar fantasin hos någon av oss här på en prestigefylld högskola.

Men ändå , äntligen kommer du till kassan, och du betalar för din mat, och du får veta att ”ha en trevlig dag” med en röst som är den absoluta rösten för döden. Då måste du ta dina läskiga, spetsiga, plastpåsar med livsmedel i din vagn med det enda galna hjulet som drar galet åt vänster, hela vägen ut genom den trånga, ojämna, kulliga parkeringen, och sedan måste du köra alla vägen hem genom långsam, tung, SUV-intensiv rusningstrafik, osv. osv.

Alla här har naturligtvis gjort det. Men det har ännu inte varit en del av er akademiker ”verkliga livsrutin, dag efter vecka efter månad efter år.

Men det kommer det att vara. Och många fler tråkiga, irriterande, till synes meningslösa rutiner förutom. Men det är inte poängen. Poängen är att smålig, frustrerande skit som detta är precis där arbetet med att välja kommer att komma in. Eftersom trafikstockningar och trånga gångar och långa kassor ger mig tid att tänka, och om jag inte fattar ett medvetet beslut om hur man ska tänka och vad man ska vara uppmärksam på, jag blir arg och eländig varje gång jag måste handla. Eftersom min naturliga standardinställning är säkerheten att situationer som denna verkligen handlar om mig. Om MIN hungrighet och MIN trötthet och MIN önskan att bara komma hem, och det kommer att se ut för hela världen som alla andra är bara i min väg. Och vem är alla dessa människor på mitt sätt? Och titta på hur motbjudande mest av dem är, och hur dumma och ko-liknande och dödögda och icke-mänskliga de verkar i kassan, eller på hur irriterande och oförskämd det är att folk pratar högt i mobiltelefoner mitt i linjen. Och titta på hur djupt och personligen orättvist detta är.

Eller, naturligtvis, om jag befinner mig i en mer socialt medveten liberal konst av min standardinställning, kan jag tillbringa tid i dagens trafik som äcklar sig över alla enorma, dumma, körfältsspärrande SUV: er och Hummers och V-12 pickupbilar, som bränner deras slöseri, själviska, fyrtio-liters tankar med gas, och jag kan dröja vid det faktum att de patriotiska eller religiösa bildekalerna alltid verkar vara på de största, mest äckligt själviska fordon, som drivs av de fulaste (detta är ett exempel på hur man INTE ska Tänk dock de mest motbjudande själviska fordon som drivs av de fulaste, mest omtänksamma och aggressiva förarna. Och jag kan tänka på hur våra barns barn kommer att förakta oss för att slösa bort all framtidens bränsle, och förmodligen förstöra klimatet, och hur bortskämda och dumma och själviska och motbjudande vi alla är, och hur det moderna konsumtionssamhället bara suger , och så vidare och så vidare.

Du får idén.

Om jag väljer att tänka så här i en butik och på motorvägen, bra. Många av oss gör det. Förutom att tänka på det här sättet tenderar det att vara så enkelt och automatiskt att det inte behöver vara ett val. Det är min naturliga standardinställning. Det är det automatiska sättet att jag upplever de tråkiga, frustrerande, trånga delarna av vuxenlivet när jag ”Jag arbetar på den automatiska, omedvetna tron att jag är världens centrum, och att mina omedelbara behov och känslor är det som bör avgöra världens prioriteringar.

Saken är det, naturligtvis, det finns helt olika sätt att tänka på den här typen av situationer. I den här trafiken stannade alla dessa fordon och gick på tomgång på mitt sätt, det är inte omöjligt att en del av dessa människor i stadsjeepar har varit i hemska bilolyckor i det förflutna, och nu tycker att körningen är så skrämmande att deras terapeut har allt utom beordrade dem att få en enorm, tung SUV så att de kan känna sig säkra nog att köra. Eller att Hummer som precis avskärde mig kanske drivs av en far vars lilla barn är sårad eller sjuk i sätet bredvid honom, och han försöker få det här barnet till sjukhuset, och han är i en större , mer legitim skynda än jag är: det är faktiskt jag som är på HANS sätt.

Eller jag kan välja att tvinga mig själv att överväga sannolikheten för att alla andra i snabbköpet ” Kassan är lika uttråkad och frustrerad som jag, och att vissa av dessa människor förmodligen har svårare, mer tråkiga och smärtsamma liv än jag.

Återigen, tänk inte att jag ge dig moraliska råd, eller att jag säger att du ska tänka så, eller att någon förväntar dig att du bara gör det automatiskt. Eftersom det är svårt. Det krävs vilja och ansträngning, och om du är som jag kommer du inte att kunna göra det några dagar, eller så vill du bara inte planera ut.

Men de flesta dagar, om du är tillräckligt medveten om att du själv kan välja, kan du välja att titta annorlunda på denna tjocka, dödögda, överminkade dam som bara skrek på sitt barn i kassan. Kanske är hon vanligtvis inte så här. Kanske har hon varit uppe i tre raka nätter och hållit i handen på en man som dör av bencancer. Eller kanske är den här damen låglönsexpeditören vid motorfordonsavdelningen, som just igår hjälpte din make att lösa ett hemskt, upprörande, byråkratiproblem genom någon liten byråkratisk vänlighet. Naturligtvis är inget av detta troligt, men det är inte heller omöjligt. Det beror bara på vad du ska tänka på. Om du automatiskt är säker på att du vet vad verkligheten är och du använder din standardinställning, då , som jag, kommer förmodligen inte att tänka på möjligheter som inte är irriterande och eländiga. Men om du verkligen lär dig att vara uppmärksam, vet du att det finns andra alternativ. Det kommer faktiskt att vara inom din makt att uppleva en fullsatt, varm, långsam, konsument-helvete-situation som inte bara meningsfull, utan helig, i eld med samma kraft som gjorde stjärnorna: kärlek, gemenskap, alla mystiska enheter djupt ner.

Inte för att de mystiska grejerna nödvändigtvis är sanna. Det enda som är s kapital-T sant är att du får bestämma hur du ska försöka se det.

Detta, jag hävdar, är friheten för en verklig utbildning, att lära sig att vara väl anpassad. Du får medvetet bestämma vad som har betydelse och vad som inte betyder. Du får bestämma vad du ska dyrka.

För att här är något annat som är konstigt men sant: i de dagliga diken av vuxenlivet, det finns faktiskt inget sådant som ateism. Det finns inget sådant som att inte tillbe. Alla dyrkar. Det enda valet vi får är vad vi ska tillbe. Och den tvingande anledningen till att kanske välja någon sorts gud eller andlig typ att tillbe – vare sig det är JC eller Allah, satsa det YHWH eller Wiccan modergudinnan, eller de fyra ädla sanningarna, eller någon okränkbar uppsättning etiska principer – är att i stort sett allt annat du dyrkar kommer att äta dig levande. pengar och saker, om de är där du knackar på verklig mening i livet, kommer du aldrig att ha tillräckligt, aldrig känna att du har tillräckligt. Det är sanningen. Tillbe din kropp och skönhet och sexuella lockelse och du kommer alltid att känna dig ful. Och när tid och ålder börjar visa kommer du att dö en miljon dödsfall innan de äntligen sörjer dig. På en nivå vet vi alla dessa saker redan. Det har kodats som myter, ordspråk, klichéer, epigram, liknelser; skelettet till varje stor historia. Hela tricket är att hålla sanningen framför i det dagliga medvetandet.

Dyrkan makt, du kommer att hamna känner dig svag och rädd, och du kommer att behöva allt mer kraft över andra för att bedöva dig till din egen rädsla. Tillbe ditt intellekt, om du ses som smart, kommer du att bli dum, ett bedrägeri, alltid på väg att bli upptäckt. Men det lömska med dessa former av tillbedjan är inte att de ”är onda eller syndiga, det är att de” är omedvetna. De är standardinställningar.

De är ”den typ av tillbedjan du bara gradvis glider in, dag efter dag, blir mer och mer selektiv om vad du ser och hur du mäter värde utan att någonsin vara helt medveten om att det är vad du” gör det igen.

Och den så kallade verkliga världen kommer inte att avskräcka dig från att arbeta med dina standardinställningar, eftersom den så kallade verkliga världen av män och pengar och makt surrar glatt. längs i en pool av rädsla och ilska och frustration och begär och dyrkan av mig själv. Vår egen nuvarande kultur har utnyttjat dessa krafter på sätt som har gett extra rikedom och komfort och personlig frihet. Friheten att vara herrar i vår lilla skalle-storlek kungariken, ensamma i centrum för hela skapelsen. Denna typ av frihet har mycket att rekommendera den. Men det finns naturligtvis alla olika typer av frihet, och det slag som är mest värdefullt kommer du inte att höra mycket om mycket ute värld av att vilja och uppnå och. Den riktigt viktiga typen av frihet innebär s uppmärksamhet och medvetenhet och disciplin, och att verkligen kunna bry sig om andra människor och att offra för dem om och om igen på otaliga små, otrevliga sätt varje dag.

Det är verklig frihet. Det utbildas och förstå hur man tänker. Alternativet är medvetslöshet, standardinställningen, råttloppet, den ständiga gnagande känslan av att ha haft, och förlorat, oändlig sak.

Jag vet att det här förmodligen inte låter roligt och luftigt eller storslagen inspirerande hur ett inledande tal ska låta. Vad det är, så vitt jag kan se, är huvudstadens sanning, med en hel del retoriska finesser borttagen. Du är naturligtvis fri att tänka på det vad du än vill. Men snälla avvisa det inte bara som en finger-viftande doktor Laura-predikan. Inget av det här handlar egentligen om moral eller religion eller dogm eller stora snygga frågor om livet efter döden.

Huvudstaden-sanningen handlar om livet FÖRE döden.

Det handlar om det verkliga värdet av en riktig utbildning, som nästan inte har något att göra med kunskap, och allt att göra med enkel medvetenhet; medvetenhet om vad som är så verkligt och väsentligt, så dolt i vanlig syn runt omkring oss, hela tiden, att vi måste fortsätta påminna oss om och om igen:

”Detta är vatten.”

”Detta är vatten.”

Det är otänkbart svårt att göra detta, att vara medveten och levande i vuxenvärlden dag in och dag ut. Vilket innebär att ännu en storslagen kliché visar sig vara sant: din utbildning är verkligen ditt livs jobb. Och det börjar: nu.

Jag önskar dig mycket mer än lycka.