Att se det nya Indien genom en osynlig kvinnas ögon

Kolkata, Indien (CNN) – Inte långt från den plats där jag en gång ringde hem står ett av Indiens glittrande köpcentra. Om dagen dvärgar den massiva byggnaden varje struktur runt den. På natten exponerar en svimlande ljusskärm grymt de omgivande butikerna och husen som blir gröna, bruna och trötta från föroreningar och regn.

Inuti denna lysande behemoth som heter Quest spenderar kolkataner med feta fickböcker sina rupier på lyxiga utländska varumärken som Gucci och äter på restauranger med Michelin-stjärnor.

Utanför är livets kadens mycket mer samma för människor som min vän Amina.

Hon bor i en slum i skuggan av Quest.

Hon är en del av en ansiktslös, ofta citerad statistik: Cirka 60% av Indien nästan 1,3 miljarder människor lever på mindre än 3,1 dollar 0 per dag, Världsbankens medianfattigdom. Och 21%, eller mer än 250 miljoner människor, överlever på mindre än 2 dollar per dag.

Liksom andra medelklassindianer växte jag upp med att veta lite om fattiga människors liv. Vi rörde oss i separata världar, som i mina tankar bara växte längre ifrån varandra när Indien lutade framåt som en global ekonomi De rika blev rikare, de fattiga förblev mest fattiga. Och klyftan ökade.

Idag kontrollerar de rikaste 10% i Indien 80% av landets rikedom, enligt en rapport från 2017 som publicerades av Oxfam, ett internationellt förbund av organ som bekämpar fattigdom. Och den högsta 1% äger 58% av Indiens rikedom. (Som jämförelse äger de rikaste 1% i USA 37% av rikedomen.)

Ett annat sätt att se på det: I Indien , är rikedomen på 16 personer lika med 600 miljoner folks rikedom.

De häpnadsväckande siffrorna om mitt hemland får mig att tänka på det som nästan schizofren.

Ett Indien har miljarder och brainiacs, kärnbomber, teknik och demokrati. Den andra är bebodd av människor som Amina. I det Indien bor nästan 75% fortfarande i byar och lever ett svårt liv i arbetet; endast 11% äger ett kylskåp; 35% kan inte läsa och skriva .

Jag träffar Amina den här dagen eftersom jag sällan ser politiker eller journalister prata med människor som hon om Indiens framsteg. Kolkatas Quest Mall är en representation av Indiens ekonomiska framgång, och jag vill fråga Amina vad hon gör av det.

Min förändring hemland

Jag har känt Amina sedan 1998, när hon började arbeta hos mina föräldrars lägenhet. Hon gick varje morgon – ibland i gummislipor, ibland barfota – från sitt rum ungefär en mil och en halvvägs. Hon kom runt 10 för att tvätta kokkärlerna från kvällen innan och disken från frukosten. Hon skurade hårt och vi skämtade ofta med att vi kunde smaka Ajax-grusen i vår fiskkurry.

Hon dammade möblerna, fint täckta med ett lager Kolkata-damm trots att dagen fortfarande var ung, och handtvättade kläder för känsliga för vår rustika tvättmaskin.

Amina var förmodligen då redan långt in i 60-talet, dock hon brukade säga: ”Jag tror att jag är 50 år.” Hon hade inte en enda dokumentation, men hennes familj insisterade på att hon föddes innan Indien fick självständighet 1947.

Hon stod inte mycket högre än min rullstol mamma, förlamad av en massiv stroke. Men ingen lurades av Aminas lilla växt; hon var stål från år av hushållsarbete.

Min mamma älskade henne och även efter att mina föräldrar dog 2001 och jag sålde lägenheten sökte jag efter Amina vid varje resa hem till Kolkata.

Vid ett besök fick jag veta att hennes man, Sheikh Fazrul, hade dött, och när hon blev svagare hade hon svårt att behålla jobb. Jag försökte alltid glida henne några rupier, men hon tog aldrig pengarna utan att insistera på att ”tjäna” dem. Hon erbjöd en massage eller pedikyr i utbyte.

Jag besöker Indien ofta, delvis för att jag skiljer mig från många av mina indiska- Amerikanska kamrater som anlände till USA som unga invandrare och inte såg bakåt. Mina föräldrar flyttade fram och tillbaka från Indien under hela min ungdom och mina personliga kontakter till mitt hemland är djupa.

Men det finns en annan Jag har i allt högre grad blivit fascinerad av Indiens metamorfos från en fattig ”tredje värld” -koloni till en global makt.

Jag är också medveten om att en Västerländsk syn på Indien är ofta kliché – det är ett land med korruption, bussolyckor, föroreningar, arrangerade äktenskap och färgglada festivaler. Det kan fortfarande vara allt detta, men det finns så många nya dimensioner i det indiska samhället.

Hälften av dess befolkning – det är 600 miljoner människor – är under 25 år. En nation lång känd för fattigdom och hunger upplever en ökning av fetma i stadsområden.Och informationsteknologisektorn, som är den främsta drivkraften för indisk tillväxt, är också ansvarig för att driva hundra år gamla traditionella affärer till utrotning.

Ändringarna tvingar mig att ständigt bekanta mig med mitt födelseland.

Utöver det vackra

På eftermiddagen är jag ivrig efter att se hur det gick med Amina sedan vårt senaste möte. Jag navigerar i en mörk, labyrintliknande gränd som leder till Aminas enrumsbostad.

Luften är rökig från koleldade spisar, den svavelhaltiga lukten kolliderar med parfymen av lök, vitlök och garam masala i kvinnorna som lagar lunch.

Det finns ingen VVS inomhus, och jag ser tonårsflickor som hämtar vatten i röda plasthinkar från ett yttre rörhölje. Det finns en gemensam toalett, men män och kvinnor badar utomhus.

Jag tänker på Katherine Boos bästsäljare, ”Beyond the Beautiful Forevers”, en utsökt detaljerad krönika om livet i ett slumkvarter i Mumbai. Det jag tog bort från den boken var en insikt om att fattiga människor i slumområden som Amina ”De tvingas inte nödvändigtvis att bli Indiens nästa miljardär. De vill bara klara sig bättre än sina grannar, flytta upp ett hack, hur liten det än är, i penningstegen – inte olikt någon av oss som strävar efter ett bättre hus, en blankare bil, en bra utbildning för våra barn.

Men Amina ryckte aldrig upp och det är kanske hennes stora sorg; att hon blev änka av en man som hon tror varken hade vervet eller den fysiska styrkan att förbättra sin del i livet.

Jag ser Aminas barnbarn, Manisha, och hon tar mig till henne. Aminas rum är grottliknande utan fönster. En barnsäng sitter uppe på tegelstenar för att hålla den torr när monsunerna tränger in. En TV-apparat, cirka 1990, ligger otrevligt på en hylla. Repade aluminiumkrukor pryder en vägg som vetter mot säng som om de var ovärderliga konstverk.

För detta betalar Amina 2 dollar i månaden, om vad hon brukade tjäna hos mina föräldrars hus. Hyreskontroller i slummen är den enda anledningen till att hennes svärson, som bor i närheten, har råd att hålla henne här. Hon delar utrymmet med sina barnbarn och ibland en dotter som bor i Kashmir.

Människor som Amina inspirerar ekonomer som Devinder Sharma att driva Indien att ta en alternativ väg till utveckling. Han är lite eldstad, på ett korståg för att lyfta fram situationen för Indiens fattiga. Han argumenterar för att Indiens skattestruktur och andra statliga incitament gynnar dess rikaste industrimän – som miljardären Sanjiv Goenka, byggaren av Quest Mall .

I näringslivet kallas Sharma anti-utveckling. Indiska entreprenörer har sina egna idéer om varför det finns enorm ojämlikhet. De pekar på regeringskorruption och ineffektivitet: Indien rankas fortfarande högt på Transparency Internationals korruptionsuppfattningsindex, 79 av 176 länder, varav 1 (Danmark) är minst korrupt. (USA rankar 18.)

Andra faktorer matar välståndsklyftan, tillägger Raj Desai, expert på ekonomisk utveckling vid Georgetown University. Det spelar roll om du är man eller kvinna, om du tillhör den orörbara kasten. spelar roll där du bor – i en avlägsen by eller i ett stadscentrum. Någon som Amina, säger Desai, har det bättre än landsbygdens fattiga.

Jag tar av mig skorna och går in i Aminas rum . Hon står på golvet och kan inte stå upp för att ge mig sin vanliga varma kram. Hon fick vikt efter att artrit tog tag i hennes kropp och begränsade sin rörlighet. Hon är i 80-talet nu och har lyckats leva över den genomsnittliga dödsåldern i Indien: 68.

Jag sätter mig ner på cementgolvet för att möta hennes ögon. Jag hade sagt henne i förväg att Jag skulle ta henne med på en utflykt.

”Det är så bra att se dig”, säger hon. ”Vart ska vi idag?”

”Till en annan värld”, säger jag.

”Var har vi kommit? Det är så rent”

Amina hinkar till ett annat rum för att klä sig och återvänder med en ny orange och vit tryckt bomullssari, den typen jag vet kommer att springa åtminstone de första tio tvättarna. Hon är barfota, sprickorna på fötterna svarta av smuts. >

Vi går till vägen och går in i bilen som jag har lånat. Hon berättar att hon har åkt i en bil eller en taxi några gånger i sitt liv, främst när hennes arbetsgivare ordnade resan.

Bilen slingrar sig längs vägen som Amina korsade till fots varje dag. Slutligen anländer vi till Quest, där intilliggande av gammalt och nytt skakar.

Utanför köpcentret ser jag Tapan Datta spricka ett ägg vid hans livsmedelsbod, som han har gjort under de senaste 15 åren. Han höjde nyligen priset på sin omelett till 10 rupier, eller 14 cent.Inuti köpcentret kostar en veggie quesadilla vid den amerikanska kedjan Chili 25 gånger mer.

Quest har inte riktigt skadat sin verksamhet så mycket, skrattar Datta, för hans kunder har inte råd med någonting där inne . Det är bortom riket för de flesta kolkataner, inklusive Amina.

När vi försöker kliva ut vid huvudingången rusar en säkerhetsvakt mot oss.

”Ingen entré för henne”, säger han på hindi. ”Ingen kan gå in utan skor.”

Jag ser skylten på de glittrande glasdörrarna: ”Rätten till entré reserverad.” vidrör de glittrande italienska marmorplattorna. Aminas ögon blir stora. Hennes huvud svänger från sida till sida, som om hon tittade på en tennismatch.

”Var har vi kommit? Det är så rent, frågar hon. Hon har sett Kolkatas senaste köpcentrum från utsidan men aldrig vågat gå nära det.

Det är mitt på eftermiddagen på en vardag, och det är inte den vanliga publiken på köpcentret. Jag ser mest kvinnor och tonårsflickor som hoppar in och ut ur butiker som Vero Moda och Michael Kors.

Jag rullar Amina in i Gucci-butiken. Säljare ser oss undrat: Varför är en medelklasskvinna som tillgodoser en fattig ?

”Hur kan jag hjälpa dig?” frågar en kvinna bakom disken.

Jag ber henne be Amina. För ett ögonblick, kvinnan (hon ville inte ge mig hennes namn) vet inte hur man ska reagera men frågar sedan artigt: ”Får jag visa dig en väska?”

Amina pekar på en silverfärgad, smörig läderkonsol.

Vi ber priset. ”Det är 1,25 lakh”, berättar kontoristen. Det är 125 000 rupier eller 1 865 $.

Jag väntar på Aminas reaktion, men det finns ingen. Hon kan inte ens förstå beloppet. Det är lika abstrakt som ”gazillion.”

I Amerika har få människor råd att släppa nästan 2000 dollar på en handväska. Men fattiga människor där kan åtminstone gå in i ett köpcentrum och förstå vad som krävs för att betala det beloppet. De kan till och med spara tillräckligt för att köpa det en dag.

Det skulle ha tagit Amina minst 25 år att tjäna det beloppet.

På ett sätt är jag lättad att hon inte kan förstå priset. Jag är orolig att hon annars känt sig förödmjukad och det är långt ifrån min avsikt.

”Jag har kommit från helvetet till himlen”

Hur man löser denna massiva ojämlikhet är miljonfrågan som argumenteras över hela Indien. Behöver nationell tillväxt mer tid för att leverera sin magi, eller är Indiens ekonomiska formel bristfällig?

Landets tillväxt under det senaste 15 år eller så har till stor del varit arbetslös tillväxt, vilket enligt vissa analytiker förvärrar problemet.

Den franska ekonomen Thomas Piketty, som författade det nyskapande arbetet ”Capital in the 21st Century”, orsakade uppståndelse genom att föreslå högre skatter för de rika. En indisk mediahandlare märkte honom ”Modern Marx.”

Bland de största problemen är naturligtvis bristen på anständig utbildning och folkhälsa. Jag är inte säker på att någon har alla svar just nu, men jag skulle vilja se tillräckligt med framsteg så att människor som Amina, som arbetade hårt hela sitt liv, inte behöver dö i fattigdom.

Desai, Georgetown-ekonomen, talar om att inrätta ett pensionssystem i den sociala tryggheten för att omedelbart lyfta miljoner. Därför har premiärminister Narendra Modis regering lanserat en regeringspensionsplan, även om den inte utan kritik.

Det är ändå för sent för Amina. Som en del av Indiens oreglerade inhemska arbetskraft hade hon aldrig något skydd. Först nu är det några indiska stater som antar lagar för att skydda sådana arbetare från exploatering.

Jag tar Amina till galleriets maträtt på översta nivån, och hon beställer en hög tallrik chow mein. Hon är aldrig sett ätpinnar förut; inte heller har hon använt en gaffel. Jag säger till henne att det är OK att äta med händerna. Hon bryr sig inte om grön paprika, fiskar dem ur nudlarna och skjuter dem åt sidan.

Återigen känner jag att många ögon bränner mot oss.

”Vad tycker du om den här platsen?” Jag frågar henne.

”Jag har kommit från helvetet till himlen.”

Efter några minuters tystnad säger hon, ”Jag antar att du nu måste ta mig tillbaka. ”

I bilen lägger Amina handen på min.

Hon berättar att hennes föräldrar dog när hon var barn, och en moster förde henne från sitt hemland Allahabad till Kolkata. Hon började arbeta i en tidig ålder och arbetade hela sitt liv tills hennes kropp gav efter. Nu lever hon dag för dag av nåd från sina döttrar och svärsoner.

”Aami garibmanush aachi, didi . ”

Jag är en fattig person, säger hon på trasig bengalska.

”Och jag kommer alltid att vara en fattig person”, säger hon. ”Det finns ingen väg ut för människor som jag.”

Hennes ord gör mig väldigt ledsen.

Utöver data och de akademiska diskussionerna om vad det innebär att vara fattig i Indien, Jag vet detta: Det finns ingen version av den amerikanska drömmen i Aminas värld.Hon ville inte låta sig våga hoppas.

Vi tar oss tillbaka genom trånga körfält som full av gatuliv. Här kan du köpa nästan allt du behöver, från sirapstekt godis som kallas jilebis till de blodtryckspiller som du behöver om du äter för många. Jag tittar på en bås som säljer läderhandväskor.

De hänger i krokar på en trästolpe, deras svarta läder slö av sol och damm.

Dessa är billigare än Gucci, bara $ 3 vardera. Jag frågar Amina om hon vill ha en. har råd med dessa, ”säger jag.

” Vad ska jag göra med en väska? ”frågar hon.

Efter en livstid har hon ingenting.

Jag lämna henne vid ingången till slummen.

”Finns det fattiga människor i Amerika?” frågar hon innan hon går ut ur bilen.

Jag säger till henne att det finns människor överallt som är i nöd.

”Går de och shoppar på köpcentra?” frågar hon.

”Ibland” svarar jag. ”Vi ses nästa gång, Aminaji.”

”Kanske”, säger hon. ”Om jag fortfarande är här.”

Postscript

Jag tog Amina till Quest Mall i slutet av 2015 och såg henne senast tio månader Jag frågade efter henne strax innan publica berättelsen och fick reda på att hennes slumkvarter har bulldozed för att ge plats för ett höghus. Lägenheter i den delen av Kolkata kan sälja för $ 150 000 eller mer. Jag fick också veta att markägarna flyttade Amina och hennes familj till ett annat slumområde. Jag försöker fortfarande hitta henne.