2001 fyller 20
Hösten 1999 funderade Dr. Dre på att sätta upp en musikal. Inför släppet av sitt andra album 2001 pratade Dre med New York Times Jon Pareles. Han tänkte högt och föreställde sig hur hans egna största hits skulle kunna anpassas till ett scenspel med stora pengar: ”Till exempel blir en undercover-polis dödad på scenen och då skulle jag och Snoop komma ut och göra ”Deep Cover.” Det kunde fungera. ”
Det hände inte. Men nio månader senare var turnén som Dre monterade inte så annorlunda. På sensommaren 2000 började Dre på Up In Smoke Tour, den mest detaljerade resande rapshow som någonsin hade monterats. Dre tog med sig sina mest kända medarbetare, gamla och nya. Några av dem öppnade akter: Warren G, Eminem, Ice Cube. Andra var där för att hjälpa till med Dres egen uppsättning: Nate Dogg, Kurupt, den gamla partnern Snoop Dogg.
Men det var inte bara skådespelarna som gjorde Up In Smoke-turnén speciell. Dre tog med sig teatrarna. En lågkörare studsade över scenen vid ett tillfälle. Vid en annan sjönk en jätte skalle från takbjälkarna och sköt lasrar från ögonen och skrattade och sa till publiken att rulla upp ogräset. När ljuset först släpptes för headlinerna, efter en kort och våldsam film, kom Dre och Snoop ut genom dörren till en spritbutik på scenen medan den dramatiska fanfare ”The Next Episode” sprang från arenahögtalare.
Teatrarna var vettiga. Dre spelade. Han hade alltid spelat. 1988 hade Dre rappat orden ”Jag röker inte ogräs eller upphör . ” Fyra år senare släppte han The Chronic, albumet som gjorde hans ogräsblad-ikon lika allestädes närvarande som Yankees-logotypen eller konturen av Mickey Muss huvud. I det verkliga livet kan Dre vara en våldsam person – han har en väldokumenterad historia om att skada kvinnor – men han var aldrig något som den dödögda mördaren han ibland skildrade. Och när Dre bröt sig loss från de verkligt farliga medarbetarna på Death Row Records, etiketten som han var med och grundade, försökte han lämna allt detta bakom sig.
”Var där, gjort det,” singeln att Dre släpptes 1996, är en fascinerande liten tidskapsel i en amerikansk musikikons karriär. Dre tar ett slagord från en extremsportreklam från Mountain Dew och hånar vackert om kamraterna som ”pratar den där hårda bullshit-cuz det är allt de är värda . ” Dre har andra saker i åtanke. Han vill till exempel berätta om affären han fick på sin herrgård: ”Har ett palats i bergen med utsikt över havet / Det är värt åtta, men jag betalade bara 5,3.” Videon är en överdådig affär, full av palmer och hörnkontor och helikoptrar. Dre och hans fru dansar en tango på en penthouse-fest full av människor som dansar exakt samma tango. När videon slutar visar det sig vara en dröm. Dre är fortfarande trasig och mager, bor fortfarande i Compton. Men vi, tittarna, vet att Dre inte kommer att vakna upp längre än att han kommer att dansa en tango.
”Been There, Done That” bricked. Dre släppte låten knappt en månad efter att hans gamla Death Row-medarbetare Tupac Shakur hade skjutits ner i Las Vegas. I det ögonblicket ville ingen höra Dre prata uttråkad, triumferande mogulskit. Det är inte som att Dre använde låten för att prata om visdom, för att diskutera livslektioner. Istället pratade han bara om hur mycket pengar han hade, hur han inte kunde bry sig om allt det skit han tidigare hade rappat om. (På ett konstigt sätt är det en av de äkta låtarna som Dre någonsin har gjort.) Några år senare var Dre på sin unga laddning Eminems sång ”Guilty Conscience” och gjorde narr av sin egen halvhjärtade satsning på respektabilitet: ”Var där, gjort det / fan säger jag det? ”
Till stor del tack vare Dres cosign och den trovärdighet som den gav, hade Eminem omedelbart blivit ett stort spel- växlare av en stjärna. Men Eminem hade också förändrat Dres förmögenhet och bevisat att det fanns något bakom styrelserummet som Dre hade kultiverat och visade att han kunde fortsätta att blomstra efter Death Rows tid. Dres egen comeback följde strax därefter. Dre hade inte skapat ett album sedan The Chronic, mästerverket 1992 som introducerade en helt ny roll med serietidningar och bevisade den kommersiella livskraften hos filmisk, nihilistisk västkust-rap.
Dre ville att kalla sitt nya album The Chronic 2000, men den gamla Death Row-kämpen Suge Knight, ondskan som någonsin, rusade ut en samling som heter Chronic 2000 och hotade sedan rättsliga åtgärder mot Dre. Så Dre var tvungen att ringa sitt album 2001 även om det kom ut 1999. Det är inte albumets enda eftergift. År 2001 lämnar Dre ”Been There, Done That” helt och hållet och går direkt tillbaka till de vapen och orgier som han hade talat om sju år tidigare.
Dre hade alltid använt ghostwriters. 2001, han använde bara de bästa: Nas, Jay-Z, Eminem, DOCDet finns en fascinerande avkoppling på jobbet på albumet: En 34-årig rik kille som pratade knucklehead-skiten som bara knappt intresserade honom och gjorde beräkningen att detta var den version av honom som världen ville höra. Han låter uttråkad 2001, men han lät alltid uttråkad, och han gjorde det alltid coolt. Dres rap-röst, en auktoritär och fristående Cali-dragning, hade alltid varit ett av hans hemliga vapen. Och det var så han lyckades sälja denna idé om sig själv som ett amoraliskt jävla monster, även om han levde ett helt annat liv.
Dre spelar nästan en tecknad version med hjälp av ord skrivna för honom av andra rappare. av sig själv 2001: ”Jag slår på brytare, får tikar att äta tikar / Se mig ta min kuk varje gång jag poserar för bilder.” Det finns orgier. Det finns bombningar. Det finns alldeles för meningslösa skisser. Dre ägnar sig även åt några av dessa nyfödda läkemedel som ni barn försöker: ”Jag tog bara extas / Jag vet inte vad biverkningarna kan vara. ” (Men då berättar han vad biverkningarna är: ”Alla dessa dåliga tikar är lika kön för mig.”) I den Times-profilen erbjuder Dre den färdiga förklaringen att hans fru ville höra honom bli hardcore igen och att det bara är meningslöst. underhållning ändå: ”Varje person som lyssnar på dessa skivor och vill imitera dem är en idiot, såvida de inte bara vill imitera det faktum att det är en bra skiva. Du borde inte ta det för allvarligt. ”
Det finns stunder 2001 där Dre nickar mot mognad och mot hjärtslag som följer med åldern. Han lovordar sin tidigare N.W.-kollega och motståndare Eazy-E vid ett tillfälle och hans avlidne bror vid en annan. Han pratar vuxet samtal, även om han gör det i samband med potentiellt nötkött: ”Om du verkligen vill ta det dit kan vi / bara komma ihåg att du jävlar med en familjeman.” Och mer än någonting grosar han över den upplevda respektlösheten för sitt eget arv. Han har hjälp där. 2001 är fullt av gäster som gör deklamationer om Dres egen storhet, ingen av dem mer entusiastiskt än en tacksam Eminem: ”Vill lösa saker i en blodigare sätt? / Studera sedan ett band av N.W.A. ”
Men det som verkligen betyder något för Dre är musiken. Det var det som alltid betydde för honom. Dre, en perfektionist på Phil Spector-nivå, hade redan uppnått sin vision om ett rapalbum som kunde spela som en Michael Jackson-skiva eller som en storfilm. Och vid uppföljningen av The Chronic introducerade han ett nytt ljud. Chronic var mindre beroende av prover, mer byggd kring rena linjer och snygga strukturer. Dre använde studiomusiker vars stilar komplimangerade honom: Tidigare Roots sideman och framtida hitmakare Scott Storch, bassist och framtida Fiona Apple-producent Mike Elizondo. Och han utplacerade gäströstens armé med en filmregissörs känslighet.
2001 är för långt, och det är så tungt för kvinnofientlighet i knä att det blir bedövande. Det finns för många verser från relativt ospektakulära rappare som Hittman och Knoc-turn’al. Och ändå är stjärnsvängarna spännande: Snoop Doggs ”dadadadada” på ”The Next Episode”, Eminems indignerade yammer på ”Forgot About Dre”, Mary J. Bliges hjärtförstörda histrionics på ”The Message”. Och varje gång den sena Nate Dogg öppnar munnen för att släppa loss med glatt, uttryckslös okunnighet låter han som en miljon dollar. Nate Doggs ”Next Episode” outro är praktiskt taget folkmusik nu. Det är en del av vårt arv.
2001 debuterade på # 2, tillbaka i höga CD-eran då man kunde sälja 500 000 exemplar under den första veckan och ändå bara debutera på # 2. (Det kom bakom Korns Issues, vilket är konstigt att tänka på.) 2001 sålde så småningom nära åtta miljoner exemplar bara i USA. Men dessa siffror kvantifierar inte riktigt dess inverkan. 2001 var överallt. På college-fester skulle folk bara kasta hela albumet, skits och allt, och låta det rida. Du kunde höra den höga ”Still DRE” pianon spelar ur bilar från kvarter bort. New Jersey R & B trio City High citerade i princip hela ”Next Episode” -utro på ”Vad skulle du göra?”, Deras enda stora hit. Under en lång tid var 2001 en del av luften. Det är det fortfarande, typ av. ”The Next Episode” är den enda 20-talssången som finns på listan över de 50 mest streamade låtarna från 2019.
Dre själv är frånvarande från hela låtar 2001, och han ger sig inte för många minnesvärda stunder. Men det finns en på ”Glömt Dre” som Eminem skrev för honom: ”Ge mig ytterligare en platina-plack, och jävla rap, du kan få tillbaka den.” Det hände inte riktigt på det sättet. Dre själv var i grunden klar med rapstjärna när albumets körning var över. Han fortsatte att säga att hans nästa album Detox var på väg och han släppte inte det. (Compton -up, kom slutligen ut 16 år senare med väldigt lite fanfare och försvann nästan omedelbart.)
Men rap var inte gjort med Dre.I flera år därefter behöll den rena, filmiska produktionsstilen 2001 pop-listorna. Dre själv producerade stora hits i omedelbar efterdyning: ”The Real Slim Shady” för Eminem, ”Family Affair” för Mary J. Blige, ”Let Me Blow Ya Mind” för Eve. Scott Storch tog det Dre-ljudet och producerade en massa andra hits. Och sedan fanns det 50 Cent, Dre / Eminem-protegenten som framträdde några år senare och åtnjöt ett långt rädsla som inte skulle ha varit möjligt om inte för 2001. Dre själv, för stor för musik, lanserade en hörlurar och en streamingtjänst och gjorde sig själv till den rikaste rapfiguren i historien.
En gång försökte Dr. Dre skapa rapalbum som lät som stora filmer. För några år sedan gjorde någon en oerhört framgångsrik film ur Dres gamla grupp. Så nu försöker blockbuster-filmer att låta som Dr. Dre-album. Om Dre ville göra den jukebox-musikalen nu skulle han förmodligen kunna göra det.