Văzând noua India prin ochii unei femei invizibile

Kolkata, India (CNN) – Nu departe de locul pe care l-am numit cândva acasă se află unul dintre cele mai strălucitoare centre comerciale din India. Ziua, clădirea masivă împiedică fiecare structură din jurul său. Noaptea, o afișare amețitoare de lumini expune cu cruzime magazinele și casele din jur înverzite, maro și obosite de poluare și ploaie.

În interiorul acestui monstru strălucitor numit Quest, Kolkatanii cu buzunare grase își cheltuiesc rupiile pe mărci străine de lux precum Gucci și mănâncă la restaurantele cu stele Michelin.

Afară, cadențele vieții rămân mult la fel și pentru oamenii ca prietenul meu Amina.

Locuiește într-o mahala din umbra Quest.

Face parte dintr-o statistică fără chip, adesea citată: Aproximativ 60% din India Aproape 1,3 miliarde de oameni trăiesc cu mai puțin de 3,1 dolari 0 pe zi, pragul mediu de sărăcie al Băncii Mondiale. Și 21%, sau mai mult de 250 de milioane de oameni, supraviețuiesc cu mai puțin de 2 USD pe zi.

La fel ca alți indieni din clasa de mijloc, am crescut știind puțin despre viața oamenilor săraci. Ne-am mutat în lumi separate, care, în mintea mea, s-au dezvoltat doar în timp ce India se îndrepta ca economie globală Bogații s-au îmbogățit; cei mai săraci au rămas în mare parte săraci. Și decalajul s-a mărit.

Astăzi, cel mai bogat 10% din India controlează 80% din bogăția națiunii, potrivit unui raport din 2017 publicat de Oxfam, o confederație internațională de agenții care luptă împotriva sărăciei. Iar primii 1% dețin 58% din bogăția Indiei. (Prin comparație, cel mai bogat 1% din Statele Unite deține 37% din bogăție.)

Un alt mod de a o privi: în India , bogăția a 16 persoane este egală cu bogăția de 600 de milioane de oameni.

Aceste numere uimitoare despre patria mea mă fac să mă gândesc la asta ca fiind aproape schizofrenic.

Una din India se mândrește cu miliardari și creier, bombe nucleare, tehnologie și democrație. Cealaltă este locuită de oameni precum Amina. În India, aproape 75% trăiește încă în sate și duce o viață dificilă de muncă; doar 11% dețin un frigider; 35% nu știe să citească și să scrie .

Mă întâlnesc cu Amina în această zi, deoarece rar văd decidenți politici sau jurnaliști vorbind cu oameni ca ea despre progresele Indiei. Quest Mall din Kolkata este o reprezentare a succesului economic al Indiei și vreau să o întreb pe Amina ce părere are despre ea.

Schimbarea mea patrie

Am cunoscut-o pe Amina din 1998, când a început să lucreze la apartamentul părinților mei. Merse în fiecare dimineață – uneori în flip-flops de cauciuc, alteori desculți – din camera ei la aproximativ un kilometru și o A sosit pe la 10 pentru a spăla tigaile din noaptea precedentă și vasele de la micul dejun. A frecat-o tare și am glumit adesea că am putea gusta gustul de Ajax în curry-ul nostru de pește.

a praf mobilierul, acoperit fin cu un strat de praf de Kolkata, chiar dacă ziua era încă tânără, și a spălat mâinile haine prea delicate pentru mașina noastră de spălat rustică.

Amina avea probabil deja deja 60 de ani, deși obișnuia să spună: „Cred că am 50 de ani.„ Nu avea o singură documentație, dar familia ei a insistat că s-a născut înainte ca India să obțină independența în 1947.

Nu stătea mult mai înaltă decât legata de scaunul meu cu rotile. mama, paralizată de un accident vascular cerebral masiv. Dar nimeni nu s-a lăsat păcălit de statura mică a Aminei; ea a fost oțelată de ani de muncă domestică.

Mama mea a adorat-o și chiar și după ce părinții mei au murit în 2001 și am vândut apartamentul, am căutat-o pe Amina la fiecare călătorie acasă la Kolkata.

Într-o singură vizită, am aflat că soțul ei, șeicul Fazrul, murise și, pe măsură ce devenea mai slabă, îi era greu să-și păstreze slujbele. Am încercat întotdeauna să o scap. câteva rupii, dar nu a luat niciodată banii fără să insiste să-i „câștige”. A oferit un masaj sau o pedichiură în schimb.

Vizitez des India, parțial pentru că sunt diferit de mulți dintre indienii mei. Colegii americani care au sosit în Statele Unite ca tineri imigranți și nu s-au uitat înapoi. Părinții mei s-au mutat înainte și înapoi din India de-a lungul tinereții, iar legăturile mele personale cu patria mea sunt adânci.

Dar există o altă Din ce în ce mai mult, am devenit fascinat de metamorfoza Indiei, de la o fostă colonie săracă din „Lumea a Treia” la o putere globală.

Știu și eu că Punctul de vedere al occidentalului asupra Indiei este adesea clișeu – este un ținut al corupției, al accidentelor de autobuz, al poluării, al căsătoriilor aranjate și al festivalurilor colorate. S-ar putea să fie toate acestea, dar există atât de multe dimensiuni noi în societatea indiană.

Jumătate din populația sa – care este de 600 de milioane de oameni – are sub 25 de ani. cunoscut pentru sărăcie și foamete se confruntă cu o creștere a obezității în zonele urbane.Iar sectorul tehnologiei informației, un motor principal al creșterii indiene, este, de asemenea, responsabil pentru împingerea meseriilor tradiționale vechi de secole la dispariție.

Schimbările mă obligă să mă reîntâlnesc constant cu țara nașterii mele.

Dincolo de frumos

În această după-amiază, sunt nerăbdător să văd cum a mers Amina de la ultima noastră întâlnire. Navig pe o alee întunecată, asemănătoare unui labirint, care duce la locuința cu o cameră a Aminei.

Aerul este fumat de sobele cu cărbune, mirosul sulfuric ciocnindu-se cu parfumul de ceapă, usturoi și garam masala în wokurile femeilor care gătesc prânzul.

Nu există instalații sanitare interioare și văd fete adolescente care aduc apă în găleți roșii de plastic dintr-un puț exterior. Există o toaletă comună, dar bărbații și femeile se scaldă în aer liber.

Mă gândesc la best-seller-ul lui Katherine Boo, „Beyond the Beautiful Forevers”, o cronică deosebit de detaliată a vieții într-o mahala din Mumbai. Ceea ce am luat de la acea carte a fost o realizare că oamenii săraci din mahalale precum Amina „Nu sunt neapărat căutați să devină următorul miliardar al Indiei. Vor doar să se descurce mai bine decât vecinii lor, să meargă o crestătură, oricât de mică, în scara banilor – nu spre deosebire de niciunul dintre noi care se străduiește pentru o casă mai bună, o mașină mai strălucitoare, o educație bună pentru copiii noștri.

Dar Amina nu s-a ridicat niciodată și aceasta este probabil marea ei tristețe; că a fost văduvită de un bărbat despre care crede că nu avea nici vervă, nici puterea fizică îmbunătăți-i soarta în viață.

Îl văd pe nepoata Aminei, Manisha, și ea mă duce la ea. Camera Aminei este ca o peșteră, fără ferestre. Un pătuț de lemn se așează pe cărămizi pentru a-l menține uscat atunci când musonii intră. Un televizor, aproximativ 1990, se așează precar pe un raft. Oale de aluminiu zgâriat împodobesc un perete orientat spre pat ca și cum ar fi opere de artă de neprețuit.

Pentru aceasta, Amina plătește 2 dolari pe lună, despre ceea ce câștiga la casa părinților mei. Controlul chiriei în mahala este singurul motiv pentru care ginerele ei, care locuiește în apropiere, își poate permite să o țină aici. Împarte spațiul cu nepoții și, uneori, cu o fiică care locuiește în Kashmir.

Oameni precum Amina îi inspiră pe economiști precum Devinder Sharma să împingă India să ia o cale alternativă spre dezvoltare. El este un pic cam de foc, într-o cruciadă pentru a evidenția situația săracilor din India. El susține că structura fiscală a Indiei și alte stimulente guvernamentale beneficiază cei mai bogați industriali ai săi – cum ar fi miliardarul Sanjiv Goenka, constructorul Quest Mall .

În cercurile de afaceri, Sharma se numește anti-dezvoltare. Antreprenorii indieni au propriile idei despre motivul pentru care există o inegalitate enormă. Aceștia indică corupția și ineficiența guvernamentală: India ocupă în continuare un indice de percepție a corupției al Transparency International, la 79 din 176 de țări, 1 (Danemarca) fiind cel mai puțin corupt (Statele Unite ocupă locul 18.)

Alți factori alimentează decalajul bogăției, adaugă Raj Desai, expert în dezvoltare economică la Universitatea Georgetown. Contează dacă sunteți bărbat sau femeie, indiferent dacă aparțineți castei de neatins. contează unde locuiți – într-un sat îndepărtat sau într-un centru urban. Cineva ca Amina, spune Desai, este mai bine decât săracii din mediul rural.

Îmi iau pantofii și intru în camera Aminei . Ea este pe podea și nu se poate ridica singură pentru a-mi da îmbrățișarea caldă obișnuită. S-a îngrășat după ce artrita și-a apucat corpul și și-a limitat mobilitatea. Acum are vreo 80 de ani și a reușit să trăiască dincolo de vârsta medie a morții în India: 68.

Mă așez pe podeaua de ciment pentru a-i întâlni ochii. I-am spus din timp că Aș lua-o într-o excursie.

„Este atât de bine să te văd”, spune ea. „Unde mergem azi?”

„În altă lume”, zic eu.

„Unde am venit? Este atât de curat”

Amina se îndreaptă spre o altă cameră pentru a se îmbrăca și se întoarce îmbrăcată cu un nou sari din bumbac imprimat portocaliu și alb, de genul pe care îl știu că va alerga cel puțin pentru prima duzină de spălări. >

Ne îndreptăm spre șosea și intrăm în mașina pe care am împrumutat-o. Ea îmi spune că a călărit într-o mașină sau un taxi de câteva ori în viața ei, mai ales când angajatorii ei au aranjat călătoria.

Mașina șerpuiește pe drumul pe care Amina îl parcurgea pe jos în fiecare zi. În cele din urmă, ajungem la Quest, unde juxtapunerea vechiului și a noului este zdruncinată.

În afara mall-ului, mă uit la Tapan Datta crack un ou la taraba sa de alimente, la fel ca în ultimii 15 ani. Recent a ridicat prețul omletei sale la 10 rupii, sau 14 cenți.În interiorul mall-ului, o quesadilla vegetală la lanțul american Chili costă de 25 de ori mai mult.

Quest nu-i rănește atât de mult afacerea, râde Datta, deoarece clienții săi nu își pot permite nimic acolo. . Este dincolo de tărâmul celor mai mulți colkatani, inclusiv Amina.

Când încercăm să ieșim la intrarea principală, un paznic se repede spre noi.

„ Nicio intrare pentru ea „, spune el în hindi.„ Nimeni nu poate intra fără încălțăminte. „

Văd semnul de pe ușile de sticlă strălucitoare: „Drepturi de admitere rezervate.”

Îi spun că Amina necesită un scaun cu rotile, un adevăr înfrumusețat care ne permite să incursionăm în mall fără picioarele Aminei. atingând strălucitoarele plăci de marmură italiană. Ochii Aminei se maresc. Capul ei se rotește dintr-o parte în alta, de parcă ar fi urmărit un meci de tenis.

„Unde am venit? „Este atât de curată”, întreabă ea. Ea a văzut cel mai nou mall din Kolkata din exterior, dar nu a îndrăznit niciodată să se apropie de el.

Este după-amiaza într-o zi săptămânală și nu există mulțimea normală la mall. Văd mai ales femei și fete adolescente care intră și ies din magazine precum Vero Moda și Michael Kors.

Îl duc pe Amina în magazinul Gucci. Salvații ne privesc cu mirare: De ce o femeie din clasa de mijloc se ocupă de unul sărac? ?

„Cum te pot ajuta?” întreabă o femeie din spatele tejghelei.

Îi spun să o întrebe pe Amina. Pentru o clipă, femeia (nu a vrut să dea eu numele ei) nu știe cum să reacționeze, dar apoi întreabă politicos: „Pot să-ți arăt o geantă?”

Amina arată un amestec de piele argintie și untos.

prețul. „Este 1,25 lakhs”, ne spune funcționarul. Asta înseamnă 125.000 de rupii sau 1.865 de dolari.

Aștept reacția Aminei, dar nu există. Nu poate nici măcar să înțeleagă suma. Este „la fel de abstract ca” gazillion „.

În America, puțini oameni își pot permite să arunce aproape 2.000 de dolari pe o geantă de mână. Dar oamenii săraci de acolo pot intra cel puțin într-un mall și să înțeleagă ce ar fi nevoie pentru să plătească suma respectivă. Ar putea chiar să economisească suficient pentru a o cumpăra într-o zi.

Amina ar fi trebuit cel puțin 25 de ani să câștige suma respectivă.

Într-un fel, eu sunt ușurată, nu poate înțelege prețul. Îmi fac griji că s-ar fi putut simți umilită altfel și asta este departe de intenția mea.

„Am venit din iad în ceruri”

Cum să rezolv această inegalitate masivă este întrebarea de milioane de dolari care se pune în întreaga India. Creșterea națională are nevoie de mai mult timp pentru a-și oferi magia sau formula economică a Indiei este defectuoasă?

Creșterea țării în ultimul Aproximativ 15 ani au fost în mare parte o creștere fără locuri de muncă, ceea ce unii analiști spun că exacerbează problema.

Economistul francez Thomas Piketty, care a scris lucrarea seminală „Capital in the 21st Century”, a provocat agitație sugerând impozite mai mari pentru bogați. Un media indian l-a etichetat „Modern Marx”.

Printre cele mai mari probleme, desigur, se află lipsa unei educații decente și a sănătății publice. Nu sunt sigur că cineva are toate răspunsurile în acest moment, dar mi-ar plăcea să văd suficiente progrese, astfel încât oameni precum Amina, care a muncit din greu toată viața, să nu fie nevoiți să moară în sărăcie.

Desai, economistul din Georgetown, vorbește despre înființarea unui sistem de pensii pe linia securității sociale pentru a oferi o creștere imediată a milioanelor. În acest scop, guvernul prim-ministrului Narendra Modi a lansat un plan guvernamental de pensii, deși este nu fără critici.

Este prea târziu oricum pentru Amina. Ca parte a forței de muncă casnice nereglementate a Indiei, ea nu a avut niciodată protecție. Abia acum unele state indiene adoptă legi pentru a proteja astfel de muncitori de exploatare.

Am să-l duc pe Amina la curtea comercială a mall-ului, la nivelul superior, și ea comandă o farfurie aglomerată cu chow mein. nu am mai văzut bețișoare înainte; nici nu a folosit o furculiță. Îi spun că este în regulă să mănânce cu mâinile ei. Nu-i pasă de ardei verzi, îi scoate din tăiței și îi împinge deoparte.

Din nou, simt arsura multor ochi asupra noastră.

„Ce părere aveți despre acest loc?” O întreb.

„Am venit din iad în cer.”

După câteva minute de tăcere, ea spune: „Presupun că acum va trebui să mă duci înapoi. „

În mașină, Amina pune mâna pe a mea.

Îmi spune că părinții ei au murit când era mică, iar o mătușă a adus-o de la Allahabad, natal, la Kolkata. A început să lucreze de la o vârstă fragedă și și-a ostenit toată viața până când trupul ei a cedat. Acum trăiește zi de zi la mila fiicelor și ginerilor ei.

„Aami garibmanush aachi, didi . ”

Sunt o persoană săracă, spune ea în bengaleza spartă.

„Și voi fi mereu o persoană săracă”, spune ea. „Nu există nicio ieșire pentru oameni ca mine.”

Cuvintele ei mă întristează teribil.

Dincolo de date și discuțiile academice despre ceea ce înseamnă să fii sărac în India, Știu asta: nu există nicio versiune a visului american în lumea Aminei.Nu s-ar lăsa să îndrăznească să spere.

Ne întoarcem pe benzi aglomerate, pline de viață de stradă. Aici puteți cumpăra aproape orice aveți nevoie, de la dulciuri prăjite siropoase numite jilebis până la pastilele pentru tensiunea arterială de care veți avea nevoie dacă mâncați prea multe. Mă uit la o tarabă care vinde genți de mână din piele.

Ele atârnă de cârlige pe un stâlp de lemn, cu piele neagră plictisită de soare și praf.

Acestea sunt mai ieftine decât Gucci, cu doar 3 USD fiecare. O întreb pe Amina dacă ar vrea una.

permiteți-le, „zic eu.

„ Ce voi face cu o geantă? ”, întreabă ea.

După o viață, nu mai are nimic.

I las-o la intrarea în mahala.

„Există oameni săraci în America?” întreabă ea înainte de a coborî din mașină.

Îi spun că sunt oameni peste tot care au nevoie.

„Merg la cumpărături la mall-uri?”, întreabă ea.

„Uneori,„ răspund. „Ne vedem data viitoare, Aminaji.”

„Poate”, spune ea. „Dacă sunt încă aici.”

Postscript

Am dus-o pe Amina la Quest Mall la sfârșitul anului 2015 și am văzut-o ultima dată 10 luni Am întrebat despre ea cu puțin timp înainte de publicare despre această poveste și a aflat că mahalaua ei a fost buldozată pentru a face loc unei clădiri rezidențiale înalte. Apartamentele din acea parte a Kolkata se pot vinde cu 150.000 USD sau mai mult. Am aflat, de asemenea, că proprietarii de terenuri au mutat-o pe Amina și familia ei într-o altă mahala. Încerc încă să o găsesc.