The Right Way to Remember Rachel Carson

La începutul perioadei sale la Biroul de Pescuit, Carson a elaborat un eseu de unsprezece pagini despre viața marină numit „Lumea apelor”. Șeful departamentului ei i-a spus că este prea bine pentru o broșură guvernamentală și i-a sugerat să o trimită la The Atlantic. După ce a fost publicată, sub denumirea „Undersea”, Carson a început să scrie prima ei carte sub largitatea FDRs New Deal, în sensul în care a redactat-o pe spatele papetariei Administrației Naționale de Recuperare, în timp ce lucra pentru ceea ce a devenit, în 1939, Serviciul SUA pentru Fish and Wildlife. „Sub vântul mării” a apărut cu câteva săptămâni înainte ca japonezii să bombardeze Pearl Harbor și să se scufunde ca o navă de luptă.

Carson, care a petrecut războiul raționalizat de carne, instruind gospodinele cum să gătească pește puțin cunoscut. , a crescut neliniștită. A aruncat o piesă în Readers Digest despre DDT. În timpul războiului, companiile chimice vânduseră pesticidul militar pentru a opri răspândirea tifosului prin uciderea păduchilor. După război, au început să vândă DDT și alte pesticide din punct de vedere comercial. , pentru a fi aplicat fermelor și grădinilor. Carson, citind rapoartele guvernamentale despre pești și animale sălbatice, a devenit alarmat: DDT nu fusese testat pentru uz civil și multe creaturi, altele decât insectele, pareau să moară. Ea a propus un articol despre pesticide. , investigând „dacă poate deranja întregul echilibru delicat al naturii dacă este folosit în mod neînțelept”. Readers Digest nu a fost interesat.

Scriind noaptea, Carson a început o altă carte, în speranța de a aduce cititorilor descoperirile unei revoluții în biologia marină și explorarea în adâncime oferind o ecologie a oceanului. „Deși ne pare marcată și fără urme, suprafața oceanului este împărțită în zone definite”, a explicat ea. „Peștii și planctonul, balenele și calmarii, păsările și broaștele țestoase, sunt toate legate de legături de neîntrerupt cu anumite tipuri de apă.” Dar starea de cercetare a însemnat, de asemenea, că misterele au rămas: „Balenele apar brusc pe versanții malurilor de coastă, unde se produc roiuri de krill asemănător creveților, balenele venind de la nimeni nu știe de unde, nimeni nu știe pe ce cale.”

Carson abordase un subiect și un domeniu de cercetare atât de vast încât a început să numească cartea „Out of My Depth” sau „Carson at Sea”. Și ea a fost bântuită, de asemenea, de un sentiment de presimțire. În 1946, i s-a îndepărtat un chist în sânul stâng. În 1950, medicul ei a găsit un alt chist. După mai multe operații, a mers pe malul mării, Nags Head, Nord Carolina. „A văzut urmele unei păsări de țărm, probabil o șlefuitoare, și le-a urmat puțin, apoi s-au întors spre apă și au fost curând destrămate de mare”, a scris ea în note de teren pe care le-a păstrat în caiete legate în spirală. „Cât de mult se spală și face ca și când n-ar fi fost niciodată.”

Când Carson a terminat cartea, Atlanticul a refuzat să publice un fragment, considerându-l prea poetic. William Shawn, editorul director al The New Yorker, nu a împărtășit această rezervare. „The Sea Around Us” a apărut în aceste pagini, în 1951, ca în trei părți Profile of the Sea, primul profil al revistei despre altceva decât o persoană. Scrisorile de la cititori s-au revărsat – „Am început să citesc cu o atitudine o-draga-acum-ce-e-asta și m-am trezit fascinat”, a scris unul – și mulți au declarat că este cel mai memorabil lucru publicat vreodată în revistă și, în afară de Ioan Hiroshima, „Hiroshima”, cel mai bun.

„The Sea Around Us” a câștigat premiul National Book Award și a rămas pe lista best-seller-urilor din New York Times pentru un record de optzeci și șase de săptămâni. „Sub vântul mării” a devenit și un best-seller. „Cine este autorul?” cititorii au vrut să știe. Lucrarea scrisă cu putere a lui Carson a atras presupunerea de la recenzorii de sex masculin că autorul său de sex feminin trebuie să fie pe jumătate bărbat. Un reporter pentru Boston Globe a scris: „Ți-ai imagina o femeie care a scris despre cele șapte mări și minunile lor să fii un tip fizic consistent? Nu domnișoara Carson. Este mică și zveltă, cu părul și ochii castanii a căror culoare are ceva atât de verde, cât și de albastru al apei de mare. Este tunsă și feminină, poartă o oja roz moale și folosește cu ruj și pudră expert, dar cu cumpărare. ”

Carson a ridicat din umeri și, demisionând din funcția sa de guvern, a început să pună la îndoială politica federală. Când noul secretar de interne al lui Eisenhower, un om de afaceri din Oregon, a înlocuit oamenii de știință din departament cu hacks politici, Carson a scris o scrisoare către Washington Post: „Modelul de rău augur care este clar dezvăluit este eliminarea din guvern a oamenilor de carieră ai o experiență îndelungată și o înaltă competență profesională și înlocuirea acestora cu funcții politice”

Dar cea mai mare schimbare provocată de succesul lui Carson a venit atunci când, cu câștigurile din biografia sa asupra oceanului, a cumpărat un mic pământ de teren deasupra unei stânci din Maine și a construit acolo o mică cabană, o Walden lângă mare. Carson s-a scufundat odată sub apă, purtând o cască de scufundare în mare de optzeci și patru de kilograme și a durat, opt picioare mai jos, timp de doar cincisprezece minute înnorate. Adevărata ei iubire a fost țărmul: „Nu-mi vine în minte niciun loc mai interesant de a fi decât în lumea cu maree joasă, când valul refluxului cade foarte devreme dimineața și lumea este plină de miros de sare și sunetul apei și moliciunea ceții. ” Pentru a înțelege adâncurile, ea a citit cărți; pereții casei sale din Maine sunt căptușite cu ele, înghesuite între coșuri și tăvi umplute cu sticlă de mare și scoici și pietre netezite de mare. Ea a scris o parte din următoarea ei carte, „The Edge of Marea ”, din acel biban.

” Cearta mea cu aproape toate cărțile de pe malul mării pentru amatori ”, A reflectat ea,„ este că ei îi oferă o mulțime de mici capsule separate de informații despre o serie de creaturi, care nu sunt niciodată așezate ferm în mediul lor ”. Cartea lui Carson pe malul mării era diferită, o explicație a țărmului ca sistem, ecosistem, un cuvânt pe care majoritatea cititorilor nu-l mai auziseră până acum și unul pe care Carson însăși l-a folosit rar, dar în schimb l-a conjurat, ca un val de mișcare și istorie:

În gândurile mele, aceste țărmuri, atât de diferite prin natura lor și prin locuitorii pe care îi susțin, sunt făcute una prin atingerea unificatoare a mării. Căci diferențele pe care le simt în acest moment particular al timpului care sunt ale mele nu sunt decât diferențele unui moment, determinate de locul nostru în cursul timpului și în ritmurile lungi ale mării. Odată această coastă stâncoasă de sub mine era o câmpie de nisip; apoi marea s-a ridicat și a găsit o nouă linie de țărm. Și din nou, într-un viitor umbros, surf-ul va pune aceste pietre în nisip și va readuce coasta la starea sa anterioară. Astfel, în ochii minții mele, aceste forme de coastă se îmbină și se amestecă într-un model caleidoscopic în mișcare, în care nu există finalitate, nu există realitate ultimă și fixă – pământul devenind fluid ca marea însăși.

Paul Brooks, editorul lui Carson la Houghton Mifflin, a spus odată că, în calitate de scriitor, ea a fost ca „pietrarul care nu a pierdut niciodată din vedere catedrala”. Ea a fost un editor meticulos, la fel și el. „Am petrecut timp la capitolul Sand cu un creion între dinți”, i-a scris el. Dar nu-i plăcea să fie fixată și îndreptată, avertizându-l pe Brooks: „Sunt apt să folosesc ceea ce poate părea o inversiune curioasă de cuvinte sau expresii” – jabberwocky-ul ei plin de saramură – „dar în mare parte acestea sunt specific stilului meu și nu vreau ca acestea să fie schimbate. ”

criind la marginea mării, Rachel Carson s-a îndrăgostit. S-a întâlnit cu Dorothy Freeman în 1953, pe insula din Maine, unde Carson și-a construit cabana și unde familia lui Freeman a fost de vară de ani de zile. Carson avea patruzeci și șase, Freeman cincizeci și cinci. Freeman era căsătorit, cu un fiu mai mare. Când ea și Carson nu erau împreună, au menținut o corespondență pasionată și fără suflare. „De ce îți păstrez scrisorile?” Carson i-a scris lui Freeman iarna aceea. „De ce? Pentru că te iubesc!” Carson își păstra literele preferate sub pernă. „Te iubesc dincolo de expresie”, i-a scris Freeman lui Carson. „Dragostea mea este nemărginită ca Marea.”

Ambele femei erau îngrijorate de ceea ce ar putea deveni scrisorile lor. Într-un singur plic, au inclus adesea două scrisori, una pentru a fi citită familiei (Carson mamei sale, Freeman soțului ei), una pentru a fi citită în mod privat și destinată probabil „Cutiei puternice” – codul lor pentru scrisori către să fie distruse. „Le-ați pus în cutia Puternică?” L-ar întreba Carson pe Freeman. „Dacă nu, vă rog să faceți.” Mai târziu, în timp ce Carson își pregătea hârtiile, pe care ea se angajase să le dea lui Yale, Freeman a citit despre cum hârtiile scriitoarei Dorothy Thompson, deschise recent, conțineau dezvăluiri despre relațiile ei cu femeile. Freeman i-a scris lui Carson: „Dragă, te rog, folosește rapid caseta Strong ”, avertizând că scrisorile lor ar putea avea„ semnificații pentru persoanele care căutau idei ”. (Nu i-au distrus pe toți: cei care supraviețuiesc au fost editați de nepoata lui Freeman și publicați în 1995.)

După publicarea „The Edge of the Sea” (1955), un alt best-seller care a fost și serializat în The New Yorker, Shawn a dorit ca Carson să scrie o nouă carte, să apară în revistă, pe nimic mai puțin decât „universul”. Dar, când nepoata ei Marjorie a murit de pneumonie, Carson l-a adoptat pe fiul lui Marjorie, Roger, un băiețel de patru ani pe care l-a descris ca fiind „plin de viață ca șaptesprezece greieri.”A lăsat deoparte proiecte de scriere mai lungi până când, cu oarecare reticență, a început să lucreze la un studiu al cărui titlu, pentru o lungă perioadă de timp, a fost„ Omul împotriva Pământului ”.