Sid Vicious: Băiețelul pierdut

Vocea este tremurată și ezitantă, sunetul unui tânăr înspăimântat, epuizat. Natura abilă a înregistrării – pe o casetă, la telefon – îl face să pară vechi, subțire de hârtie și accentuează ușoara cârlig din voce. Căci el vorbește, liniștit și sigur, despre propria autodistrugere: „Nu pot să beau, nu pot, așa cum a spus medicul dacă am băut ceva chiar și de la distanță, așa cum am băut în trecut, totuși mult, am „șase luni la exterior absolut să trăiesc”.

Este „20 ianuarie 1978. Există o furtună de zăpadă în New În ziua precedentă, Sid Vicious s-a strecurat într-o comă de valium și metadonă în timpul unui zbor din coasta de vest și a fost repezit de pe avion într-un spital din Jamaica, Queens, greu de aeroportul JFK. În urmă cu câteva zile, el era basul jucător în Sex Pistols, jucând la mai mult de 5.000 de oameni în Winterland din San Francisco. Acum, când grupul s-a despărțit, este singur, foarte singur și temător de viitor. Singura persoană care l-a contactat este Roberta Bayley – persoana de la ușă la clubul CBGB al orașului și un fotograf de succes, cu credite inclusiv primul Ramones LP, care s-a împrietenit cu el în timpul turneului Sex Pistols din SUA.

viscolul este atât de sever încât nimeni nu poate ieși din Queens din oraș, așa că îl cheamă, într-un act de umanitate colorat cu cerințele reportajului. Diviziunea Sex Pistols este o veste mare, așa că ea înregistrează conversația, pentru orice eventualitate .

Mai târziu, el concluzionează pur și simplu: „Natura mea de bază mă va ucide în șase luni.” De fapt, Sid a durat dublu, a murit de supradozaj cu heroină în primele ore ale zilei de 2 februarie 1979. El era notoriu la nivel internațional și avea doar 21 de ani.

Am inclus o transcriere a benzii Bayley în istoria mea a punkului, Visul Angliei, dar nu a mai fost difuzat până acum. Puteți auzi extrase din acesta – împreună cu interviuri noi – într-un nou documentar al BBC Radio 4 care coincide cu cea de-a 30-a aniversare a morții lui Sid Vicious.

De-a lungul deceniilor, Sid a străbătut cultura: există păpuși Sid, mii de fotografii pe internet, apariții în Simpson și sculptura lui Gavin Turk, Pop – un autoportret în masca lui Sid și un punct culminant al spectacolului Sensation de la Academia Regală din 1997.

Sid a devenit un erou romantic. La fel ca lui James Dean, nimănui nu-i pasă cu adevărat cum a fost, pentru că a făcut o fotografie atât de bună și, conform scenariului, a izbucnit atât de spectaculos. Lui Sid nu i-a păsat: a luat o idee proastă – sinuciderea rock „n” roll repetat teatral de Bowie și Iggy – și a fugit cu el până la cealaltă parte.

Produs și găzduit de adolescentul său prietenul John Wardle, mai cunoscut sub numele de Jah Wobble, În căutarea lui Sid își propune să meargă în spatele imaginii și să umanizeze icoana punk-ului. „Sid a fost neformat”, își amintește Wobble. „Nu avea limite și nu avea niciun model. Înainte de a muri devenise o răspundere completă. În trecut, am simțit furie și iritare când m-am gândit la Sid. Dar acum simt un element puternic de compasiune. La sfârșitul documentarului am simțit că s-a făcut o treabă pentru toți cei care l-am cunoscut. M-am făcut să-l iubesc retrospectiv. , cunoscut pe atunci sub numele de John Beverley, la sfârșitul anului 1974. Alături de prietenul său John Lydon, Beverley participa la Kingsway College of Continuation Education din Holborn, centrul Londrei, un loc în care cei expulzați, cei dificili și cei inteligenți puteau lua O și A nivele.

Lydon a avut un alt prieten, John Gray și, urmând exemplul lui Wardle, cei patru Johns au început să bântuie Kings Road. Toți erau la vârsta adolescenței târzii, din nordul sau estul Londrei, și aceasta a fost o nouă parte a capitalei de descoperit. „Eram cu toții cu ochii strălucitori, căutând să ne distrăm”, spune Wobble; „cam ca frații Marx.

” La mijlocul până la sfârșitul anului 1975, poreclele au intrat în joc. A fost un moment crucial. Totul a fost cu adevărat mărit. Într-o zi, John Lydon a dispărut și a spus: „Sunt” într-o trupă „. Am fost cu toții în muzica neagră – singura rock pe care ne-a plăcut a fost Can, Krautrock, The Who – deci a fost o adevărată surpriză.”

Trei dintre cei patru Johns au fost transformați de pseudonime care, începând din glumele adolescenților, au devenit știri internaționale. Lydon a devenit Johnny Rotten, grație chitaristului Sex Pistols, Steve Jones; Beverley a devenit Sid Vicious, grație lui Lydon, Wardle a devenit Jah Wobble, grație lui Sid.

Sid a fost numit după hamsterul de companie al lui Lydon, amintindu-și de piesa Lou Reed care, cu chitara sa, a lansat albumul Transformer. A fost un râs, pentru că Sid nu era „Vicios atunci: era tâmpit, amuzant, foarte conștient de stil – un băiat Bowie. Așa cum spune chitaristul Viv Albertine din Slits în documentar, el era„ într-adevăr cam dulce ”.

Dar el nu a fost numit Sid Sweet. Vicious era un nume puternic cu care să fie înșelat.Scenariul a fost stabilit și, la fel ca multe scenarii, a preluat actorul până la punctul în care persoana și persoana au devenit încețoșate fatal. „Fii atent la ceea ce te-ai pregătit” ar trebui să fie un motto al culturii pop, iar Sid a fost mai vulnerabil decât majoritatea.

Născut pe 10 mai În 1957 ca Simon John Ritchie, dar cunoscut și sub numele de John Beverley, Sid a fost singurul copil al mamei Anne. A fost o copilărie peripatetică, săracă, când s-au mutat de la Tunbridge Wells la Bristol și, în cele din urmă, la Stoke Newington, în nordul Londrei. Când Sid a împlinit 16 ani, l-a aruncat pe străzi. Când am intervievat-o pe Anne Beverley în 1988, și-a amintit fiul ei cu mândrie, dar mânia i-a trecut. „Îmi amintesc că i-am spus:„ Suntem tu sau eu și nu voi fi eu. Trebuie să încerc să mă păstrez și tu pur și simplu te porți. „El a spus:” Nu „am nicăieri să merg” și am spus: „Nu-mi pasă.” „

Sid Viața de familie a fost, conform lui Wobble, „o gaură neagră mare. Când am întâlnit-o pe mama lui în acel moment, ea nu avea niciun interes pentru viața lui. Nici măcar nu știa că el participa la Kingsway. Era îndrăgostită de droguri – heroina și opiaceele – care era cuprinzătoare, asta era viața ei.

În timp ce vorbim, își amintește Wobble, pentru că prima dată, un incident îngrozitor. Chiar și înainte de notorietatea sa, Sid avea „o calitate ciudată, clocotitoare. Avea să se apropie, era foarte luminos, dar avea o altă latură. Era foarte rănit, îmi dau seama acum. Chiar și atunci m-a făcut să mă simt precaut. O oră sau două dintre companiile sale erau suficiente.

„I-am simțit partea întunecată încă din 1975. El avea un consilier la Kingsway: în mod evident se identificaseră el ca un copil cu probleme. El a spus deja că se va sinucide. Consilierul îi spusese să aducă un prieten, așa că am plecat amândoi într-o zi, să râdem.

Sid începe să intre în domeniul public în timpul primăvara anului 1976. El este fotografiat la pub-ul Nashville în aprilie, urmărind Sex Pistols ataca publicul lor. Este implicat, împreună cu Wobble, în violența îndreptată împotriva jurnalistului Nick Kent în timpul unui spectacol Sex Pistols la 100 Club.

Adolescentul sugerabil a fost modelat de forțe maligne. „Odată ce a intrat în lumea ghemuitului”, își amintește Wobble, a trăit în unele locuri foarte deprimante . Zeitgeistul a fost nihilist. Erau droguri dure în jur. A fost acel timp și generație: o reacție împotriva anilor 60. „

Sid ar fi putut începe, în cuvintele lui Albertine, ca” mai moale, mai sfios și timid „, dar pe măsură ce punkul a devenit un fenomen național, el a început să crească în rolul său. La Festivalul 100 Club Punk din septembrie 1976, a urcat pe scenă ca toboșar pentru Siouxsie și Banshees, lovind un model simplu Mo Tucker / Velvet Underground.

A doua zi, în timpul setului Damned , un pahar a fost aruncat și o tânără a primit leziuni oculare grave. Sid a fost arestat și ambalat la Ashford Remand Center. În timp ce era acolo, i-a scris o scrisoare lui Albertine: citea o „carte despre Charles Manson pe care mi-a împrumutat-o Vivienne Westwood” El i s-a părut „destul de fascinant”.

Sid a devenit fan-ur-ul Sex Pistols. Încurajat să alerge sălbatic, în permanență beat, a devenit personajul principal al noii mișcări, inventând dansul pogo și ieșind cu afirmații nihiliste care au definit noua eră.

În articolul seminar al lui Jonh Ingham, din octombrie 1976, sună „Bun venit la„? ”„ Rock Special ”, Sid a dominat citatele de tragere:„ Nu am făcut-o ” chiar știu că se întâmplă Vara Iubirii. Eram prea ocupat să cânt cu Action Man „;” „M-am îndrăgostit doar de o sticlă de bere și o oglindă.”

Sid a format o trupă cu Albertine, Florile romantismului. El a învățat basul ascultând primul album Ramones: fixându-se pe modelul Bump and Grind de la I Don t Wanna Go Down to the Basement, el îl va aplica la aproape fiecare melodie pe care a atins-o.

În februarie 1977, a intrat în rolul pe care l-a simțit că s-a născut pentru a-l juca, înlocuindu-l pe Glen Matlock în calitate de basist al Sex Pistols. În câteva luni s-a legat de Nancy Spungeon, o newyorkeză care, deși ceva mai tânără, era mai monden Apetitul ei pentru autodistrugere s-a potrivit, dacă nu chiar l-a depășit pe al lui.

S-au iubit cu adevărat, dar Nancy a avut un efect dezastruos asupra lui Sid. Deja un drogat, l-a reintrodus la droguri și așa că Sid a fost aruncat în ultima sa fază și cea mai durabilă: cea a mașinii de distrugere aleatorie îmbrăcată în piele.

Subtilitatea nu fusese niciodată forța lui Sid și nu a fost angajat pentru dexteritatea sa (și, de fapt, a jucat pe câteva discuri Pistols): era prietenul lui John Lydon și, în ceea ce-l privea pe managerul Malcolm McLaren, asistentul perfect în cariera Sex Pistols „ca indignări naționale și internaționale.

Wobble spune acum:„ Sid a fost oferit ca miel de sacrificiu de către oamenii din jurul Pistolilor. Niciunul dintre ei nu ar fi trecut peste vârf. El era pilotul lor kamikaze și toți erau prea fericiți să-l curgă și să-l dea jos.Comportamentul lui „

Sid” a atins un vârf în timpul turneului final al grupului în SUA. Retrasându-se forțat de heroină, el a fost scăpat de sub control. Indiferent dacă a jucat un membru al publicului cu un bas în San Antonio sau a sculptat ” GIMME A FIX „pe pieptul său din Dallas, el a transformat Pistolii într-un circ viu. Vorbind cu Roberta Bayley după ce Lydon a părăsit grupul, Sid a spus că el crede că este cel mai” Sex Pistol „dintre toți. În cuvintele lui Wobble , el a întruchipat „tot ce era întunecat, decadent și nihilist în punk”.

Dar acesta a fost și momentul în care punkul a devenit cu adevărat pop. În 1978, McLaren a menținut pistolii fără Lydon. Pe măsură ce Sid s-a dizolvat mai mult într-o grindină de droguri, el a avut un record de top 10 în iulie, cu coperta sa radicală din My Way. În timp ce single-ul a scăpat în topuri, Sid și Nancy s-au mutat la New York, pentru a nu mai reveni.

Înconjurați în camera 100 a Hotelului Chelsea, au căutat uitarea, iar Nancy a găsit-o pe 12 octombrie, când a a murit din cauza unei răni cu cuțitul. Sid a fost arestat pentru crimă, dar era foarte puțin probabil că ar fi ucis-o în mod deliberat: a fost probabil un caz de provocare reciprocă care a dus la o înjunghiere, agravată de neglijență.

Restul a fost o mizerie groaznică. Sid a fost acuzat și eliberat pe cauțiune. După încercarea de sinucidere, a petrecut trei zile la spital. La începutul lunii decembrie, la îmbuteliat pe fratele lui Patti Smith, Todd, și a fost trimis la închisoarea din Insula Rikers timp de două luni. În noaptea în care a fost eliberat, a luat niște heroină extrem de pură și a făcut o supradoză în timpul nopții.

el a murit, două single-uri Sex Pistols au fost lansate cu vocea sa. Atât Something Else, cât și C „mon Everybody au ajuns în primii trei – devenind cele două melodii cele mai bine vândute din Pistols din deceniul.

Acum, punk-ul a devenit mitic, așa că Sid a devenit arhetipul său: tânărul nesăbuit care a mers până la capăt, care a spus lumii un adevăr brutal. Realitatea a fost mult mai sumbră. Cel mai înspăimântător lucru din conversația lui Sid cu Bayley este că știa că ucide însuși, dar că nu avea puterea de a evita inevitabilul.

Sid Vicious nu era prost, dar nu avea resurse emoționale cu care să se ocupe de faimă. După cum spune Wobble: „John Lydon a păstrat o legătură cu trecutul său și asta l-a salvat, dar Sid nu a avut trecut”. Sid a fost un băiat pierdut care, la fel ca Peter Pan, nu a crescut niciodată dincolo de copilărie și dispariția sa spectaculoasă a fost exploatată și nemulțumită.

„Mi-a venit să-i ofer o înmormântare adecvată pentru că nimeni nu a făcut-o vreodată”, Wobble spune azi. „Este ca atunci când cineva moare pe mare și arunci o coroană de bord. Asta fac: arunc coroană. Am vrut să spun ce a însemnat acest băiat pentru lume și că era un băiat bun. „

• În căutarea lui Sid va fi difuzat la Radio 4 pe 20 ianuarie. The Dreaming Tapes din Anglia, o colecție de interviuri din „Visul Angliei” al lui Jon Savage, va fi publicată de Faber în toamna anului 2009

Niciun viitor? Ce au făcut pistoalele în continuare

Johnny Rotten
a părăsit trupa în 1978, formând actul post-punk Public Image Limited laudat critic la scurt timp după aceea. După ce a pus PiL în așteptare în 1993, a devenit un obișnuit la TV și radio, apărând pe I „ma Celebrity … Get Me Out of Here și prezentând spectacole de natură. Văzut ultima dată unt publicitar. Locuiește în Los Angeles.

Steve Jones
A lucrat cu Malcolm McLaren și Paul Cook la coloana sonoră a The Great Rock „n” Roll Swindle înainte de a forma profesioniștii de scurtă durată cu Cook și de a-i înfrunta pe Neurotic Outsiders. A găzduit Jukebox-ul lui Jonesy, o emisiune radio zilnică în LA, din 2004.
Paul Cook
După profesioniști, Cook a produs albumul de debut al lui Bananarama, Deep Sea Skiving, în 1983, înainte de a începe Chiefs of Relief. Acum cântă cu trio alt-rock. Man Raze.

Glen Matlock
Matlock a format Rich Kids cu Midge Ure, apoi a continuat să joace cu Iggy Pop și Damned, înainte de a se alătura pistolilor pentru spectacolele lor de reuniune de la mijlocul anilor 90.

• Distribuiți pe Facebook
• Distribuiți pe Twitter
• Distribuiți prin e-mail
• Distribuiți pe LinkedIn
• Distribuiți pe Pinterest
• Distribuiți pe WhatsApp
• Distribuiți pe Messenger