Kris Kristofferson: An Outlaw at 80 (Română)

A devenit atât de rău încât Kristofferson a început să scrie o melodie despre asta. „Văd un scaun gol / cineva stătea acolo”, a început. „Am senzația că sunt eu / Și văd un pahar de vin / sunt destul de sigur că este al meu.”

Dar apoi, ca și scaunul și vinul, a uitat de cântec. Și a rămas neterminat ca mulți alții pe care i-a început în ultimii ani. În acest caz, fiica sa Kelly a completat melodia, care rămâne neînregistrată.

Apoi, la începutul acestui an, un medic a decis să testeze Kristofferson pentru boala Lyme. Testul a revenit pozitiv. Soția lui crede că a luat-o dintr-o căpușă în timp ce se târâia în jurul podelei din Vermont timp de șase săptămâni în timp ce filma filmul Dispariții.

„El lua toate aceste medicamente pentru lucruri pe care nu le are și toate au efecte secundare”, spune ea. Poartă una dintre cămășile de turism ale soțului ei. După ce a renunțat la Alzheimer și pastile pentru depresie și a trecut prin trei săptămâni de tratament pentru boala Lyme, Lisa a fost șocată. „Deodată, s-a întors”, spune ea. Există încă zile proaste, dar „în unele zile este perfect normal și este ușor să uiți că se luptă chiar cu orice.”

Kristofferson stă lângă ea, alături de tejgheaua bucătăriei, cu un tricou negru strâns pe rama lui subțire, dar încă solidă, cu o capră gri îngrijită. , există un perete acoperit cu urme de creion și creion, care denotă creșterea copiilor săi, fiii vitregi, nepoților și copiilor adoptivi. Ne-am putea imagina că ar fi entuziasmat de recuperarea lui neașteptată.

„Da, ”, Răspunde el, neconvingător, când a fost întrebat.

Deci, nu ți-a fost frică să nu-ți pierzi trecutul? Kristofferson se uită drept înainte, într-o priveliște măturitoare a oceanului, cu ochii lui albastru-deschis strălucind puternic sub o sprânceană care iese ca o margine de stâncă. „La ce bun ar face asta?” spune el ridicând din umeri.

În urmă cu șaptesprezece ani, Kristofferson a suferit o intervenție chirurgicală de by-pass. În timp ce era în roată în sala de operație, medicul i-a spus lui Kris și Lisa că acesta ar fi un loc bun pentru a-și lua rămas bun. ” Sper că nu-i la revedere „, a spus Lisa.

Răspunsul său:„ Și dacă este? ”

Această dungă fatală și fatalistă este ceea ce Kristofferson a purtat cu el pentru cea mai mare parte a este un motiv pentru care regizori precum Martin Scorsese și Sam Peckinpah l-au aruncat în filmele lor.

„Nu am nicio anxietate cu privire la controlul propriei vieți”, spune Kristofferson, luând loc la capul unei mese din lemn. „Cumva tocmai m-am strecurat în el și a funcționat. Nu depinde de mine – sau de tine. Mă simt foarte norocos că a durat atât de mult pentru că am făcut atâtea lucruri care m-ar fi putut scoate din asta. Dar cumva am Simți întotdeauna că știe ce face. A fost bine până acum și probabil că va continua să fie. ”

El face o pauză.„ Acum, imediat ce am spus asta, desigur … ”Se uită în sus ca și cum un fulger este în drum spre el pentru a-l lovi.

Și el se îndreaptă: Chiar în pragul unui sfârșit fericit, Kristofferson își imaginează că se va întâmpla cel mai rău. Este o temă care trece prin multe dintre cele mai cunoscute melodii ale sale. Sâmbăta seara se termină în mahmureala de duminică („Sunday Mornin’ Coming Down ”). Relațiile grozave se încheie, lăsând ca moștenire regretul pe tot parcursul vieții („ Loving Her Was Easier ”,„ Eu și Bobby McGee ”). picioarele ei sunt destinate să o abandoneze, jefuindu-i trupul, sufletul și mândria („The Taker”).

Pentru a-i stârni memoria, Kristofferson a trecut din nou prin toate aceste melodii vechi. Un set de cutii din primele sale 11 albume, The Complete Monument & Colecția Columbia Album, care va avea loc pe 10 iunie, se află pe tejghea. L-a ascultat album cu album pentru a se familiariza cu munca vieții sale. „Te duce doar înapoi, așa cum ar face o imagine a ceva”, spune el.

Îi aduc setul de cutii. El examinează mânecile fiecărui disc, care sunt concepute ca copertile originale ale albumului de vinil. ” De asemenea, m-a interesat să văd dacă mi-au sunat încă bine ”, continuă el. „Am fost plăcut surprins, în special cu acesta.” Arată spre al treilea său album, Border Lord. „Îmi amintesc că am fost atât de dezamăgit de recepția pe care a avut-o.”

Soția lui se așează în stânga lui și se uită la el, strălucind la amintirea lui. „Pentru mine, piesa este cea care contează, nu neapărat spectacolele”, spune el în timp ce mișcă un șervețel pentru a examina o poză cu el în vârstă de douăzeci de ani, arătând dezordonat în micul său dormitor din Nashville. ”Doar cuvintele și melodia – asta este ceea ce îți mișcă emoțiile. ”

Setul de cutii este doar un fulg într-o rafală de activitate care se întâmplă în jurul lui Kristofferson anul acesta.A avut loc o sărbătoare a vieții și muzicii sale la Bridgestone Arena din Nashville în martie, pentru care a re-format Highwaymen cu Willie Nelson, Jamey Johnson și fiul lui Waylon Jennings Shooter. Kristofferson a călătorit recent în Canada pentru a înregistra cu Gordon Lightfoot și Ronnie Hawkins. El a jucat rolul principal într-un nou Western, Traded, care va ieși și el pe 10 iunie. Viitorul său album, The Cedar Creek Sessions, include un duet cu Sheryl Crow pentru prima sa înregistrare „The Loving Gift”, o melodie devenită celebră de Johnny și June Carter Cash.

un șir special de întâlniri de vară cu Nelson: Chiar înainte ca Merle Haggard să moară anul acesta la împlinirea a 79 de ani, a cerut ca trupa sa de sprijin, Strangers, să continue fără el. Așa că Kristofferson, prietenul său de lungă durată, a decis să-i aducă pe Strangers cu el pe drum pentru câteva întâlniri pentru a interpreta împreună cântecele lui și ale lui Haggard.

„Mă gândesc la fața lui când murea” își amintește Kristofferson, care a fost în turneu cu Haggard până la sfârșit. „Am avut cel mai mare respect pentru el. Cunoașterea lui și a lui Willie, Waylon și Johnny Cash – aceasta a fost una dintre cele mai mari binecuvântări din viața mea.”

În starea sa mentală actuală, există o perioadă de viața sa la care Kristofferson se întoarce adesea atunci când reflectează asupra trecutului său – o decizie care, pentru el, a schimbat totul. A fost o combinație de noroc și alegere. Anul a fost 1965; norocul a fost că a fost căpitan în armată și a semnat a plecat pentru a merge în Vietnam, dar i s-a atribuit o funcție didactică la West Point. Alegerea a fost să părăsească armata în loc. După ce s-a raportat la West Point, s-a mutat la Nashville pentru a încerca să o facă ca compozitor. Ca urmare, acest Oxford învățatul Rhodes, educat, s-a trezit în curând golind coșurile de gunoi la Columbia Recording Studios.

„Sunt cam uimit de toată treaba asta”, se minună el. „Eram pe drum spre o viață total diferită. Și dintr-o dată mi-am dedicat viitorul, toată familia și totul! A fost destul de înfricoșător.”

Kristofferson și Lisa spun că fratele său s-a alăturat Marinei; tatăl său era un general al forțelor aeriene cu două stele; ambii bunicii erau în armată; chiar și străbunicul său era în forțele armate suedeze.

„Nu a spus mama ta că va face asta? mai degrabă ai o stea de aur în fereastră? ” Îl întreabă Lisa. Kris ridică din umeri oi. Este modul lui de a spune: „Nu-mi amintesc”. Este o expresie pe care o folosește foarte mult în aceste zile.

„Când ai un membru al familiei care a murit în timpul Primului Război Mondial, ei ar pune o stea de aur în fereastră”, îi amintește ea. „Și mama ta a spus că ar fi preferat să aibă o stea de aur în fereastră decât să vadă ce faci cu viața ta.”

„A spus că sunt o jenă pentru familie”, a spus el își amintește puțin mai târziu. „Le-am dat momente de mândrie, când am primit bursa de la Rhodes, dar ea a spus:„ Nu se vor ridica niciodată la dezamăgirea extraordinară pe care ai fost-o mereu. ”De ce să-i spui asta copilului tău?”

Dar când mama lui i-a trimis o scrisoare zdrobitoare, renunțându-l, Kristofferson a experimentat ceva pe care și-l căuta toată viața: libertatea. Este o independență pe care a îmbrățișat-o pentru asta zi. A refuzat convențiile lui Nashville, ajutând la începerea mișcării țării haiducilor. Mai recent, a anulat un contract de carte pentru autobiografia sa pentru că nu dorea să lucreze la un termen limită. Ultimul său album include o melodie intitulată „You Dont Spune-mi ce să fac. ”

„ Chiar dacă cineva îi spune să aibă o zi bună, el îmi va spune „Nu-mi spune ce să fac”, spune Lisa. „El este imposibil de gestionat. Nu-l poți gestiona. ”

Kristofferson se uită în jos la masă și își înșurubă fața în timp ce ea vorbește.

La ce te gândeai doar? Întreb.

„Eu …” Se oprește și își strânge buzele. „Cred că este probabil adevărat.”

În mai multe dintre melodiile lui Kristofferson, personajele arde strălucit în momentul prezent fără un trecut sau viitor, tranzacționând în „mâine pentru astăzi” sau proclamând „Ieri a murit și a dispărut / Și mâine este în afara vederii”. Într-o întorsătură neașteptată a soartei, Kristofferson se găsește uneori în mod similar în timpul prezent din cauza problemelor sale de memorie. Cu excepția diferitelor personaje din cântecele sale, care găsesc de obicei singurătatea acolo, el spune că se simte remarcabil de mulțumit și bine susținut.

Kelly a observat că „uită să se nervosească”, iar Kristofferson observă că un cuplu cu ani în urmă, anxietatea lui tocmai a dispărut. „El nu a fost întotdeauna fericit”, spune Lisa. „Porecla lui când făcea Star Is Born era Kris Pissed-off-erson.” În zilele noastre, unul dintre lucrurile sale preferate de făcut este pur și simplu să tundă iarba sau să-și bată buruienile ore întregi la casa sa principală, în Maui.

Recent a mers la o reuniune a echipei de fotbal Pomona College, unde l-a văzut pe fostul său antrenor, care are acum 93 de ani. Și este încă în legătură cu bona lui din copilărie, Juanita, care are 93 de ani și încă o numește pe fosta ei acuzatoare mijo (fiul meu).

„Probabil că mi-a salvat viața”, spune el. „Pentru că Dumnezeu știe că mama mea a fost un tâmpit. Și bătrânul meu a plecat de cele mai multe ori. ”

El adaugă că, fără Juanita,„ probabil ar fi ajuns ca un criminal în serie ”.

Două săptămâni mai târziu, Kristofferson stă într-un stand al unui studio din Malibu, jucând rolul unei fantome pentru un pilot animat pentru Fox. Când citește o linie despre acoperirea telefonului mobil, Kelly râde: „Nu știe ce este un telefon mobil. Le numește mașini manuale. ”

După aceea, regizorul îi cere lui Kristofferson să semneze o chitară. „Nu sunt un chitarist foarte bun”, îi spune el lui Kristofferson.

„Nici eu nu sunt,” răspunde Kristofferson.

Auto-deprecierea este una dintre cele mai vizibile trăsături ale lui Kristofferson. El este în mod special lipsit de cântare: „Nu cred că sunt atât de bun cântăreț,” spune el. o cântă mai bine. ”

Cu toate acestea, chiar dacă împinge 80, nu există lipsă de cerere pentru vocea sa – indiferent dacă este vorba de filme, drame TV, desene animate, spectacole sau albume. Are una dintre cele mai unice cariere în muzică, despre care spune că a fost inspirat parțial de faptul că l-a văzut pe Frank Sinatra excelând atât ca cântăreț, cât și ca actor.

Ne întoarcem la casa lui cu Kelly și iubitul ei, Andrew Hagar, fiul lui Sammy. Când a fost întrebat o jumătate de oră mai târziu despre mersul la studio astăzi, Kristofferson își lucrează limba în jurul gurii sale, gândindu-se bine. „Voi fi sincer cu tine”, spune el în cele din urmă. „Nu-mi amintesc să fi mers la studio.”

Kris și soția sa au vorbit despre boala Lyme, leziunile la cap și îmbătrânirea care interferează cu memorie. Dar există un lucru pe care nu l-au menționat: fumatul.

„Crezi că buruia te rănește memoria?”

El răspunde rapid și sfidător: „Dacă da, este prea rău. Nu renunț ”. Face o pauză și o consideră mai departe. „Sunt sigur că mă încetinește și nu mă face cea mai înțeleaptă persoană din cameră, dar probabil voi fuma până când vor arunca murdărie asupra mea.”

În timp ce vorbim, unul dintre fiii lui Kristofferson intră în bucătărie. El este cunoscut sub numele de Porc de război, deși s-a născut Jody. atârnă în sufragerie. Fiecare dintre copiii lui Kris pare să fi preluat un aspect al carierei sale, chiar și până la fiul său cel mic, Blake, care s-a specializat în scrierea creativă.

Una dintre puținele ambiții pe care Kristofferson nu a reușit niciodată să-și dea seama că era ca autor literar. În casa sa din Maui, există trunchiuri pline de blocnotesuri – un tezaur de povestiri scurte, intrări în jurnal și chiar romane, nici unul dintre ele publicat.

„Tu ai povești de la facultate ”, îi amintește Lisa. „În toată armata, în timpul petrecut cu Janis Joplin, în munca în Insula Wake, în Alaska, în lupta împotriva incendiilor și pe calea ferată. Aveți chiar și povești despre faptul că ați fost portar la Nashville.”

„Nu mă mai simt foarte creativ”, mărturisește Kristofferson puțin mai târziu. „Mă simt ca un boxer bătrân.” El râde. „Creierul a dispărut, dar tot pot să mă mișc.”

„El spune asta”, protestează Kelly, „dar lasă tot timpul bucăți mici de cântece prin casă.”

Kristofferson consideră acest lucru. „S-ar putea să am mai multă muncă creativă în mine”, recunoaște el în cele din urmă, apoi concluzionează pe o notă caracteristică impasibilă. „Dar dacă nu o fac, nu mă va răni.”