Infamul „Războiul lumilor”, difuzarea radio a fost o întâmplare magnifică

În dimineața de Halloween, 1938, Orson Welles s-a trezit se găsește pe el cel mai discutat om din America. Cu o seară înainte, Welles și Mercury Theatre on the Air realizaseră o adaptare radio a Războiului lumilor de H.G. Wells, transformând romanul de 40 de ani în buletine de știri false care descriu o invazie marțiană din New Jersey. Unii ascultători au confundat aceste buletine cu adevăratul lucru, iar apelurile lor telefonice anxioase către poliție, birouri de ziare și posturi de radio au convins mulți jurnaliști că emisiunea a provocat isterie la nivel național. În dimineața următoare, chipul și numele tânărului de 23 de ani se aflau pe primele pagini ale ziarelor de la o coastă la alta, împreună cu titlurile despre panica în masă pe care ar fi inspirat-o emisiunea sa de la CBS.

Welles abia a avut timp să arunce o privire la hârtii, lăsându-l doar cu un sentiment oribil de vag al a ceea ce făcuse țării. Auzise rapoarte despre lovituri în masă, despre sinucideri și despre ascultători furioși care amenințau că-l împușcă la vedere. „Dacă aș fi planificat să-mi distrug cariera”, a spus el mai multor persoane la acea vreme, „nu aș fi putut să o fac mai bine”. Cu mijloacele sale de trai (și, eventual, chiar și libertatea sa) pe linie, Welles a mers în fața a zeci de reporteri, fotografi și cameramani de știri la o conferință de presă aranjată în grabă în clădirea CBS. Fiecare jurnalist i-a pus o variantă a aceleiași întrebări de bază: intenționase sau anticipase, deloc, că Războiul lumilor îi va arunca publicului în panică?

Această întrebare îl va urma pe Welles pentru restul din viața sa, iar răspunsurile sale s-au schimbat odată cu trecerea anilor – de la protestele de inocență la indicii jucăușe că știa exact ce face tot timpul.

Adevărul poate fi găsit doar printre scenariile de scenariu uitate de mult și amintirile colaboratorilor lui Welles, care surprindeți haotica saga din culise a difuzării: nimeni implicat în Războiul lumilor nu se aștepta să înșele niciun ascultător, pentru că toți au găsit povestea prea prostească și improbabilă pentru a fi luată vreodată în serios. Încercările disperate ale lui Mercur de a face spectacolul pare pe jumătate credibil reușit, aproape accidental, mult dincolo de cele mai sălbatice așteptări.

* * *

Până la sfârșitul lunii octombrie 1938, Welless Mercury Theatre on the Air se afla la CBS de 17 săptămâni. Un program cu buget redus, fără sponsor, seria a construit o serie mică, dar loială, cu noi adaptări ale clasicilor literari. Dar pentru săptămâna de Halloween, Welles a vrut ceva foarte diferită de ofertele anterioare ale lui Mercur.

Într-o declarație judecătorească din 1960 , ca parte a unui proces care a dat în judecată CBS pentru a fi recunoscut drept coautor de drept al emisiunii, Welles a oferit o explicație pentru inspirația sa pentru Războiul lumilor: „Am conceput ideea de a face o transmisie radio în așa fel încât o criză ar părea de fapt să se întâmple ”, a spus el,„ și ar fi difuzat într-o formă atât de dramatizată încât să pară a fi un eveniment real care se petrece în acel moment, mai degrabă decât o simplă piesă de radio ” Fără să știe ce carte dorea să se adapteze, Welles i-a adus ideea lui John Houseman, producătorul său, și Paul Stewart, un veteran actor de radio care a co-regizat emisiunile Mercury. Cei trei bărbați au discutat despre diverse lucrări de science fiction înainte de a se stabili pe filmul lui HG Wells. Roman din 1898, Războiul lumilor – chiar dacă Houseman se îndoia că Welles o citise vreodată.

Povestea originală Războiul lumilor relatează o invazie marțiană a Marii Britanii la începutul secolului al XX-lea. Invadatorii înving cu ușurință armata britanică datorită armamentului lor avansat, o „rază de căldură” și „fumului negru” otrăvitor, doar pentru a fi doborât de boli pământești împotriva cărora nu au imunitate. Romanul este o satiră puternică a imperialismului britanic – cel mai puternic colonizator din lume se găsește brusc colonizat – iar prima generație de cititori nu și-ar fi găsit premisa neverosimilă.În 1877, astronomul italian Giovanni Schiaparelli observase o serie de linii întunecate pe Mar suprafața pe care a numit-o canali, italiană pentru „canale”. În engleză, canali a fost tradusă greșit în „canale”, un cuvânt care înseamnă că acestea nu erau formațiuni naturale – că cineva le-a construit.Un bogat și autodidact astronom, Percival Lowell, a popularizat această concepție greșită într-o serie de cărți care descriu o civilizație marțiană extrem de inteligentă, construind canale. H. G. Wells s-a tras liberal din acele idei în elaborarea poveștii sale de invazie extraterestră – prima de acest fel – și opera sa a inspirat un întreg gen de science fiction. Până în 1938, Războiul lumilor „devenise familiar copiilor prin intermediul benzilor de benzi desenate și al multor romane și povești de aventuri succesive”, așa cum a spus Orson Welles presei a doua zi după difuzarea sa.

După Welles a selectat cartea pentru adaptare, Houseman i-a transmis-o lui Howard Koch, un scriitor angajat recent pentru scenariul emisiunilor Mercury, cu instrucțiuni pentru ao converti în buletine de știri de ultimă oră. Koch ar fi putut fi primul membru al Mercury care a citit Războiul Worlds și a primit imediat un antipatic, găsindu-l teribil de plictisitor și datat. Știința-ficțiune din anii 1930 era în mare parte competența copiilor, cu invadatorii extratereștri limitați la revistele de pulp și la funnies-urile de duminică. de fapt, în mare parte au fost discreditate. Chiar și cu falsul șmecherie, Koch s-a străduit să transforme romanul într-o dramă radio credibilă în mai puțin de o săptămână.

O n Marți, 25 octombrie, după trei zile de muncă, Koch l-a sunat pe Houseman pentru a spune că Războiul lumilor era fără speranță. Încă diplomat, Houseman a sunat cu promisiunea de a vedea dacă Welles ar fi de acord să adapteze o altă poveste. Dar când a sunat la Teatrul Mercur, nu și-a putut lua partenerul la telefon. Welles a repetat următoarea sa producție scenică – o renaștere a morții lui Danton de Georg Buchner – timp de 36 de ore consecutive, încercând cu disperare să injecteze viață într-o piesă care părea destinată să flop. Având în vedere viitorul companiei sale de teatru în criză, Welles a avut puțin timp prețios să-și petreacă serialul radio.

Fără alte opțiuni, Houseman l-a chemat pe Koch înapoi și a mințit. Welles, a spus el, a fost hotărât să facă romanul marțian săptămâna aceasta. El l-a încurajat pe Koch să se întoarcă la muncă și a oferit sugestii despre cum să îmbunătățim scenariul. Koch a lucrat toată noaptea și a doua zi, umplând nenumărate pagini galbene de blocuri legale cu scrierea sa elegantă, dacă deseori ilizibilă. Miercuri, la apusul soarelui, terminase o schiță completă, pe care Paul Stewart și o mână de actori din Mercury l-au repetat a doua zi. Welles nu a fost prezent, dar repetiția a fost înregistrată pe discuri de acetat pentru ca el să o asculte mai târziu în acea noapte. Toți cei care au auzit-o mai târziu au fost de acord că această producție dezactivată – fără muzică și doar cu cele mai elementare efecte sonore – a fost un dezastru fără atenuare.

Se pare că această înregistrare de repetiție nu a supraviețuit, ci o copie a primei lucrări a lui Koch proiectul de scenariu – probabil același proiect folosit în repetiție – este păstrat printre lucrările sale de la Wisconsin Historical Society din Madison. Arată că Koch a elaborat deja o mare parte din stilul de știri false al difuzării, dar mai multe elemente cheie care au făcut spectacolul final atât de teribil de convingător lipseau în această etapă. La fel ca romanul original, acest proiect este împărțit în două acte de o durată aproximativ egală, primul fiind dedicat buletinelor de știri false despre invazia marțiană. Al doilea act folosește o serie de lungi monologuri și scene dramatice convenționale pentru a relata rătăcirile unui supraviețuitor singuratic, interpretat de Welles.

Majoritatea transmisiilor anterioare din Mercur seamănă cu al doilea act din Războiul lumilor; seria a fost inițial intitulată First Person Singular deoarece se bazează atât de mult pe narațiunea la prima persoană. Dar, spre deosebire de fermecătorii naratori ai unor adaptări anterioare ale lui Mercur, precum Insula Treasure și Sherlock Holmes, protagonistul din Războiul lumilor era un personaj pasiv cu un stil de proză jurnalistic, impersonal – ambele trăsături care fac monologuri foarte plictisitoare. Welles a crezut, iar Houseman și Stewart au fost de acord că singurul mod de a-și salva spectacolul era să se concentreze pe îmbunătățirea buletinelor de știri false în primul său act. Dincolo de acea notă generală, Welles a oferit puține sugestii, sau chiar unele, și a plecat în curând pentru a reveni la Moartea lui Danton.

În absența lui Welles, Houseman și Stewart au rupt scenariul, trecând notele lui Koch pentru frenetic , rescrie ultimul moment. Primul act a crescut, iar cel de-al doilea a devenit mai scurt, lăsând scenariul oarecum defect. Spre deosebire de majoritatea dramelor radiofonice, întreruperea postului în Războiul lumilor avea să vină la aproximativ două treimi din parcurs și nu la jumătatea drumului. Se pare că nimeni din Mercury nu și-a dat seama că ascultătorii care s-au acordat târziu și au ratat anunțurile de deschidere ar trebui să aștepte aproape 40 de minute pentru o declinare a responsabilității care să explice că spectacolul era ficțiune. Publicul radio se aștepta ca programele fictive să fie întrerupte în jumătate de oră pentru identificarea posturilor. Știrile de ultimă oră, pe de altă parte, nu au respectat aceste reguli.Oamenii care credeau că difuzarea ar fi reală ar fi și mai convinși atunci când pauza de post nu a reușit să vină la 20:30

Aceste revizuiri au eliminat, de asemenea, mai multe indicii care ar fi putut ajuta ascultătorii târziu să-și dea seama că invazia a fost fals. Două momente care au întrerupt știrile fictive difuzate cu scene dramatice regulate au fost șterse sau revizuite. La sugestia lui Houseman, Koch a eliminat și unele mențiuni specifice despre trecerea timpului, cum ar fi referința unui personaj la „masacrul de aseară”. Primul proiect a stabilit în mod clar că invazia a avut loc pe parcursul mai multor zile, dar revizuirea a făcut să pară că difuzarea se desfășoară în timp real. După cum au observat mai mulți observatori, faptul că marțienii au cucerit o planetă întreagă în mai puțin de 40 de minute Dar Houseman a explicat în Run-Through, primul volum al memoriilor sale, că dorește să facă tranzițiile de la timpul real la timpul fictiv cât mai perfect posibil, pentru a atrage ascultătorii în poveste. Fiecare schimbare a adăugat nemăsurat Fără a avea sens, Koch, Houseman și Stewart făcuseră mult mai probabil ca unii ascultători să fie păcăliți de Războiul lumilor.

Alte schimbări importante au venit din distribuția și echipajul. Actorii au sugerat modalități de refacere a dialogului pentru a-l face mai naturalist, mai ușor de înțeles sau mai convingător. În memoriile sale, Houseman și-a amintit că Frank Readick, actorul care a fost reporterul care asistă la sosirea marțienilor, a scrunched o înregistrare a dezastrului de la Hindenburg și a ascultat-o mereu, studiind modul în care vocea crainicului Herbert Morrison a umflat alarmă și groază abjectă. Readick a reprodus acele emoții în timpul spectacolului cu o acuratețe remarcabilă, strigând peste țipetele îngrozitoare ale colegilor săi de actori, în timp ce personajul său și alți nefericiți New Jerseyiți au fost incinerați de radiația de căldură marțiană. Ora Nichols, șeful departamentului de efecte sonore al filialei CBS din New York, a conceput zgomote îngrozitor de eficiente pentru mașinile de război marțiene. Potrivit cărții lui Leonard Maltin The Great American Broadcast, Welles i-a trimis ulterior lui Nichols o notă scrisă de mână, mulțumindu-i „pentru cea mai bună treabă pe care oricine ar putea să o facă vreodată pentru oricine”. cât mai realist posibil, nimeni nu a anticipat că eforturile lor vor reuși mult prea bine. Departamentul juridic al CBS a analizat scenariul lui Koch și a cerut doar modificări minore, cum ar fi modificarea numelor instituțiilor menționate în emisiune pentru a evita procesele de calomnie. În autobiografia sa, radio criticul Ben Gross și-a amintit că s-a apropiat de unul dintre actorii lui Mercury în ultima săptămână a lunii octombrie pentru a întreba ce a pregătit Welles pentru duminica seară. „Doar între noi, este nasol”, a spus actorul, adăugând că difuzarea „probabil te va plictisi până la moarte”. . ” Mai târziu, Welles a declarat pentru Saturday Evening Post că a sunat la studio pentru a vedea cum se perfecționează lucrurile și a primit o recenzie la fel de sumbră. „Foarte plictisitor. Foarte plictisitor ”, i-a spus un tehnician. „Îi va adormi.” Welles s-a confruntat acum cu un dezastru pe două fronturi, atât compania sa teatrală, cât și serialele sale de radio mergând spre dezastru. În cele din urmă, Războiul lumilor îi câștigase toată atenția.

* * *

Midafternoon pe 30 octombrie 1938, cu câteva ore înainte de difuzare, Welles a sosit în Studio One al CBS pentru repetiții de ultimă oră cu distribuția și echipajul. Aproape imediat, și-a pierdut cumpătul cu materialul. Dar, potrivit lui Houseman, astfel de izbucniri erau tipice în orele frenetice dinaintea fiecărei emisiuni a Teatrului Mercur. Welles i-a denunțat în mod obișnuit pe colaboratorii săi – numindu-i leneși, ignoranți, incompetenți și multe alte insulte -, în timp ce se plângea de mizeria pe care i-o dăduseră să o curețe. El s-a bucurat să-și facă distribuția și echipa să se lupte revizuind radical spectacolul în ultimul moment, adăugând lucruri noi și scoțând pe alții. Din haos a ieșit un spectacol mult mai puternic.

Una dintre reviziile cheie ale lui Welles despre Războiul lumilor, în viziunea lui Houseman, a presupus ritmarea acestuia. Welles a încetinit drastic scenele de deschidere până la oboseală, adăugând dialog și trasând interludiile muzicale dintre buletinele de știri false. Houseman a obiectat intens, dar Welles l-a învins, crezând că ascultătorii ar accepta viteza nerealistă a invaziei doar dacă difuzarea va începe încet, apoi treptat accelerat. Până la pauză, chiar și majoritatea ascultătorilor care știau că spectacolul este ficțiune vor fi lăsați cu viteza tuturor. Pentru cei care nu au făcut-o, acele 40 de minute ar părea ore întregi.

O altă dintre modificările lui Welles a implicat ceva retras din primul proiect al lui Koch: un discurs susținut de „secretarul de război”, care descrie eforturile guvernului de a combate Acest discurs lipsește din proiectul final de scenariu, păstrat și la Societatea Istorică din Wisconsin, cel mai probabil din cauza obiecțiilor avocaților CBS. Când Welles l-a repus, el l-a reatribuit unui oficial de cabinet mai puțin inflamator „, a declarat secretarul al Interiorului ”, pentru a potoli rețeaua. Dar el a oferit personajului o promovare pur vocală prin distribuirea lui Kenneth Delmar, un actor despre care știa că ar putea face o impresie perfectă a lui Franklin D. Roosevelt. În 1938, rețelele majore au interzis în mod expres majorității programelor radio să-l suplinească pe președinte, pentru a evita ascultătorii înșelători. Dar Welles a sugerat, făcând cu ochiul și cu un semn din cap, ca Delmar să-și facă personajul să pară prezidențial, iar Delmar s-a conformat fericit.

Acest tip de idei au venit la Welles doar în ultimul moment, cu un dezastru care aștepta în aripi. . După cum a observat Richard Wilson în documentarul audio Theater of the Imagination, radioul a scos la iveală cele mai bune din Welles, deoarece „era singurul mediu care impunea o disciplină pe care Orson o recunoaște și acesta era ceasul”. Cu orele și apoi cu minutele înainte de difuzarea timpului de difuzare, Welles a trebuit să vină cu modalități inovatoare de a salva spectacolul și el a livrat invariabil. Distribuția și echipajul au răspuns în natură. Numai în aceste repetiții de ultimă oră toată lumea a început să ia război a lumilor mai serios, dându-i cele mai bune eforturi pentru prima dată. Rezultatul demonstrează puterea specială a colaborării. Prin punerea în comun a talentelor lor unice, Welles și echipa sa au produs un spectacol care i-a îngrozit sincer pe mulți dintre ascultătorii săi – chiar și pe cei care nu a uitat niciodată că totul era doar o piesă de teatru.

* * *

La conferința de presă din dimineața de după spectacol, Welles a negat în repetate rânduri că ar fi intenționat vreodată să-și înșele publicul. Dar aproape nimeni, atunci sau de atunci, nu l-a crezut vreodată pe cuvânt. Performanța sa, surprinsă de camerele de știri, pare prea remușcată și contrită, cuvintele sale fiind alese mult prea atent. În loc să-și termine cariera, Războiul lumilor l-a catapultat pe Welles. la Hollywood, unde avea să-l facă în curând pe Citizen Kane. Având în vedere imensul beneficiu pe care Welles l-a obținut de la difuzare, multora le-a fost greu să creadă că ar fi avut regrete în legătură cu celebritatea sa bruscă.

În anii următori, Welles a început să susțină că își ascundea cu adevărat încântarea că Dimineața de Halloween. Mercury, a spus el în mai multe interviuri, a sperat întotdeauna să-i păcălească pe unii dintre ascultătorii lor, pentru a le preda o lecție despre a nu crede orice au auzit la radio. Dar niciunul dintre colaboratorii lui Welles – inclusiv John Houseman și Howard Koch – nu a susținut vreodată o astfel de afirmație. De fapt, au negat-o din nou și din nou, mult timp după ce represaliile legale au constituit o preocupare serioasă. Mercur a încercat destul de conștient să injecteze realism în Războiul lumilor, dar eforturile lor au produs un rezultat foarte diferit de cel pe care l-au intenționat. Elementele spectacolului pe care o parte din audiența sa le-a găsit atât de convingătoare s-au strecurat aproape accidental, deoarece Mercury a încercat cu disperare să evite să fie râs din aer.

Războiul lumilor a format un fel de creuzet pentru Orson Welles, din care tărâmul scenei din New York a explodat pe scena națională ca un geniu multimedia și un păcălitor extraordinar. Poate că nu a spus întregul adevăr în dimineața de Halloween, dar șocul și nedumerirea lui au fost suficient de autentice. Abia mai târziu și-a dat seama și a apreciat cum se schimbase viața lui.Pe măsură ce marchăm centenarul nașterii lui Welles în 1915, ar trebui să ne amintim și de a doua sa naștere în 1938 – transmisia care, datorită eforturilor sale, dar în ciuda celor mai bune intenții, l-a imortalizat pentru totdeauna ca „Omul de pe Marte”.