Implausible Psycho: „We Need to Talk About Kevin” (Română)

de MARK FISHER

Adaptarea regizorului britanic Lynne Ramsay din romanul lui Lionel Shriver, We Need To Talk About Kevin, tratează un masacru la liceu, ridicând întrebări incomode despre familie și adolescență, așa cum discută MARK FISHER în recenzia sa. (Filmul este acum disponibil pe DVD de la Oscilloscope Pictures.)

„Nu am putut folosi nenorocitul de Coca-Cola, nu am putea folosi cutii de supă Campbell”. Așa a spus Lynne Ramsay despre remarcabila adaptare a romanului lui Lionel Shriver We Need To Talk About Kevin. Ca urmare a acestei excizii de nume de marcă care nu doreau să fie asociate cu subiectul său controversat, filmul este marcat de un fel de plasarea negativă a produsului. În consecință, se află într-un fel de America alternativă, o America, ați putea spune, care este inversul exact al țării invocate de ritualurile magice ale publicității. Aici, familia nu este spațiul strălucitor unde părinții găsesc sensul în viața lor, mamele nu se leagă întotdeauna de copiii lor, ci de adolescenți – omoară alți adolescenți.

Shriver a avut faimoase dificultăți în publicarea romanului, deoarece editorii potențiali erau îngrijorați de faptul că personajul principal al romanului, Eva, este „nesimțit”. A fi un „personaj nesimpatic” de fapt pare să însemne că nu este genul de femeie care pare a aparține regatului magic al publicității. Atât în roman, cât și în film, Eva este mai mult decât capabilă să susțină cititorii și spectatorii. Simpatia. Ceea ce provoacă disconfort este, mai degrabă, însăși capacitatea ei de a face acest lucru. Eva este „nesimțitoare”, nu pentru că nu ne putem relaționa cu ea, ci pentru că exprimă atitudini „inacceptabile” față de maternitate. câmpurile tale sau te vor duce când ești incontinent ”, spune Shriver să scrie în roman,„ nu există niciun motiv sensibil să le ai și este uimitor că odată cu apariția contracepției eficiente oricine alege să se reproducă deloc ”. Mai rău chiar decât să-și exprime ostilitatea deschisă față de a fi mamă, Eva simte ambivalență. Presupusa „răceală” a Eva se ridică la un deficit de performanță excesivă a sentimentelor și atașamentului cerute de regimul emoțional dominant în prezent. A vorbi despre Kevin este povestea de groază a unei mame sau o poveste de groază despre maternitate. S-ar putea spune că este cea mai gravă frică a fiecărei mame (sau una dintre ele, viața unui părinte lipsind cu greu de cele mai grave temeri); sau, dimpotrivă, că este fantezia împlinirii dorințelor pentru cei care aleg să nu aibă copii (de ce nu i s-ar întâmpla asta vreunui părinte?). În roman, Eva se referă atât la Alien, cât și la Rosemary’s Baby, dar acești precursori cinematografici sunt despre ororile sarcinii; în We Need To Talk About Kevin, adevărata groază apare doar după nașterea unui copil.

We Need To Talk About Kevin este despre consecințele unei împușcături în stil Columbine la o școală dintr-un mic oraș american. Se concentrează pe Eva (Tilda Swinton), mama ucigașului, și este concentrată în întregime prin încercările sale de a se împăca cu ceea ce a făcut fiul ei, Kevin. Eva este persecutată – proprietatea ei este acoperită cu vopsea roșie, este lovită pe stradă – de parcă ea, mai degrabă decât fiul ei, ar fi fost cu adevărat responsabilă pentru atrocitate. Eva însăși împărtășește oarecum această judecată, nu în ultimul rând pentru că violența lui Kevin nu vine în întregime ca un șoc pentru ea. Ea l-a suspectat de mult timp că este fie psihopat, fie rău.

Poate că diferența principală dintre film și roman constă în trecerea din perspectiva la persoana întâi a cărții, în care Eva își spune povestea în forma de scrisori către soțul ei. Structura epistolară a romanului ne oferă Eva (și toate evaziunile și auto-înșelăciunile ei) din interior, în timp ce evitarea vocii în film înseamnă că o mare parte din ceea ce învățăm despre Eva îl obținem din studiul expresiilor ei faciale și a posturilor corpului. Într-un film care prezintă mai multe moduri despre eșecurile și inadecvările comunicării verbale, performanța lăudată pe bună dreptate a lui Swinton constă în mare parte în modul în care își folosește unghiularitatea feței și a corpului pentru a transmite îndoieli și traume care nu se vorbesc niciodată.

O comparație evidentă este Elefantul lui Gus Van Sant, un alt film despre un masacru în stil Columbine, dar filmul lui Ramsay este foarte diferit. Elefantul se încheie cu atrocitatea, cu camera lui Van Sant care îi urmărește pe cei doi ucigași cu aceeași implacabilitate rece cu care mai devreme a urmărit plimbările nefericite ale victimelor lor pe coridoarele școlii. Între timp, uciderile lui Kevin sunt centrul absent și invizibil al filmului lui Ramsay. Spre deosebire de lirismul ciudat de diferit al lui Elephant, We Need To Talk About Kevin’s naturalism expressionistic are a roiling, post-traumatic nonlinearity.Își dezvăluie narațiunea în mod adecvat, în smulgeri și gobbets care nu au sens decât treptat, ca discursul confuz al unei victime de comotie. Filmul tăie cu toată disperarea maniacală a unui creier insomniac care caută să se refugieze de o groază care a contaminat totul. Pentru Eva, nu există nicio scăpare în trecut; fiecare amintire devine parte a unei secvențe cauzale criptice care culminează întotdeauna cu crimele. Care a fost rădăcina violenței? Și ce rol, dacă a existat, a jucat ea în realizarea ei?

Cazul Eva pare să fie că Kevin s-a născut psihopat – un psihopat a cărui viață este orientată spre a o chinui. Cruditățile lui Kevin par a fi concepute împreună cu mama sa ca public. Shriver face o mare parte din paralelele dintre Eva și Kevin și unele dintre cele mai memorabile fotografii din film poziționează mama și fiul ca dubluri între ele. Kevin obține o plăcere suplimentară din interpretarea unui fiu doritor pe care îl pune cu îndemânare în beneficiul tatălui său supărător (John C. Reilly). În cele din urmă, însă, în film, ca și în roman, Kevin este cel mai slab element. În film, acest lucru nu se datorează performanțelor slabe – toți actorii care îl interpretează pe Kevin sunt excelenți, alături de Miller, care îl interpretează pe adolescentul Kevin, în special demn de lăudat. Problema este că personajul lui Kevin nu se dezvăluie atât de plauzibil din punct de vedere natural, nici atât de convingător mitic: în schimb, el este un turn melodram acru, un ticălos pantomimă, un demon dintr-un film greșit de groază. Filmul, ca și cartea, echivocă între explicarea acțiunilor lui Kevin și susținerea faptului că răul lor constă tocmai în rezistența lor la explicații. La fel ca Jokerul din The Dark Knight, Kevin respinge și ridiculizează orice explicație pentru acțiunile sale, inclusiv una pe care și-o oferă el însuși. Mai târziu, râde de explicația pe care el însuși o oferă într-un interviu TV – că a vrut să „treacă pe cealaltă parte a ecranului, să devină ceea ce toți ceilalți se uitau” – respingând-o ca fiind ușoară. ”Secretul este că nu există niciun secret. ”, Scrie Shriver, iar Kevin vrea să fie un adevărat rebel fără cauză, violența sa un pasaj inexplicabil a lacte, a cărui libertate radicală constă în faptul că este atât neîntemeiată, cât și fără motiv. Refuzând să ofere explicații ușoare, atât filmul, cât și romanul sunt în concordanță cu ambiția lui Kevin – dar niciunul dintre ei nu reușește să-l transforme într-o enigmă convingătoare.