Forebears: Bessie Smith, Empress of the Blues

Acest eseu este unul dintr-o serie care sărbătorește femeile ale căror contribuții majore la înregistrare au avut loc înainte de perioada de timp a listei NPR Music din cele mai mari 150 de albume realizate de femei.

Ea era mare și maro și construită la înălțimea solului – „o femeie a dracului”, o numeau bărbații, dar majoritatea femeilor spuneau că este „dură”. Și în timp ce au existat alți cântăreți de blues în prima jumătate a secolului al XX-lea – unii care își împărtășeau numele de familie – nimeni nu putea fi confundat cu Bessie Smith. Nu cu Mamie Smith sau Clara sau Trixie sau Ruby sau Laura.

Niciunul dintre ceilalți nu a putut cânta cu combinația ei de holler câmp și rafinament Jazz Age. Nimeni nu-și putea arunca vocea de pe scenă – fără microfon – și să facă un scaun de balcon să se simtă ca pe rândul din față. Nimeni nu le-a făcut o astfel de impresie artistică contemporanilor ei din jazz sau discipolilor ei din rock „n” roll. Asta pentru că era „Împărăteasa Bluesului” – și împărăteasa este, prin definiție, un concert solo.

Ce a ieșit de pe scenă a lui Smith a prins oamenii de rever și i-a scuturat – nu pentru că era nouă și diferită, ci mai degrabă pentru că era atât de puternic familiară. Cânta despre genul de necazuri pe care majoritatea oamenilor le cunoșteau bine, iar strigătele și lamentările ei identificau o profunzime a sentimentului pe care aproape toată lumea îl experimentează, dar pe care ar fi greu să-l descrie.

„Tocmai te-a supărat”, spune muzicianul și rancunistul din New Orleans, Danny Barker, într-o istorie istorică a jazzului din 1956. Hear Me Talkin „To Ya: The Story of Jazz as Told by the Men Who Made It îi dedică lui Smith un capitol întreg ca influență muzicală – singura femeie a acordat o astfel de considerație. Barker a văzut-o cântând în anii 1910 și „20 înainte de a se muta la New York.„ Dacă aveți un fundal de biserică „, scrie el,„ ca oamenii care veneau din sud așa cum am făcut-o eu, ați recunoaște o asemănare între ceea ce era ea ceea ce au făcut și ce au făcut acei predicatori și evangheliști de acolo și cum au mișcat oamenii … Bessie a făcut același lucru pe scenă. „

În timp ce alți cântăreți s-au ridicat la blues – insinuând, cajolând și chiar șoptind pentru a transmite un punct – Smith a lansat ceva de genul unui atac de Ziua Sfântului Crispin pe toate cele 12 bare (sau 16, sau opt, în funcție de cântec). În expresia, înfrumusețările și chiar respirațiile ei, ea comunica genul de urgență exterioară și liniște interioară care semnalează adesea rostirea unui adevăr absolut.

„A fost o nenorocire în ceea ce a făcut”, a spus Alberta Hunter, care a scris versurile primei ediții comerciale a lui Smith, „Downhearted Blues.” „Era ca și cum ar fi trebuit să scoată ceva, ceva ce trebuia să scoată în evidență.”

ersiunea lui Smith „Downhearted Blues” a vândut 780.000 de exemplare raportate în 1923, un minune minor pentru o melodie care a ajuns deja la nivel național pentru o varietate de artiști diferiți. Dar versiunea ei, cu noua sa linie, „Am luat lumea într-o ulcică, dopul în mână”, a fost definitivă. Și timp de mulți ani, Smith a avut lumea într-un vas.

Nu a călătorit niciodată peste mări comanda performanța pentru regalitatea europeană sau chiar a văzut partea de vest a Munților Stâncoși, așa cum au făcut mulți dintre contemporanii ei. Dar succesul timpuriu al lui Smith a pus în mișcare o carieră de înregistrare care stă la baza chiar și a celei mai ușoare înțelegeri a bluesului: „Backwater Blues”, „St. Louis Blues, „Careless Love Blues”, „Young Woman” s Blues „(pe care a scris-o),” Baby Won „t You Please Come Home”, „You” ve Been a Good Ole Wagon „(pe care a scris-o și ea) , „Nimeni nu te cunoaște când ești în jos și în afară”, „„ Nu ”este nimeni„ Biz-Ness If I Do ”și„ Trimite-mă la „Catedra lectrică”, printre altele.

În decurs de 10 luni de la semnarea lui Smith, eticheta Columbia a vândut două milioane de discuri. În următorii patru ani, vânzările ei au ajuns la șase milioane. Dar a cântat un repertoriu mai larg ca interpret interpret în vodevil, în spectacolul ei de corturi itinerante, la teatru. turneele și, mai târziu, în cluburile de jazz. Bluesul l-a făcut pe Smith cel mai bine plătit spectacol negru din epoca sa, dar era la fel de abilă la cântarea melodiilor de spectacol și la tariful mai popular Tin Pan Alley, care a devenit baza multor standarde de jazz timpurii .

Nimeni care s-a născut în genul de sărăcie prin care a trăit Smith nu și-ar fi înțeles cu ușurință succesul.La începutul secolului trecut, singurele milioane despre care au vorbit oamenii din sudul segregat au descris recolte, acri sau numărul de oameni de culoare care și-au dorit sincer.

Copilăria lui Smith în anii 1890, Tennessee, a început cu o serie de eșecuri pe care majoritatea oamenilor nu le depășesc: părinții ei erau morți la vârsta de 10 ani, iar ea și frații ei au fost crescuți în Chattanooga de către o soră mai mare afectată. Aproape că au murit de foame. Pentru bani, sora ei a luat rufele. Tânăra Bessie cânta pe stradă și la bisericile care trimiteau copilul cu o voce extraordinară. Până la 16 ani, a cunoscut-o pe Ma Rainey și a început să călătorească cu Rabbit Foot Minstrels, un spectacol turistic de varietăți care a jucat populațiilor rurale din Sud și Midwest. Până la 24 de ani, Smith se luminase ca act solo – cu sediul în Atlanta și atașându-se la alte spectacole și distracții de călătorie. Era un risc pentru o femeie singură – chiar și Ma Rainey avea un soț care călătorea cu ea. Dar Smith avea moxia unei femei Jack Johnson – niciodată prea timidă pentru a bate pene din cineva, oricine.

Era la fel de fierbinte ca un shooter de șase pe circuitul de divertisment negru din sudul rural și de-a lungul coastei de est, atrăgând un fidel și cei mai căutați muzicieni de jazz: pianul jucătorii Fletcher Henderson, James P. Johnson și Fred Longshaw; trombonistul Charlie Green și cornetul / trompetistul Joe Smith (fără relație). Un tânăr Louis Armstrong a înregistrat cu ea în 1925 și a avut nevoie de schimbare pentru prima sa bancnotă de 100 USD.

Nu există o verificând influența pe care Smith și Armstrong au avut-o asupra muzicienilor americani, în special în colaborările și interpretările lor de blues. Blues-ul lui Smith – felul în care a simplificat notele melodiilor sale, făcând melodiile familiare să pară idiosincrazice, personale și autentice – i-a încurajat pe muzicienii de jazz să abordeze instrumentele lor vocal. memorie Really the Blues. „Ea și-a alcătuit propria melodie pentru a se potrivi cu poezia poveștii sale, formulând în jurul melodiei originale dacă nu era” corect „. Solourile de jazz de la mijlocul anilor 1920 au evoluat în extensii ale personalităților și experiențelor muzicienilor care le-au cântat. Oricare ar fi versurile unei melodii, solo-urile au devenit povești în poveste.

Bluesul vine „de la cel mai îndepărtat”, a spus W.C. Handy, care a scris „St. Louis Blues „și atât de mulți alții.” Din neant, din lipsă, din dorință. „Deci, ce înseamnă că Smith cântă” Urăsc să văd că soarele de seară apune „mai bine decât oricine altcineva? Sau,” Gee it „s este greu să iubești pe cineva când cineva nu te iubește? După cum spune Handy, blues-ul lui Smith ar părea cel mai albastru dintre toate. Dar atunci, ce înseamnă că Smith cântă la fel de convingător despre bucuriile sexului? Și beți? Și aruncați un iubit în vârstă pentru un lucru tânăr? Din contul lui Handy, blues-ul lui Smith poate să nu fie suficient de albastru.

Răspunsul scurt este că blues-ul cuprinde mai mult din experiența umană decât majoritatea oamenilor sunt pregătiți să creadă. Și măreția lui Smith, ca și a altor muzicieni de calibrul ei, apare înrădăcinată în abilitatea ei de a-și canaliza povestea vieții fără probleme în opera vieții ei. Da, ea a fost cea mai bună dintre ” blues-uri clasice „regine promovate de industria discurilor în anii 1920 – bijuterii și strălucitoare în paiete, halate, pene și blănuri. Dar uite – fără aer! pe o scenă de pe Broadway sau așezată pe un coș de gunoi într-o alee cântând, ea era, fără scuze, ea însăși.

„A avut aceste probleme în ea, acest lucru care nu o va lăsa să se odihnească uneori, un răutate care a venit și a preluat-o „, scrie clarinetistul Sidney Bechet în memoriile sale, Treat it Gentle. Bechet și Smith au fost iubiți înainte de succesul ei la Columbia și de mutarea sa permanentă în Europa. În carte, el relatează afacerea – luptele și băutul și stările de spirit și cântatul focului iadului. „Dar ceea ce avea ea era viu”, scrie el. „Dacă îl înțelegi, este acolo și dacă nu-l înțelegi, nu este pentru tine. Bessie, a fost grozavă. „

„ Ești la școală? „Smith a întrebat odată o fetiță la un spectacol de talente din Philadelphia.

„ Da ma ”am,„ micul a spus fata.

„Ei bine, mai bine rămâi acolo”, pentru că nu poți purta o notă.

Biografia celebrată a lui Bessie – Chris Albertson – povestește acea conversație și multă din alte povești de la oameni care au cunoscut sau au făcut afaceri cu Smith. Luate singular, sunt „anecdote grozave, oamenii buni despre eroii populari care sunt adorabili fictivi sau morți în siguranță. Dar detaliile se adaugă. În cazul lui Smith, acestea se ridică la o femeie a cărei viață face un mincinos din fiecare interpret ulterior care pretinde că a avut o experiență originală în industria muzicală.

Ea a fost prima bisexuală, alcoolică, expediată de cai de către segregaționisti, redevențe de scriere de melodii, producere de limonadă, senzație de cântat cu pielea întunecată al cărei soț a înșelat-o cu o lumină ușoară. jupuit „Becky cu părul bun”. Dar, spre deosebire de rivala lui Beyoncé în cântec, acest „Becky” era Gertrude Saunders – o cântăreață al cărei păr Smith a încercat să-l tragă de foliculi.

Alte teme familiare ies din cariera ei: o casă de discuri zgârcită? Smith a vândut milioane, dar Columbia nu i-a plătit mai mult de 200 de dolari pe cântec lansat și nici o redevență pentru artiști. Și-a câștigat existența cântând live. Rude rușinoase, dar lacome? Pariți. Smith și-a mutat sora suferită și alte familii să locuiască lângă ea. în Philadelphia și i-a sprijinit financiar când i-au risipit banii. Un fan ucigaș? Verifică. Smith a fost înjunghiat în stomac în timp ce se întorcea triumfător la Chattanooga. Arestări? Abundență. Conduita dezordonată și băuturile ilegale au dus-o adesea în închisoare. Twerking? Posibil Încă din anii 1920, spectacolele lui Smith au prezentat femei de dimensiuni mari aplecate și tremurând cu entuziasm, cu tush-urile spre public. Reinventare artistică? Desigur. Interesul pentru blues era în declin înainte de Marea Depresiune. Atunci Smith a început să scrie și să cânte alte tipuri de melodii care i-au adâncit apelul către sudici și au reaprins interesul în rândul elitei sociale din nord.

Savvy ei a fost pionierul unei modalități de a rămâne relevantă în muzică, ceea ce a ajutat interpreții mai tineri Pare mai mult decât o coincidență faptul că Smith și-a terminat ultimele înregistrări într-o vineri din noiembrie 1933 și, luni următoare, un Billie Holiday, pe atunci necunoscut, a intrat în același studio din New York pentru a face primele sale înregistrări. l-a considerat pe Smith ca pe o inspirație muzicală importantă.

La fel a făcut-o și Mahalia Jackson. Ca o fetiță, o asculta pe Smith la radio în timp ce spăla podele în New Orleans și mai târziu își aplica stilul de cântat la muzica gospel. Smith a fost renumit pentru faptul că i-a făcut pe oameni să râdă și să plângă în aceeași melodie, iar sincronizarea comică a lui Pearl Bailey amintește de flerul ei vaudevillian. Doar ascultați comentariile din cântecul lui Bailey „Tired” („Ei bine-presupun-că-acum-aveți-toate-ideea-generală: Eu sunt. Obosit.”). Dinah Washington, între timp, a evocat încrederea sexuală și patosul lui Smith în aproape fiecare melodie din repertoriul ei. În 1958, a lansat-o pe Dinah Sings Bessie Smith. Dar ascultați înregistrarea ei live din 1954 a „Lover Man”. Golly! Vocea lui Washington sună ca o trâmbiță, la fel cum a făcut-o Smith, depășind pe marii jazz-ului Max Roach și Clifford Brown.

Aretha Franklin și Janis Joplin au fost strigătorii de la sfârșitul anilor 1960 ale căror legături artistice cu Smith erau evidente pentru oricine acordă atenție. La fel ca Smith, acele femei ar putea „transforma” un cântec într-un eveniment maraton concertat, lăsând publicul exaltat și epuizat.

Și totuși, diferențele dintre ele erau evidente. Pentru Smith și succesorii săi moderni, impulsul istoriei s-a deplasat în direcții opuse. În anii 1960, Franklin, Joplin și chiar o tânără Nina Simone trăiau într-o lume în care schimbarea socială care ar aduce beneficii oamenilor și femeilor negre era mai aproape de a fi realizată.

Smith, totuși, trăia într-un moment în care schimbarea socială a însemnat adoptarea legilor de segregare rasială la nivel național. Linșările bărbaților și femeilor negre ar putea fi numărate în sute pe an.

Spre deosebire de divele video de astăzi, Smith a apărut într-un singur film. În St. Louis Blues (1929), joacă rolul unui fraier pentru un jucător de jocuri și a unui trișor. Personajul ei, numit și „Bessie”, o lovește pe iubită, dar nu mai are rost. Apoi cântă piesa Handy cu o forță și finețe care ar testa orice altă bătălie:

femeia din St. Louis poartă inelul ei cu diamant
Îl trage pe bărbatul meu de șirul șorțului
Nu era „pentru praf și părul cumpărat de la magazin
Omul pe care îl iubesc nu va merge nicăieri, nicăieri!

În timp ce Bessie din viața reală a dat tot atâtea necazuri pe cât le-a apărut în romantism (ea a fost rareori, chiar dacă vreodată, fidelă unui iubit), ea convoacă mai mult de un adevăr universal în interpretarea ei de dragoste pierdută. Sigur – acolo ” Este întotdeauna cineva mai frumos acolo, sau mai sexy, sau cu bijuterii mai bune. Dar cântarea lui Smith este, de asemenea, o amintire că pierderea și durerea dau sens existenței umane. Chiar și în vremurile ei cele mai grele – cele mai rele dintre băuturile ei, zilele cele mai profunde ale Depresiei – mesajul ei a rezonat cu critici și fani Când a murit din cauza răniți într-un accident de mașină în 1937, nefiind înregistrat un cântec de ani de zile, mai mult de 5.000 de oameni au participat la înmormântarea ei.

Deci, după șocul inițial de a ști că mormântul lui Smith din Pennsylvania nu avea piatră de mormânt pentru peste 30 de ani, devine clar pentru toți cei cărora le pasă că nedemnitățile pe care le-a suferit s-au extins cu mult dincolo de șoferul de camion care a lăsat-o moartă pe acea parte din Mississippi a autostrăzii 61.Se pare că erau bani pentru o piatră de mormânt, dar soțul ei înstrăinat i-a cheltuit pe ceva sau pe altcineva. Și totuși, Smith a avut un răspuns gata la circumstanțele adesea ridicole din viața ei, care reflectă în mod adecvat circumstanțele morții ei: „N-am auzit niciodată de astfel de mizerii!” Șaptezeci de ani mai târziu, linia este încă vodevilă-tragică și vodevilă-amuzantă.

Că Janis Joplin a ajutat la cumpărarea pietrei funerare a lui Smith în 1971 – cu două săptămâni înainte de propria sa moarte prematură – este bine cunoscut. o altă persoană care a ajutat la cumpărarea pietrei a fost Juanita Green: fetița căreia Smith i-a spus odată să renunțe la cântat și să rămână la școală. Green a devenit asistentă și femeie de afaceri în Pennsylvania, ceea ce sugerează că amploarea influenței lui Smith nu ar trebui niciodată să fie limitat doar la muzică. Acesta este lucrul despre împărătese. Subiecții lor sunt peste tot.