Discursul de absolvire legendar al lui David Foster Wallace ' este acum un scurtmetraj minunat

Romancierul David Foster Wallace a susținut un discurs numit „This Is Water „la clasa de absolvire din 2005 de la Kenyon College.

Discursul, care a devenit legendar, discută despre modul în care rutinele zilnice fără sens ne preiau viața și că trebuie să alegem cum gândim și la ce acordăm atenție.

„This Is Water” este un discurs strălucit, iar scurtmetrajul The Glossary îl aduce la viață într-un mod minunat. Merită astăzi 10 minute din timpul dvs. Puteți citi, de asemenea, o transcriere a discursului de mai jos.

ACEASTA ESTE APĂ – De David Foster Wallace din The Glossary on Vimeo.

(Transcriere prin Marginalia.org)

(Dacă cineva are chef să transpire, v-aș sfătui să continuați, pentru că sunt sigur că voi merge Salutări și felicitări clasei de absolvire a lui Kenyon din 2005. Există acești doi pești tineri înotând și se întâlnesc cu un pește mai în vârstă care înoată invers, care dă din cap către ei și spune „ Dimineața, băieți. Cum este apa? Și cei doi tineri înoată puțin, apoi unul dintre ei se uită la celălalt și spune „Ce naiba este apa?”

Aceasta este o cerință standard a discursurilor de început ale SUA, desfășurarea unor mici povești didactice de parabolă. Povestea se dovedește a fi una dintre cele mai bune, mai puțin tâmpite convenții ale genului, dar dacă ești îngrijorat că intenționez să mă prezint aici ca pești înțelepți și mai în vârstă care explică ce este apa pentru tine pești mai tineri, te rog să nu fi. Nu sunt înțeleptul pește bătrân. Scopul poveștii peștilor este doar faptul că cele mai evidente și importante realități sunt adesea cele mai greu de văzut și despre care se poate vorbi. Afirmată ca o propoziție engleză, desigur, aceasta este doar o banală platitudine, dar faptul este că în tranșeele de zi cu zi ale existenței adulților, banalitățile banale pot avea o importanță pentru viață sau moarte, sau așa vreau să vă sugerez pe această dimineață secetoasă și minunată.

Desigur, cerința principală a unor astfel de discursuri este că „ar trebui să vorbesc despre sensul educației tale de arte liberale”, pentru a încerca să explic de ce gradul pe care ești pe cale să-l primi are valoare umană reală în loc de doar o plată materială. Deci, să vorbim despre cel mai răspândit clișeu din genul discursului de începere, care este că o educație de artă liberală nu înseamnă atât să te umple de cunoștințe, cât și despre citat, care te învață să gândești. Dacă îți place mie ca student, nu ți-a plăcut niciodată să auzi asta și ai tendința de a te simți un pic insultat de afirmația că ai nevoie de cineva care să te învețe să gândești, deoarece faptul că ai fost admis la un colegiu atât de bun pare să fie dovadă că știi deja să gândești. Dar o să-ți spun că clișeul artelor liberale se dovedește a nu fi deloc insultător, deoarece educația cu adevărat semnificativă în gândirea că ar trebui să ajungem într-un loc ca aceasta nu este de fapt despre capacitatea de a gândi, ci mai degrabă despre alegerea la ce să ne gândim. Dacă libertatea voastră totală de alegere cu privire la ce să vă gândiți pare prea evidentă pentru a pierde timpul discutând, v-aș ruga să vă gândiți la pește și apă și să vă înțelegeți doar câteva minute scepticismul dvs. cu privire la valoarea totalului evident.

Iată o altă poveste didactică. Sunt acești doi tipi care stau împreună într-un bar din pustia îndepărtată din Alaska. Unul dintre băieți este religios, celălalt este ateu, iar cei doi se ceartă despre existența lui Dumnezeu cu acea intensitate specială care vine după aproximativ a patra bere. Și ateul spune: „Uite, nu este ca și cum nu aș avea motive reale pentru a nu crede în Dumnezeu. Nu este ca și cum nu aș fi experimentat vreodată cu tot Dumnezeu și cu rugăciunea. Chiar luna trecută am primit prins departe de tabără în viscolul acela cumplit și eram total pierdut și nu puteam să văd nimic, și era cincizeci de dedesubt, așa că am încercat: am căzut în genunchi în zăpadă și am strigat „Oh, Doamne, dacă există un Dumnezeu, m-am pierdut în viscolul ăsta și voi muri dacă nu mă vei ajuta. ”„ Și acum, în bar, tipul religios se uită la ateu, nedumerit. „Ei bine, atunci trebuie să crezi acum”, spune el, „La urma urmei, iată-te, viu”. Ateul doar dă ochii peste cap. „Nu, omule, tot ce a fost doar un cuplu de eschimoși s-a întâmplat să vină rătăcind și mi-a arătat drumul înapoi spre tabără.”

Este ușor să parcurgi această poveste prin un fel de analiză standard a artelor liberale: aceeași experiență poate însemna două lucruri complet diferite pentru doi oameni diferiți, având în vedere cele două șabloane de credință diferite ale acestora și două moduri diferite de a construi sensul din experiență. Deoarece acordăm toleranță și diversitate de credințe, nicăieri în analiza noastră de arte liberale nu vrem să pretindem că interpretarea unui tip este adevărată, iar celălalt este fals sau rău.Ceea ce este bine, cu excepția faptului că niciodată nu ajungem să vorbim despre exact de unde provin aceste șabloane și credințe individuale. Adică, de unde vin din interiorul celor doi tipi. Ca și cum orientarea cea mai de bază a unei persoane către lume și sensul experienței sale ar fi cumva doar cablate, cum ar fi înălțimea sau mărimea pantofului; sau absorbite automat din cultură, cum ar fi limba. Ca și cum am construi sensul ar fi nu este de fapt o chestiune de alegere personală, intenționată. În plus, există întreaga chestiune de aroganță. Tipul nereligios este atât de sigur în respingerea posibilității că eschimoșii care treceau au avut vreo legătură cu rugăciunea sa de ajutor. Adevărat, există o mulțime de oameni religioși care par aroganți și, de asemenea, cu propriile lor interpretări. Sunt „probabil chiar mai respingători decât ateii, cel puțin pentru majoritatea dintre noi. Dar problema dogmaștilor religioși” este exact aceeași cu necredinciosul poveștii: certitudinea oarbă, o minte apropiată care echivalează cu o închisoare atât de totală încât prizonierul nici măcar nu știe că este închis.

Ideea este că cred că aceasta este o parte din ceea ce trebuie să însemne să mă învețe cum să gândesc. Să fiu doar puțin mai arogant. Să am doar o mică conștientizare critică despre mine și certitudinile mele. Deoarece un procent imens din lucrurile despre care tind să fiu automat sigur este, se dovedește complet greșit și iluzionat. Am învățat acest lucru în mod greu, așa cum prezic Și voi absolvenții o veți face.

Iată doar un exemplu al greșelii totale a ceva de care tind să fiu automat sigur: totul din propria mea experiență imediată îmi susține profunda credință că sunt centrul absolut al universul; persoana realistă, cea mai vie și cea mai importantă din existență k despre acest tip de autocentrare naturală, de bază, deoarece este atât de respingător social. Dar este cam la fel pentru noi toți. Este setarea noastră implicită, conectată la plăcile noastre la naștere. Gândiți-vă la asta: nu ați avut experiență că nu sunteți centrul absolut al lumii. pe măsură ce îl experimentați, este acolo în fața TU sau în spatele TU, la stânga sau la dreapta TU, pe televizorul dvs. sau pe monitorul Dvs. Și așa mai departe. Gândurile și sentimentele altor persoane trebuie să vă fie comunicate cumva, dar Propriile mele sunt atât de imediate, urgente, reale.

Vă rog să nu vă faceți griji că mă pregătesc să vă țin prelegeri despre compasiune sau alte orientări sau despre așa-numitele virtuți. Aceasta nu este o chestiune de virtute. „Este o chestiune de a alege să fac munca de a modifica sau de a mă elibera cumva de setarea mea implicită naturală, firească, care este să fiu profund și literalmente egocentric și să văd și să interpretez totul prin această lentilă a sinelui. își pot ajusta setările implicite naturale astfel, sunt deseori descrise ca fiind „bine ajustate”, ceea ce vă sugerăm că nu este un termen accidental.

Având în vedere setarea academică triumfătoare aici , o întrebare evidentă este cât de mult din această lucrare de ajustare a setărilor noastre implicite implică cunoștințe reale sau intelect. Această întrebare devine foarte dificilă. Probabil cel mai periculos lucru despre o educație academică – cel puțin în cazul meu – este că îmi permite tendința de a intelectualiza excesiv lucrurile, de a mă pierde în argumentele abstracte din capul meu, în loc de a fi pur și simplu atenți la ceea ce se întâmplă chiar în fața mea, acordând atenție a ceea ce se întâmplă în mine.

După cum sunt sigur că voi știți până acum, este extrem de dificil să rămâneți vigilenți și atenți, în loc să fiți hipnotizați de monologul constant din propriul dvs. cap (se poate întâmpla chiar acum). La douăzeci de ani de la absolvirea mea, am ajuns să înțeleg treptat că clișeul artelor liberale despre învățarea cum să gândești este de fapt o prescurtare pentru o idee mult mai profundă și mai serioasă: a învăța cum să gândești înseamnă cu adevărat să înveți cum să exerciți un control și ce crezi. Înseamnă să fii suficient de conștient și suficient de conștient pentru a alege la ce ești atent și pentru a alege modul în care construiești sensul din experiență. Pentru că, dacă nu poți exercita acest tip de alegere în viața adultă, vei fi complet forțat. Gândiți-vă la vechiul clișeu despre a cita mintea ca fiind un servitor excelent, dar un stăpân teribil.

Acest lucru, la fel ca multe clișee, atât de șchiop și lipsit de emoție la suprafață, exprimă de fapt un adevăr mare și teribil. Nu este deloc întâmplător faptul că adulții care se sinucid cu arme de foc se împușcă aproape întotdeauna în ei înșiși: în cap. Îl împușcă pe teribilul stăpân. Și adevărul este că cele mai multe dintre aceste sinucideri sunt de fapt moarte cu mult înainte să apese pe trăgaci.

Și susțin că acesta este ceea ce se presupune că ar trebui să aibă valoarea reală, fără prostii, a educației dvs. de arte liberale: cum să nu treci prin viața ta adultă confortabilă, prosperă, respectabilă, moartă, inconștientă, sclavă a capului tău și a setării tale implicite naturale de a fi unic, complet, imperios singur, zi de zi.Asta poate suna ca hiperbolă sau prostie abstractă. Să ajungem la concret. Faptul clar este că voi, seniori absolvenți, nu aveți încă nicio idee despre ceea ce înseamnă cu adevărat „zi de zi”. Se întâmplă să existe părți întregi, mari din viața adultă americană despre care nimeni nu vorbește în discursurile de început. O astfel de parte implică plictiseala, rutina și frustrarea meschină. Părinții și oamenii mai în vârstă de aici vor ști prea bine despre ce vorbesc.

Ca exemplu, să „Se spune că este o zi medie pentru adulți și te trezești dimineața, te duci la jobul tău provocator, cu guler alb, absolvent de facultate și lucrezi din greu timp de opt sau zece ore și la sfârșitul zilei ești obosit și oarecum stresat și tot ce îți dorești este să te duci acasă, să iei o cină bună și poate să te relaxezi o oră, apoi să lovești sacul devreme pentru că, desigur, trebuie să te trezești a doua zi și să faci totul din nou. Dar apoi îți amintești că nu e mâncare acasă. Nu ați avut timp să faceți cumpărături săptămâna aceasta din cauza slujbei dvs. provocatoare, așa că acum, după muncă, trebuie să vă urcați în mașină și să mergeți la supermarket. Este sfârșitul zilei de lucru, iar traficul este potrivit : foarte rău. Așadar, ajungerea la magazin durează mult mai mult decât ar trebui, iar când ajungeți în sfârșit acolo, supermarketul este foarte aglomerat, pentru că, desigur, este momentul zilei în care toți ceilalți oameni cu locuri de muncă încearcă, de asemenea, să se strecoare în unele cumpărături alimentare. Și magazinul este iluminat oribil și infuzat cu muzac ucigaș de suflet sau pop corporativ și este aproape ultimul loc în care vrei să fii, dar nu poți intra și ieși repede; trebuie să te plimbi peste imensul , culoarele confuze ale magazinului supra-iluminat pentru a găsi lucrurile pe care le doriți și trebuie să vă manevrați căruciorul junky prin toți acești oameni obosiți, grăbiți, cu căruțe (et cetera, et cetera, tăierea lucrurilor, deoarece aceasta este o ceremonie lungă) și în cele din urmă îți iei toate rechizitele pentru cină, cu excepția cazului în care acum se dovedește că nu există suficiente benzi de plecare deschise, chiar dacă este graba de sfârșit de zi. Deci, linia de plată este incredibil de lungă, ceea ce este prost și înfuriat. Dar nu poți să-ți scoți frustrarea pe femeia frenetică care lucrează la registru, care este suprasolicitată la o slujbă a cărei oboseală și lipsă de sens zilnice depășește imaginația oricăruia dintre noi de la un colegiu de prestigiu.

Dar oricum , ajungi în sfârșit la linia de plată și plătești pentru mâncare și ți se spune „Să ai o zi plăcută” cu o voce care este vocea absolută a morții. Apoi, trebuie să-ți iei în coș pungile de plastic înfiorătoare, subțiri, cu acea roată nebună care trage înnebunitor spre stânga, până la parcarea aglomerată, denivelată și murdară, apoi trebuie să conduci toate drumul spre casă, prin trafic lent, intens, intensiv în SUV, în oră de vârf, etc. și așa mai departe.

Toată lumea de aici a făcut asta, desigur. Dar încă nu a făcut parte din rutina vieții, absolvenți, zi de săptămână după lună de an.

Dar va fi. Și mai multe rutine triste, enervante, aparent lipsite de sens. Dar nu asta este ideea. Ideea este că o porcărie meschină și frustrantă este exact locul în care va intra munca de alegere. Deoarece blocajele de trafic și culoarele aglomerate și liniile lungi de plată îmi dau timp să mă gândesc și, dacă nu iau o decizie conștientă despre cum să gândesc și la ce să fiu atent, voi fi supărat și nenorocit de fiecare dată când voi face cumpărături. Deoarece setarea mea implicită naturală este certitudinea că situații de genul acesta sunt într-adevăr despre mine. Despre foamea MEA, oboseala MEA și dorința MEA mea de a ajunge acasă și va părea pentru toată lumea că toți ceilalți sunt în calea mea. Și cine sunt toți acești oameni în calea mea? Și uitați-vă cât de respingători sunt cei mai mulți dintre ei sunt, și cât de proști, de vaci, de ochi morți și neumani par în linia de plată, sau de cât de enervant și grosolan este faptul că oamenii vorbesc tare la telefoanele mobile din mijlocul liniei. cât de profund și personal este nedrept.

Sau, bineînțeles, dacă mă aflu într-o formă de artă liberă mai conștientă din punct de vedere social din setarea mea implicită, pot petrece timp în traficul de la sfârșitul zilei fiind dezgustat de toate SUV-urile imense, stupide, care blochează banda, camionetele și camionetele V-12, arzându-și rezervoarele de gaz irosite, egoiste, de patruzeci de galoane, și pot să stau pe faptul că autocolantele patriotice sau religioase par a fi întotdeauna pe cele mai mari, cele mai dezgustătoare vehicule egoiste, conduse de cele mai urâte (acesta este un exemplu de cum să nu gândiți-vă, totuși, la vehiculele cele mai dezgustătoare de egoiste, conduse de cei mai urâți, cei mai neglijenți și agresivi șoferi. Și mă pot gândi la modul în care copiii copiilor noștri ne vor disprețui pentru că irosim tot combustibilul viitorului și probabil că am înrăutățit climatul, și cât de răsfățați, stupizi și egoiști și dezgustători suntem cu toții, și cum societatea modernă de consum pur și simplu suge , și așa mai departe și așa mai departe.

Ai idee.

Dacă aleg să gândesc așa într-un magazin și pe autostradă, bine. Mulți dintre noi o fac. Cu excepția faptului că gândirea în acest fel tinde să fie atât de ușoară și automată încât nu trebuie să fie o alegere. Este setarea mea implicită naturală. Este modul automat în care experimentez părțile plictisitoare, frustrante, aglomerate ale vieții adulte atunci când „Operez pe convingerea inconștientă și automată că sunt centrul lumii și că nevoile și sentimentele mele imediate sunt cele care ar trebui să determine prioritățile lumii.

Lucrul este că, desigur, există moduri total diferite de a te gândi la aceste tipuri de situații. În acest trafic, toate aceste vehicule s-au oprit și mi-au mers în mers, nu este imposibil ca unii dintre acești oameni din SUV să fi fost în accidente auto oribile în trecut, iar acum găsesc conducerea atât de înspăimântătoare încât terapeutul lor nu are decât le-a ordonat să obțină un SUV imens, greu, astfel încât să se poată simți suficient de în siguranță pentru a conduce. Sau că Hummer-ul care tocmai m-a întrerupt poate este condus de un tată al cărui copil mic este rănit sau bolnav pe scaunul de lângă el și încearcă să-l aducă pe acest copil la spital și se află într-un loc mai mare , grăbire mai legitimă decât mine: de fapt eu sunt în modul LUI.

Sau pot alege să mă forțez să iau în considerare probabilitatea ca toți ceilalți din supermarket ” Linia de plată este la fel de plictisită și frustrată ca mine și că unii dintre acești oameni au probabil o viață mai grea, mai plictisitoare și mai dureroasă decât mine.

Din nou, vă rog să nu credeți că eu sunt oferindu-vă sfaturi morale sau că vă spun că ar trebui să gândiți așa sau că cineva se așteaptă să o faceți automat. Pentru că este greu. E nevoie de voință și efort, iar dacă ești ca mine, în unele zile nu vei putea să o faci, sau pur și simplu nu vei vrea.

Dar în majoritatea zilelor, dacă sunteți suficient de conștient pentru a vă oferi posibilitatea de a alege, puteți alege să priviți diferit la această doamnă grasă, cu ochii morți, prea făcuți, care tocmai a țipat la copilul ei în linia de plată. Poate că de obicei nu e așa. Poate că a stat trei nopți drepte ținând mâna unui soț pe moarte de cancer osos. Sau poate chiar această doamnă este funcționara cu salarii reduse la departamentul de autovehicule, care chiar ieri și-a ajutat soțul / soția să rezolve o problemă oribilă, înfurioasă, a birocrației printr-un mic act de bunătate birocratică. Desigur, nimic din toate acestea nu este probabil, dar nici nu este imposibil. Depinde doar ce trebuie să luați în considerare. Dacă sunteți automat sigur că știți ce este realitatea și că operați la setările implicite, atunci , ca și mine, probabil că nu voi lua în considerare posibilitățile care nu sunt enervante și mizerabile. Dar dacă într-adevăr învățați cum să acordați atenție, atunci veți ști că există alte opțiuni. De fapt, va fi în puterea voastră să experimentați o situație aglomerată, fierbinte, lentă, de tip iad consumator, ca nu numai semnificativă, ci sacră, în flăcări, cu aceeași forță care a făcut stelele: dragostea, părtășia, unitatea mistică a tuturor lucrurilor adânc.

Nu că lucrurile mistice sunt neapărat adevărate. Singurul lucru care este „capital-T True” este că vei putea decide cum vei încerca să-l vezi.

Aceasta, susțin eu, este libertatea unui educație reală, de a învăța cum să fii bine ajustat. Trebuie să decideți conștient ce are sens și ce nu. Trebuie să decideți ce să vă închinați.

Pentru că aici este altceva care este ciudat, dar adevărat: în tranșeele de zi cu zi ale viața adultă, nu există de fapt ateism. Nu există așa ceva ca să nu ne închinăm. Toată lumea se închină. Singura alegere pe care o primim este ce să ne închinăm. Și motivul convingător pentru a alege poate un fel de zeu sau ceva de tip spiritual a te închina – fie că este JC sau Allah, pariază că YHWH sau Zeița Mamă Wiccan, sau cele Patru Adevăruri Nobile, sau un set inviolabil de principii etice – este că aproape orice altceva te închini te va mânca în viață. bani și lucruri, dacă sunt acolo unde atingi sensul real al vieții, atunci nu vei avea niciodată destui, niciodată nu vei simți că ai destui. Este adevărul. Adorați-vă corpul, frumusețea și atracția sexuală și vă veți simți mereu urât. Și când timpul și vârsta încep să arate, vei muri un milion de decese înainte ca acestea să te întristeze în cele din urmă. La un nivel, știm cu toții aceste lucruri deja. A fost codificat ca mituri, proverbe, clișee, epigrame, parabole; scheletul fiecărei povești grozave. Tot trucul este păstrarea adevărului în fața conștiinței zilnice.

Puterea de închinare, vei ajunge senzație de slăbiciune și frică și vei avea nevoie de mai multă putere asupra celorlalți pentru a te amorți la propria frică. Închinează-ți intelectul, fiind văzut ca inteligent, vei ajunge să te simți prost, o fraudă, mereu pe punctul de a fi aflată. Dar lucrul insidios în legătură cu aceste forme de închinare nu constă în faptul că sunt „răi sau păcătoși”, ci este „inconștient”. Sunt setări implicite.

Sunt „genul de închinare în care tocmai te strecori treptat, zi de zi, devenind din ce în ce mai selectivi cu privire la ceea ce vezi și la modul de măsurare a valorii fără să fii pe deplin conștient de faptul că„ asta ești tu ” o faci.

Și așa-numita lume reală nu te va descuraja să nu funcționezi la setările implicite, deoarece așa-numita lume reală a oamenilor și a banilor și a puterii fredonează vesel. de-a lungul unui bazin de frică și mânie și frustrare și poftă și venerare de sine. Cultura noastră actuală a valorificat aceste forțe în moduri care au dat bogăție extraordinară și confort și libertate personală. regate, singure în centrul întregii creații. Acest tip de libertate are multe de recomandat. Dar, desigur, există toate tipurile diferite de libertate, iar tipul cel mai prețios nu veți auzi prea multe despre multe lucruri în exteriorul mare lumea dorinței și realizării și. Tipul cu adevărat important de libertate implică Atenția, conștientizarea și disciplina și capacitatea de a avea grijă cu adevărat de ceilalți oameni și de a sacrifica pentru ei în repetate rânduri în nenumărate moduri meschine, nesexuale, în fiecare zi.

Aceasta este libertatea reală. Aceasta este educarea și înțelegerea modului de gândire. Alternativa este inconștiența, setarea implicită, cursa șobolanilor, senzația constantă de a avea și a pierdut ceva infinit.

Știu că aceste lucruri probabil nu sună amuzant și vesel sau măreț. ceea ce este, din câte văd, este adevărul-T capital, cu o mulțime de frumuseți retorice dezbrăcate. Sunteți, desigur, liber să vă gândiți la el orice vrei. Dar te rog, nu o respinge doar ca pe o predică a dr. Laura, care mișcă degetele. Niciuna dintre aceste lucruri nu se referă cu adevărat la moralitate sau religie sau dogmă sau la mari întrebări fanteziste ale vieții după moarte.

Adevărul capital-T este despre viață ÎNAINTE de moarte.

Este vorba despre valoarea reală a unei educații reale, care nu are aproape nimic de-a face cu cunoașterea și tot ce are de-a face cu simpla conștientizare; conștientizarea a ceea ce este atât de real și esențial, atât de ascuns la vedere în jurul nostru, tot timpul, încât trebuie să ne reamintim mereu și mereu:

„Aceasta este apă.”

„Aceasta este apă.”

Este inimaginabil de greu să faci asta, să rămâi conștient și viu în lumea adultă zi de zi. Ceea ce înseamnă că încă un mare clișeu se dovedește a fi adevărat: educația ta este într-adevăr treaba unei vieți. Și începe: acum.

Vă doresc mult mai mult decât noroc.