De ce„ Wichita Lineman ”conține cea mai mare cupletă muzicală scrisă vreodată
„ Wichita Lineman ”îmi sună la fel de bine acum, așa cum a făcut-o când l-am auzit pentru prima oară acum 50 de ani. Nu s-a deteriorat și nu a suferit niciodată prin supraexpunere. Nu mă scutur niciodată când îl aud.
Unii neurologi cred că creierul nostru trece prin două etape când ascultăm o bucată de muzică care ne place: nucleul caudat din creier anticipează acumularea părții noastre preferate a cântecului pe măsură ce ascultăm, în timp ce nucleul accumbens este declanșat de vârf, provocând astfel eliberarea de endorfine. În consecință, ei cred că mai mult cunoaștem o piesă de muzică, cu atât creierul nostru va fi mai puțin aprins în anticiparea acestui vârf.
Această teză începe să se evapore mai mult atunci când considerați că înțelepciunea primită spune că cu atât mai complexă este o melodie , cu atât va rezista mai mult. „Wichita Lineman” este orice altceva decât complex. S-ar putea să aibă o structură neobișnuită, iar versurile ar putea fi deosebite, dar nu este tocmai „Bohemian Rhapsody”, nu tocmai comparabil cu tipul de prog rock complicat realizat de oameni precum Yes, Camel sau Emerson, Lake & Palmer.
Am citit odată despre un profesor care conducea o muzică- program terapeut la o universitate din New York. El a spus că ne agățăm de cântece pentru că fac parte din „construcția noastră identitară” și că încercăm întotdeauna să le folosim pentru a ne întoarce în paradisul nostru pierdut. Ceea ce știu cu siguranță este că nu mă obosesc cu „Wichita Lineman” din același motiv pentru care nu mă obosesc să ascult „Hey Jude” de la Beatles, „Pinball” de Brian Protheroe sau „One of These Things” de Nick Drake Mai întâi ”- pentru că sfidează nedreptatea repetării.
Știu cineva care a auzit „Wichita Lineman” înainte de a fi înregistrat. Doug Flett, un compozitor prieten al meu, se afla în vizită la un studio de înregistrare din Los Angeles în vara anului 1968, când un tânăr Jimmy Webb, îmbrăcat în vestă de Nehru, și-a împins capul în jurul ușii. Ar dori lui Doug să audă un demo al „Wichita Lineman”, această nouă piesă pe care a scris-o? Ar face-o?
Împreună cu partenerul său Guy Fletcher, Flett ar continua să scrie „Târgul se mișcă Pe ”și„ Pretinde-te ”pentru Elvis Presley,„ Există cineva acolo? ” pentru Ray Charles, „Nu pot să spun fundul de sus” pentru Hollies și „Fallen Angel” pentru Frankie Valli, dar în acel moment abia începuse să scrie. El se afla într-o călătorie de recunoaștere la Los Angeles pentru a întâlni editori. și agenți, așa că o invitație de a asculta o nouă melodie a unuia dintre cei mai tari compozitori din industrie a fost un cadou.
Rapid ca un flash, Flett l-a urmărit pe Webb în propriul său studio, unde i s-a oferit luxul de a-l auzi pe Webb dezvăluind versiunea sa demo a piesei, completată cu coda improvizată. Chiar dacă Webb știa că nu era complet, părea mândru de asta. Poate îl juca pentru că dorea cu adevărat părerea lui Flett, deși având în vedere ierarhia implicată, cel mai probabil acesta a fost doar un caz în care maestrul a dat o masterclass unui novice (chiar dacă Flett avea de fapt unsprezece ani Flett a fost chiar uimit de cântarea lui Webb, care vă arată cât de grozav era. „Nu era doar piesa ”, A spus Flett. „A fost vocea, un lucru frumos, bântuitor.”
Pumnul „Wichita Lineman”, linia care conține una dintre cele mai rafinate cuplete romantice din istoria cântecului – „Și am nevoie de tine mai mult decât te doresc / și te vreau din toate timpurile ”- ar putea fi însumarea perfectă a iubirii de către mulți, deși unii cred că este ceva mai trist și poate mai profund.
Motivul fundamental pentru care Flett a plăcut atât de mult melodia a fost o linie specială, căderea morții, linia de a avea nevoie de cineva mai mult decât de a-i dori. Pentru un aspirant la text, acesta era din nou altceva. Și totul de la stiloul unui om care abia avea 21 de ani.
Deși este adesea desconcertant să fii agitat de un limbaj care rezistă la înțelegere, ambiguitatea cuvintelor unui cântec poate fi deseori atracția sa principală. Câte melodii pe care le iubești, pe care le puteți cânta în mod regulat, conțin porțiuni grozave de fraze neinteligibile, în care vocea pare să schieze aproape la întâmplare rt peste suprafața melodiei?
Există puțină ambiguitate cu privire la cea mai mare cuplă scrisă vreodată. Punchline – pumnul fraier – al „Wichita Lineman”, linia din cântec care rezonează atât de mult, linia care conține una dintre cele mai rafinate cuplete romantice din istoria cântecului – „Și am nevoie de tine mai mult decât te doresc / și te vreau din toate timpurile ”- ar putea fi însumarea perfectă a iubirii multor oameni, deși unii, inclusiv scriitorul Michael Hann, cred că este ceva mai trist și poate mai profund.„Este nevoie, mai mult decât dorință, care definește relația naratorului; dacă au nevoie de iubitul lor mai mult decât dorindu-i, atunci în mod firesc îi vor dori pentru totdeauna. Cupletul cuprinde teama că uneori se luptă cei care au fost în relații. cu: Dumnezeule bun, ce se întâmplă cu mine dacă rămân singur? ” Hann are cu siguranță dreptate când spune că este o linie care oprește inima și, indiferent de câte sute de ori o auzi, indiferent de ce înseamnă pentru tine, nu își pierde niciodată capacitatea de șoc și confuzie.
Există, de asemenea, o altă interpretare mai prozaică a liniei, totuși, una care oglindește „Doar Dumnezeu știe” de Brian Wilson, în care Wilson spune că, deși poate că nu iubește întotdeauna obiectul dorinței sale, atâta timp cât sunt stele deasupra nu trebuie să se îndoiască de ea. Înțeles: dragostea mea nu ar putea fi mai mare și, oricât de mult aș avea nevoie de tine, dragostea mea pentru tine este atât de imensă încât nu contează nici măcar o notă. Bob Stanley, muzicianul și autorul, spune că linia este cea mai frumoasă din canonul pop, „una care mă face să opresc orice fac de fiecare dată când îl aud”.
” A ieșit fără niciun efort „, mi-a spus Webb:
Nu-mi amintesc să fi pus o concentrație specială în spatele ei, motiv pentru care poate curge. Când am început să cânt serios în ultimii ani, acum vreo douăzeci de ani, m-am mutat spre est și am cântat în toate cluburile de noapte mari din New York și cred că am fost expus unui public care aprecia cu adevărat punctele mai fine ale compoziției. decât poate băieții surfer cu care am crescut. Oamenii veneau la mine și îmi spuneau „Cum ai scris rândul ăsta?” Și aș spune: „Scuzați-mă?” Și ei spuneau: „Cum ai scris acea linie:„ Am nevoie de tine mai mult decât te doresc / și te vreau din toate timpurile ”?” Aș spune: „Nu știu. Mi s-a părut bine, mi s-a părut o idee bună la acea vreme. ” Apoi – și sunt foarte sincer cu tine – am început să-l observ din ce în ce mai mult, apoi am avut băieți care veneau la mine după spectacol și spuneau că este cea mai mare replică scrisă vreodată. Aș râde. Apoi a ajuns la un punct în care un tip venea alergând la mine și să spună „Cea mai mare replică scrisă vreodată!” Și aș spune „Lasă-mă să ghicesc”. A devenit atât de omniprezent încât a devenit ca un meme. Am un tricou negru pe care îl vând la concertele mele, care este un fel de siluetă, un fel de artă, o poză frumoasă a unui liniar și pe spate scrie: „Am nevoie de tine mai mult decât te doresc și te vreau pentru toți timp.” Și aceste tricouri se vând ca niște prăjituri calde, zboară de pe masă.
Încercam să exprim inexprimabilul, dorul care depășește dorul, care intră în o altă dimensiune, când am scris acea linie. A fost un moment în care limba mi-a dat greș într-adevăr; nu a existat nicio modalitate de a revărsa acest lucru, decât de a intra într-un tărâm abstract, și asta a fost linia care a apărut. fascinația vine din faptul că pur și simplu împinge limbajul un pic dincolo de ceea ce a fost menit cu adevărat să exprime, deoarece ar putea fi considerat perfect absurd – „Am nevoie de tine mai mult decât te doresc / și te vreau din toate timpurile”. Adică, toate acestea sunt concepte abstracte, toate blocate acolo. Dar asta pentru că încearcă să exprime inexprimabilul.
I nu judeca, dar evaluez sensibilitatea unei persoane prin capacitatea sa de a răspunde la poezie. Nu doar versurile mele și nu doar versurile lui James Taylor și nu doar versurile lui Joni Mitchell. . .Pentru că atunci când Joni Mitchell a scris „Un caz al tău”, ea mi-a frânt inima, a fost ca și cum cineva ar fi lovit un baros împotriva unui ceainic. Încă nu pot spune acea linie fără să-mi pierd controlul asupra emoțiilor mele. Acesta a fost și un caz în care ea încerca să exprime inexprimabilul, așa că a trebuit să împingă limbajul.
„Este aproape copilăresc simplu, dar dintr-o dată mi-a venit în minte că eram o conductă pentru tot felul de emoții pe care oamenii erau fie incapabili să le exprime, fie nu doreau să le exprime. Cântecul a devenit adevăratul e-mail – e-mail emoțional. Compozitorul este aproape un comerciant de sentimente. Mi-am dat seama ceva mai târziu că mă ocup aproape exclusiv de epava emoțională a vieții. Acolo locuiesc și asta poate fi cu adevărat, cu adevărat periculos. ”
„ Încercam să exprim inexprimabilul ”, a spus Webb,„ dorul care depășește dorul, care intră într-o altă dimensiune, când am scris că linia. A fost un moment în care limbajul nu mi-a reușit cu adevărat. ”
„ Compoziția bună este încă importantă ”, a spus Webb.„ Este un miracol continuu faptul că o formă de artă atât de puternică și influentă în viața emoțională a ființelor umane este disponibilă pentru practic oricine dorește să se bucure de el. Există un subtext al pieselor clasice de succes, iar acel subtext este experiența obișnuită. Prin natura sa, nu este foarte ușor să explici cârligul intangibil care se fixează pe toată lumea.”
________________________________________
