2001 împlinește 20 de ani

În toamna anului 1999, Dr. Dre se gândea să monteze un musical. În ajunul lansării albumului său de al doilea an În 2001, Dre vorbea cu Jon Pareles din New York Times. Se gândea cu voce tare, imaginându-și modul în care propriile sale hituri ar putea fi adaptate într-o piesă de teatru cu bani mari: „De exemplu, un polițist sub acoperire este ucis pe scenă și apoi eu și Snoop ieșeam și făceam „Deep Cover”. Ar putea funcționa. ”

Nu s-a întâmplat. Dar nouă luni mai târziu, turneul pe care l-a montat Dre nu a fost atât de diferit. La sfârșitul verii anului 2000, Dre s-a angajat în turul Up In Smoke, cel mai elaborat spectacol de rap călător care a fost montat vreodată. Dre și-a adus cei mai renumiți colaboratori, vechi și noi. Unii dintre ei au fost actori de deschidere: Warren G, Eminem, Ice Cube. Alții au fost acolo pentru a ajuta cu propriul set al lui Dre: Nate Dogg, Kurupt, vechiul partener Snoop Dogg.

Dar nu doar distribuția a făcut ca turul Up In Smoke să fie special. Dre a adus teatrul. Un călăreț jos a sărit peste scenă la un moment dat. La altul, un craniu uriaș a coborât din căpriori, trăgând lasere din ochi, râzând, spunând mulțimii să rostogolească buruienile. Când luminile s-au stins pentru prima oară, după un film scurt și violent, Dre și Snoop au ieșit pe ușa unui magazin de băuturi de pe scenă, în timp ce fanfara dramatică a „Următorului episod” a explodat din difuzoarele arena.

Teatrul avea sens. Dre a acționat. El a acționat întotdeauna. În 1988, Dre a cântat cuvintele: „Nu fumez iarba sau încetez . ” Patru ani mai târziu, a lansat The Chronic, albumul care a făcut ca icoana sa cu frunze de buruieni să fie la fel de omniprezentă precum sigla Yankees sau conturul capului lui Mickey Mouse. În viața reală, Dre ar putea fi o persoană violentă – are o istorie bine documentată a femeilor rănite – dar el nu a fost niciodată asemănător criminalului cu ochii morți pe care l-a interpretat uneori. Și când Dre s-a desprins de asociații cu adevărat periculoși de la Death Row Records, eticheta pe care a cofondat-o, a încercat să lase toate acestea în urma sa.

„Been There, Done That”, single pe care Dre a lansat-o în 1996, este o capsulă fascinantă a timpului în cariera unei pictograme muzicale americane. Luând o frază dintr-o reclamă pentru sporturi extreme Mountain Dew, Dre aruncă cu umflătură despre colegii care „vorbesc despre tâmpeniile astea pentru că asta e tot ce merită . ” Dre are alte lucruri în minte. Vrea să vă spună, de exemplu, despre afacerea pe care a obținut-o în conacul său: „Am un palat în dealurile cu vedere la mare / Merită opt, dar am plătit doar 5,3”. Videoclipul este o afacere fastuoasă, plină de palmieri și birouri de colț și elicoptere. Dre și soția lui dansează un tango la o petrecere penthouse plină de oameni care dansează exact același tango. Pe măsură ce videoclipul se termină, se dovedește a fi un vis. Dre este în continuare frământat și plin de viață, locuiește încă în Compton. Dar noi, spectatorii, știm că Dre nu se va trezi mai rupt decât va dansa un tango.

„Am fost acolo, am făcut asta”. Dre a lansat cântecul abia la o lună după ce vechiul său asociat Death Row, Tupac Shakur, fusese împușcat în Las Vegas. În acel moment, nimeni nu a vrut să-l audă pe Dre vorbind plictisit, triumfător mogul. Nu este ca Dre să fi folosit cântecul pentru a vorbi despre înțelepciune, pentru a discuta despre lecțiile de viață. În schimb, el vorbea doar despre câți bani avea, despre cum nu putea fi deranjat cu toată rahatul pe care îl rapise anterior. (Într-un mod ciudat, este una dintre cele mai autentice melodii pe care Dre le-a făcut vreodată.) Câțiva ani mai târziu, Dre se ocupa de tânărul său cântec al lui Eminem „Guilty Conscience”, care își batea joc de propria sa aventură pe jumătate din inimă în respectabilitate: „Am fost acolo, făcut asta / La dracu, zic? ”

În mare parte datorită semnăturii lui Dre și credibilității pe care aceasta le-a conferit, Eminem devenise imediat un joc major- schimbător de stea. Dar Eminem schimbase și averile lui Dre, dovedind că există ceva în spatele imaginii camerei de consiliu pe care Dre o cultivase și arătând că ar putea continua să prospere după epoca Războiului Morții. Revenirea lui Dre a urmat la scurt timp după aceea. Dre nu mai făcuse un album de la The Chronic, capodopera din 1992, care a introdus o nouă distribuție de figuri de benzi desenate și a dovedit viabilitatea comercială a street-rap-ului cinematografic și nihilist de pe Coasta de Vest.

Dre dorea pentru a-și numi noul album The Chronic 2000, dar vechiul lui Death Row, Suge Knight, totuși rău ca oricând, a repezit o compilație numită Chronic 2000, apoi a amenințat că va acționa în justiție împotriva lui Dre. Așa că Dre a trebuit să-și numească albumul 2001, chiar dacă a apărut în 1999. Aceasta nu este singura concesie a albumului. În 2001, Dre lasă complet „Been There, Done That” înapoi, revenind direct la armele și orgiile despre care vorbise cu șapte ani mai devreme.

Dre a folosit întotdeauna scriitori fantomă. În 2001, a folosit doar cele mai bune: Nas, Jay-Z, Eminem, DOCExistă o deconectare fascinantă la locul de muncă pe album: un tip bogat în vârstă de 34 de ani care vorbește despre rahatul care abia îl interesa, făcând calculul că aceasta era versiunea lui pe care lumea voia să o audă. Pare plictisit în 2001, dar a părut întotdeauna plictisit și a făcut întotdeauna acel sunet rece. Vocea rap a lui Dre, un cali autoritar și detașat, a fost întotdeauna una dintre armele sale secrete. Și așa a reușit să vândă această idee despre sine ca un monstru dracului amoral, chiar dacă trăia o viață foarte diferită.

Folosind cuvinte scrise pentru el de alți rapperi, Dre aproape joacă o versiune de desene animate. de el însuși în 2001: „Am lovit întrerupătoare, îi fac pe cățele să mănânce cățele / Vedeți-mă apucându-mi pula de fiecare dată când pozez pentru poze.” Există orgii. Există bombardamente. Există mult prea multe scenete inutile. Dre se complace chiar și în unele dintre aceste medicamente nou înțelepte pe care le încercați copiii voștri: „Tocmai am luat niște extaz / Nu știu ce efecte secundare ar putea fi. ” (Dar apoi ne spune care sunt efectele secundare: „Toate aceste cățele rele au egal cu mine sexul.”) În acel profil al timpului, Dre oferă explicația gata că soția lui a vrut să-l audă din nou devenind hardcore și că totul nu are sens. divertisment oricum: „Orice persoană care ascultă aceste discuri și vrea să le imite este un idiot, cu excepția cazului în care vrea doar să imite faptul că este un disc bun. Nu ar trebui să o iei prea în serios. ”

Există momente în 2001 în care Dre dă din cap spre maturitate și spre frângerile de inimă care vin odată cu vârsta. Îl elogiază pe fostul său coleg din N.W. și adversar Eazy-E la un moment dat și pe răposatul său frate la altul. Vorbește despre discuții despre adulți, deși o face în contextul potențialului carne de vită: „Dacă vrei cu adevărat să o duci acolo, putem / Ne amintim doar că te afurisesti cu un om de familie”. Și mai mult decât orice, el se gândește la lipsa de respect percepută a propriei sale moșteniri. Are ajutor acolo. 2001 este plin de invitați care fac declarații despre măreția lui Dre, niciunul dintre ei mai entuziast decât un recunoscător Eminem: „Vrei să rezolvi lucrurile într-un cale mai sângeroasă? / Apoi studiază o casetă de N.W.A. ”

Dar ceea ce contează cu adevărat pentru Dre este muzica. Asta a contat întotdeauna pentru el. Dre, un perfecționist la nivel de Phil Spector, își atinsese deja viziunea unui album de rap care ar putea juca ca un disc Michael Jackson sau ca un film de succes. Și în urma filmului The Chronic, a introdus un nou sunet. Chronic a fost mai puțin dependent de eșantioane, mai mult construit în jurul liniilor curate și texturilor slick. Dre a folosit muzicieni de studio ale căror stiluri l-au complimentat: fostul sideman de la Roots și viitorul producător de succes Scott Storch, basistul și viitorul producător al Fiona Apple, Mike Elizondo. Și a desfășurat armata de voci invitate cu sensibilitatea unui regizor de film.

2001 este prea lung și este atât de greu de misoginism, încât devine amorțitor. Există prea multe versuri de la raperi relativ nespectaculari precum Hittman și Knoc-turn’al. Și totuși întoarcerile vedetelor sunt palpitante: „dadadadada” lui Snoop Dogg în „Următorul episod”, indignatul indignat al lui Eminem în „A uitat de Dre”, histrionismul inimii lui Mary J. Blige din „Mesajul”. Și de fiecare dată când regretatul Nate Dogg deschide gura pentru a se desprinde cu o ignoranță slabă, inexpresivă, sună ca un milion de dolari. „Următorul episod” al lui Nate Dogg este practic muzică populară acum. Face parte din moștenirea noastră.

2001 a debutat la # 2, în vârf Era CD, când puteai vinde 500.000 de exemplare în prima ta săptămână și totuși a debutat doar pe locul 2. (A apărut în spatele Korns Issues, lucru ciudat de gândit.) 2001 a vândut în cele din urmă aproape opt milioane de exemplare doar în SUA. aceste cifre nu cuantifică cu adevărat impactul său. 2001 a fost peste tot. La petreceri de la facultate, oamenii aruncau întregul album, scenete și toate, și îl lăsau să meargă. Puteai auzi acțiunea „Still DRE” pianele care cântă din mașini de la câteva străzi distanță. Trio-ul New Jersey R & Trio City High a citat practic întregul „Next Episode” outro din „What would you do ?,”, cel mai mare succes al lor. Multă vreme, 2001 a făcut parte din aer. Încă este, cam. „Următorul episod” este singura melodie din secolul al XX-lea care se află pe lista celor mai populare 50 de melodii din 2019.

Însuși Dre este absent melodii în 2001 și el nu-și oferă prea multe momente memorabile. Dar există unul pe „Uitat de Dre” pe care Eminem l-a scris pentru el: „Dă-mi încă o placă de platină și dracu rap, ai putea să-l întorci”. Nu s-a întâmplat chiar așa. Dre însuși a fost practic făcut cu stardom rap când s-a terminat albumul. A continuat să spună că următorul său album Detox era pe drum și nu l-a lansat în continuare (Compton, urmărirea reală -up, în cele din urmă a ieșit 16 ani mai târziu cu foarte puține fanfare și a dispărut aproape imediat.)

Dar rap-ul nu a fost făcut cu Dre.Ani mai târziu, stilul de producție curat și cinematografic din 2001 a ținut pe topurile pop. Dre însuși a produs hituri uriașe imediat: „The Real Slim Shady” pentru Eminem, „Family Affair” pentru Mary J. Blige, „Let Me Blow Ya Mind” pentru Eve. Scott Storch a luat acel sunet Dre și a produs o grămadă de Și apoi a fost 50 Cent, protejatul Dre / Eminem care a apărut câțiva ani mai târziu și s-a bucurat de o lungă domnie de teroare care nu ar fi fost posibilă dacă nu în 2001. Dre însuși, prea mare pentru muzică, a lansat un linie de căști și un serviciu de streaming și s-a transformat în el în cea mai bogată figură de rap din istorie.

Odată, Dr. Dre a încercat să facă albume de rap care sunau ca filme de succes. În urmă cu câțiva ani, cineva a realizat un film extrem de reușit din vechiul grup al lui Dre. Deci, acum filmele blockbuster încearcă să sune ca albumele Dr. Dre. Dacă Dre ar vrea să facă muzicalul de acțiune acum, probabil că ar putea.