Vendo a nova Índia pelos olhos de uma mulher invisível

Calcutá, Índia (CNN) – Não muito longe do lugar que uma vez chamei de lar fica um dos shoppings mais chamativos da Índia. Durante o dia, o enorme edifício supera todas as estruturas ao seu redor. À noite, uma exibição estonteante de luzes expõe cruelmente as lojas e as casas vizinhas, verdes, marrons e cansadas da poluição e da chuva.

Dentro deste gigante brilhante chamado Quest, Kolkatans com bolsos gordos gastam suas rúpias em marcas estrangeiras de luxo como Gucci e comem em restaurantes com estrelas Michelin.

Lá fora, as cadências da vida permanecem muito o mesmo para pessoas como minha amiga Amina.

Ela mora em uma favela na sombra do Quest.

Ela faz parte de uma estatística sem rosto e frequentemente citada: cerca de 60% da Índia “s quase 1,3 bilhão de pessoas vivem com menos de US $ 3,1 0 por dia, a linha de pobreza média do Banco Mundial. E 21%, ou mais de 250 milhões de pessoas, sobrevivem com menos de US $ 2 por dia.

Como outros indianos de classe média, cresci sabendo pouco sobre a vida das pessoas pobres. Nós nos mudamos para mundos separados, que, na minha mente, só se distanciaram mais à medida que a Índia avançava como uma economia global poder. Os ricos ficaram mais ricos; a maioria dos pobres continuou pobre. E a diferença aumentou.

Hoje, os 10% mais ricos da Índia controlam 80% da riqueza do país, de acordo com um relatório de 2017 publicado pela Oxfam, uma confederação internacional de agências de combate à pobreza. E o 1% do topo possui 58% da riqueza da Índia. (Em comparação, o 1% mais rico dos Estados Unidos possui 37% da riqueza.)

Outra maneira de olhar para isso: na Índia , a riqueza de 16 pessoas é igual à riqueza de 600 milhões de pessoas.

Esses números surpreendentes sobre minha terra natal me fazem pensar que é quase esquizofrênico.

Uma Índia ostenta bilionários e cérebros, bombas nucleares, tecnologia e democracia. O outro é habitado por pessoas como Amina. Nessa Índia, quase 75% ainda vive em aldeias e leva uma vida difícil de trabalho; apenas 11% possui uma geladeira; 35% não sabem ler e escrever .

Vou encontrar Amina neste dia porque raramente vejo legisladores ou jornalistas conversando com pessoas como ela sobre o progresso da Índia. O Quest Mall de Calcutá é uma representação do sucesso econômico da Índia e gostaria de perguntar a Amina o que ela acha disso.

Minha mudança homeland

Conheço Amina desde 1998, quando ela começou a trabalhar no apartamento dos meus pais. Ela caminhava todas as manhãs – às vezes com chinelos de borracha, às vezes com os pés descalços – do quarto a cerca de um quilômetro e meio Ela chegou por volta das 10 horas para lavar as panelas da noite anterior e os pratos do café da manhã. Ela esfregou bastante e nós sempre brincamos que podíamos sentir o gosto do grão de Ajax em nosso curry de peixe.

Ela espanou a mobília, finamente coberta com uma camada de poeira de Calcutá, embora o dia ainda fosse jovem, e roupas lavadas à mão delicadas demais para nossa máquina de lavar rústica.

Amina provavelmente já estava com 60 anos, no entanto ela costumava dizer: “Acho que tenho 50 anos.” Ela não tinha nenhum documento, mas sua família insistia que ela nasceu antes que a Índia se tornasse independente em 1947.

Ela não era muito mais alta do que minha cadeira de rodas mãe, paralisada por um forte derrame. Mas ninguém se deixou enganar pela pequena estatura de Amina; ela era dura devido aos anos de trabalho doméstico.

Minha mãe a adorava e mesmo depois que meus pais morreram em 2001 e eu vendi o apartamento, procurei Amina em cada viagem de volta para Calcutá.

Em uma visita, descobri que seu marido, o xeque Fazrul, havia morrido e, à medida que ela ficava mais fraca, tinha dificuldade para manter o emprego. Eu sempre tentava escapar dela algumas rúpias, mas ela nunca pegou o dinheiro sem insistir em “ganhar”. Ela ofereceu uma massagem ou pedicure em troca.

Visito a Índia com frequência, em parte porque sou diferente de muitos de meus indianos Americanos que chegaram aos Estados Unidos como jovens imigrantes e não olharam para trás. Meus pais mudaram-se da Índia durante minha juventude, e minhas conexões pessoais com minha terra natal são profundas.

Mas há outra Também estou cada vez mais intrigado com a metamorfose da Índia de uma pobre ex-colônia do “Terceiro Mundo” para uma potência global.

Estou ciente, também, de que um A visão ocidental da Índia costuma ser clichê – é uma terra de corrupção, acidentes de ônibus, poluição, casamentos arranjados e festivais coloridos. Pode ser tudo isso, mas há tantas novas dimensões na sociedade indiana.

Metade de sua população – ou seja 600 milhões de pessoas – tem menos de 25 anos. conhecido pela pobreza e fome está experimentando um aumento da obesidade nas áreas urbanas.E o setor de tecnologia da informação, principal impulsionador do crescimento indiano, também é responsável por levar à extinção o comércio tradicional secular.

As mudanças me forçam a familiarizar-me constantemente com a terra onde nasci.

Além do belo

Nesta tarde, estou ansioso para ver como Amina tem se saído desde nosso último encontro. Navego por um beco escuro e labiríntico que leva à residência de Amina com um só quarto.

O ar está enfumaçado de fogões a carvão, o cheiro sulfúrico colidindo com o perfume de cebola, alho e garam masala nas woks de mulheres preparando o almoço.

Não há encanamento interno, e vejo adolescentes pegando água em baldes de plástico vermelho em um poço externo. Há um banheiro comum, mas homens e mulheres tomam banho ao ar livre.

Penso no best-seller de Katherine Boo, “Beyond the Beautiful Forevers”, uma crônica extremamente detalhada da vida dentro de uma favela de Mumbai. O que tirei desse livro foi a constatação de que pessoas pobres em favelas como Amina “S não estão necessariamente lutando para se tornar o próximo bilionário da Índia. Eles só querem se sair melhor do que seus vizinhos, subir um degrau, ainda que pequeno, na escada do dinheiro – não diferente de qualquer um de nós que se esforça por uma casa melhor, um carro mais brilhante, uma boa educação para os nossos filhos.

Mas Amina nunca mudou e essa é talvez a sua grande tristeza: ter ficado viúva de um homem que ela acredita não ter coragem nem força física para melhorar sua sorte na vida.

Vejo a neta de Amina, Manisha, e ela me leva até ela. O quarto de Amina parece uma caverna, sem janelas. Um catre de madeira é colocado sobre tijolos para mantê-lo seco quando as monções chegam. Um aparelho de televisão, por volta de 1990, está instalado precariamente em uma prateleira. Panelas de alumínio riscadas adornam uma parede voltada para o cama como se fossem obras de arte de valor inestimável.

Por isso, Amina paga US $ 2 por mês, sobre o que ela costumava ganhar na casa dos meus pais. O controle de aluguel na favela é o único motivo pelo qual seu genro, que mora nas proximidades, pode mantê-la aqui. Ela divide o espaço com os netos e, às vezes, com uma filha que mora na Caxemira.

Pessoas como Amina inspiram economistas como Devinder Sharma a empurrar a Índia para um caminho alternativo para o desenvolvimento. Ele é um pouco incendiário, em uma cruzada para destacar a situação dos pobres da Índia. Ele argumenta que a estrutura tributária da Índia e outros incentivos governamentais beneficiam seus industriais mais ricos – como o bilionário Sanjiv Goenka, o construtor do Quest Mall .

Nos círculos de negócios, Sharma é chamado de anti-desenvolvimento. Os empreendedores indianos têm suas próprias ideias sobre o motivo da enorme desigualdade. Eles apontam para a corrupção e ineficiência do governo: a Índia ainda ocupa uma posição elevada no índice de percepção de corrupção da Transparency International, em 79 entre 176 países, com 1 (Dinamarca) sendo o menos corrupto. (Os Estados Unidos estão em 18º lugar).

Outros fatores alimentam a diferença de riqueza, acrescenta Raj Desai, um especialista em desenvolvimento econômico da Universidade de Georgetown. É importante se você é homem ou mulher, se você pertence à casta intocável. importa onde você mora – em um vilarejo remoto ou em um centro urbano. Alguém como Amina, diz Desai, vive melhor do que os pobres da zona rural.

Tiro os sapatos e entro no quarto de Amina . Ela está no chão e não consegue se levantar sozinha para me dar seu abraço caloroso de costume. Ela ganhou peso depois que a artrite tomou conta de seu corpo e limitou sua mobilidade. Ela está na casa dos 80 agora e conseguiu viver além da idade média de morte na Índia: 68.

Sento-me no chão de cimento para encontrar seus olhos. Eu disse a ela com antecedência que Eu a levaria para um passeio.

“É tão bom ver você”, diz ela. “Para onde vamos hoje?”

“Para outro mundo”, digo.

“Para onde viemos? É tão limpo”

Amina vai mancando até outro cômodo para se vestir e volta vestindo um novo sári de algodão estampado em laranja e branco, do tipo que sei que vai correr pelo menos nas primeiras doze lavagens. Ela está descalça, as rachaduras nos pés enegrecidas pela sujeira.

Caminhamos até a estrada e entramos no carro que peguei emprestado. Ela me conta que já andou de carro ou de táxi algumas vezes na vida, principalmente quando seus patrões providenciaram a viagem.

O carro serpenteia pela estrada que Amina percorria a pé todos os dias. Finalmente, chegamos a Quest, onde a justaposição do antigo e do novo é chocante.

Do lado de fora do shopping, vejo Tapan Datta rachar um ovo em sua barraca de comida à beira da estrada, como fez nos últimos 15 anos. Recentemente, ele aumentou o preço de sua omelete para 10 rúpias, ou 14 centavos.Dentro do shopping, uma quesadilla vegetariana na rede americana Chili “s custa 25 vezes mais.

A Quest não prejudicou tanto o negócio dele, Datta ri, porque seus clientes não podem pagar nada lá. . Está além do reino da maioria dos Kolkatans, incluindo Amina.

Quando tentamos sair pela entrada principal, um segurança corre em nossa direção.

” Não há entrada para ela “, diz ele em hindi.” Ninguém pode entrar sem sapatos. “

Eu vejo a placa nas portas de vidro brilhante: “Direitos de admissão reservados.”

Eu digo a ele que Amina requer uma cadeira de rodas, uma verdade embelezada que nos permite entrar no shopping sem os pés de Amina tocando as brilhantes telhas de mármore italiano. Os olhos de Amina ficam grandes. Sua cabeça gira de um lado para o outro, como se ela estivesse assistindo a uma partida de tênis.

“De onde viemos? “É tão limpo”, ela pergunta. Ela viu o shopping mais novo de Calcutá de fora, mas nunca ousou chegar perto dele.

É no meio da tarde de um dia de semana e não há uma multidão normal no shopping. Vejo principalmente mulheres e adolescentes entrando e saindo de lojas como Vero Moda e Michael Kors.

Eu levo Amina para dentro da loja Gucci. Os vendedores nos olham maravilhados: por que uma mulher de classe média está atendendo a uma pobre ?

“Como posso ajudá-lo?” pergunta uma mulher atrás do balcão.

Digo a ela para perguntar a Amina. Por um momento, a mulher (ela não queria dar me o nome dela) não sabe como reagir, mas pergunta educadamente: “Posso lhe mostrar uma bolsa?”

Amina aponta para uma mistura de couro prateado e amanteigado.

Nós perguntamos o preço. “Custa 1,25 lakhs”, diz o funcionário. Isso é 125.000 rúpias ou US $ 1.865.

Espero a reação de Amina, mas não há nenhuma. Ela não consegue nem imaginar a quantia. É tão abstrato quanto “zilhão”.

Na América, poucas pessoas podem gastar quase US $ 2.000 em uma bolsa. Mas os pobres de lá podem pelo menos entrar em um shopping e saber o que seria necessário para pagar essa quantia. Eles podem até economizar o suficiente para comprá-la um dia.

A Amina levaria pelo menos 25 anos para ganhar essa quantia.

De certa forma, estou aliviado por ela não conseguir compreender o preço. Temo que ela pudesse se sentir humilhada de outra forma, e isso está longe de minha intenção.

“Eu vim do inferno para o céu”

Como resolver essa enorme desigualdade é a questão de um milhão de dólares que está sendo discutida em toda a Índia. O crescimento nacional precisa de mais tempo para fazer sua mágica ou a fórmula econômica da Índia falhou?

O crescimento do país nos últimos 15 anos ou mais foi em grande parte um crescimento sem empregos, o que alguns analistas dizem que agrava o problema.

O economista francês Thomas Piketty, autor da obra seminal “O capital no século 21”, causou comoção ao sugerir impostos mais altos para os ricos. Um meio de comunicação indiano o rotulou de “Marx moderno”.

Entre os maiores problemas, é claro, está a falta de educação decente e saúde pública. Não tenho certeza se alguém tem todas as respostas neste momento, mas gostaria de ver progresso suficiente para que pessoas como Amina, que trabalhou duro por toda a vida, não tenham que morrer na pobreza.

Desai, o economista de Georgetown, fala sobre o estabelecimento de um sistema de pensões no estilo da Previdência Social para fornecer um aumento imediato para milhões. Para esse fim, o governo do primeiro-ministro Narendra Modi lançou um plano de pensão do governo, embora seja não sem críticas.

De qualquer maneira, é tarde demais para Amina. Como parte da força de trabalho doméstica não regulamentada da Índia, ela nunca teve qualquer proteção. Só agora alguns estados indianos estão aprovando leis para proteger esses trabalhadores da exploração.

Eu levo Amina para a praça de alimentação do shopping no nível superior, e ela pede um prato cheio de chow mein. Ela está nunca vi pauzinhos antes; nem ela usou um garfo. Eu digo a ela que não há problema em comer com as mãos. Ela não liga para pimentões verdes, tira-os do macarrão e os empurra para o lado.

Mais uma vez, sinto muitos olhos queimarem sobre nós.

“O que você acha deste lugar?” Eu pergunto a ela.

“Eu vim do inferno para o céu.”

Depois de alguns minutos de silêncio, ela diz: “Suponho que agora você terá que me aceitar de volta. “

No carro, Amina coloca sua mão na minha.

Ela me disse que seus pais morreram quando ela era criança, e uma tia a trouxe de sua terra natal, Allahabad, para Calcutá. Ela começou a trabalhar muito cedo e trabalhou toda a sua vida até que seu corpo cedeu. Agora ela vive dia a dia à mercê de suas filhas e genros.

“Aami garibmanush aachi, didi . ”

Eu sou uma pessoa pobre, ela diz em um bengali quebrado.

“E eu sempre serei uma pessoa pobre”, ela diz. “Não há saída para pessoas como eu.”

Suas palavras me deixam terrivelmente triste.

Além dos dados e das discussões acadêmicas sobre o que significa ser pobre na Índia, Eu sei disso: não existe uma versão do sonho americano no mundo de Amina.Ela não se atreveria a ter esperanças.

Voltamos por vielas congestionadas repletas de vida nas ruas. Aqui você pode comprar quase tudo que precisar, desde doces fritos xaroposos chamados jilebis até os comprimidos para pressão arterial de que você vai precisar se comer demais. Vejo uma barraca que vende bolsas de couro.

Eles estão pendurados em ganchos em um poste de madeira, seu couro preto embaçado pelo sol e pela poeira.

São mais baratos do que Gucci, apenas US $ 3 cada. Pergunto a Amina se ela gostaria de um.

“Posso compre isso “, digo.

” O que vou fazer com uma bolsa? “, pergunta ela.

Depois de uma vida inteira, ela não tem nada.

Eu deixe-a na entrada da favela.

“Existem pessoas pobres na América?”, ela pergunta antes de sair do carro.

Eu digo a ela que há pessoas em todos os lugares que estão precisando.

“Eles vão fazer compras nos shoppings?”, ela pergunta.

“Às vezes”, eu respondo. “Até a próxima, Aminaji.”

“Talvez”, ela diz. “Se eu ainda estiver aqui.”

Postscript

Levei Amina ao Quest Mall no final de 2015 e a vi pela última vez 10 meses atrás. Eu perguntei sobre ela pouco antes da publica dessa história e soube que sua favela foi demolida para dar lugar a um prédio residencial alto. Os apartamentos nessa parte de Calcutá podem ser vendidos por US $ 150.000 ou mais. Também soube que os proprietários de terras mudaram Amina e sua família para outra favela. Ainda estou tentando encontrá-la.