Uma breve história da conquista do mundo do plástico

Nota do editor : O seguinte é um trecho do livro de Susan Freinkel, Plastic: A Toxic Love Story.

Os pentes são uma de nossas ferramentas mais antigas, usadas por humanos em todas as culturas e idades para decoração, desembaraçamento e despiolhamento. Eles derivam da ferramenta humana mais fundamental de todas – a mão. E desde o momento em que os humanos começaram a usar pentes em vez de seus dedos, o design do pente quase não mudou, levando o jornal satírico Onion a publicar um artigo intitulado “Tecnologia de pente: por que Será que está tão longe dos campos de navalhas e escovas de dentes? “O artesão da Idade da Pedra que fez o pente mais antigo conhecido – um pequeno número de quatro dentes esculpido em osso de animal há cerca de oito mil anos – não teria problemas para saber o que fazer com o brilhante versão de plástico azul no balcão do meu banheiro.

Na maior parte da história, os pentes eram feitos de quase todos os materiais que os humanos tivessem em mãos, incluindo osso, carapaça de tartaruga, marfim, borracha, ferro, estanho, ouro, prata, chumbo, junco, madeira, vidro, porcelana, papel machê. Mas, no final do século XIX, essa panóplia de possibilidades começou a desaparecer com a chegada de um tipo de material totalmente novo – o celulóide, o primeiro plástico feito pelo homem. Os pentes estavam entre os primeiros e mais populares objetos feitos de celulóide. E tendo cruzado esse Rubicão material, os fabricantes de pentes nunca mais voltaram. Desde então, os pentes geralmente são feitos de um tipo de plástico ou de outro.

A história da modesta reforma do pente é parte de uma história muito mais ampla de como nós mesmos fomos transformados pelos plásticos. libertou-nos dos confins do mundo natural, das restrições materiais e dos suprimentos limitados que há muito limitavam a atividade humana. Essa nova elasticidade também abriu as fronteiras sociais. A chegada desses materiais maleáveis e versáteis deu aos produtores a capacidade de criar um tesouro de novos produtos e, ao mesmo tempo, expandir as oportunidades para pessoas de meios modestos se tornarem consumidores. Os plásticos traziam a promessa de uma nova democracia material e cultural. O pente, o mais antigo dos acessórios pessoais, permitia que qualquer pessoa cumprisse essa promessa.

O que é plástico, essa substância que penetrou profundamente em nossas vidas? A palavra vem do verbo grego plassein, que significa “moldar ou dar forma”. Os plásticos têm essa capacidade de ser moldados graças a eles estrutura r, aquelas longas cadeias flexíveis de átomos ou pequenas moléculas ligadas em um padrão repetitivo em uma molécula gloriosamente gigantesca. “Você já viu uma molécula de polipropileno?” um entusiasta de plásticos uma vez me perguntou. “É uma das coisas mais bonitas que você já viu. É como olhar uma catedral que se estende por quilômetros.”

No mundo pós-Segunda Guerra Mundial, onde os plásticos sintetizados em laboratório praticamente definiram um modo de vida, passamos a considerá-los não naturais, embora a natureza tricote polímeros desde o início da vida. Cada organismo vivo contém essas cadeias de margaridas moleculares. A celulose que compõe as paredes celulares das plantas é um polímero. O mesmo ocorre com as proteínas que constituem nossos músculos e nossa pele e as longas escadas em espiral que sustentam nosso destino genético, o DNA. Seja um polímero natural ou sintético, é provável que sua estrutura seja composta de carbono, um átomo forte, estável e agradável, idealmente adequado para formar ligações moleculares. Outros elementos – normalmente oxigênio, nitrogênio e hidrogênio – freqüentemente se unem a essa coluna de carbono, e a escolha e o arranjo desses átomos produzem variedades específicas de polímeros. Traga o cloro para essa linha de conga molecular e você obterá cloreto de polivinila, também conhecido como vinil; tag no flúor, e você pode acabar com aquele material antiaderente liso Teflon.

A celulose vegetal era a matéria-prima para os primeiros plásticos e, com o pico do petróleo se aproximando, ela está sendo vista novamente como uma base para uma nova geração de plásticos “verdes”. Mas a maioria dos plásticos de hoje são feitos de moléculas de hidrocarbonetos – pacotes de carbono e hidrogênio – derivados do refino de petróleo e gás natural. Considere o etileno, um gás liberado no processamento de ambas as substâncias. É uma molécula sociável composta por quatro átomos de hidrogênio e dois átomos de carbono ligados no equivalente químico de um aperto de mão duplo. Com um pequeno empurrão químico, esses átomos de carbono liberam uma ligação, permitindo que cada um alcance e agarre o carbono em outra molécula de etileno. Repita o processo milhares de vezes e voilà !, você tem uma nova molécula gigante, o polietileno, um dos plásticos mais comuns e versáteis. Dependendo de como é processado, o plástico pode ser usado para embrulhar um sanduíche ou amarrar um astronauta durante uma caminhada no espaço profundo.

Este despacho do New York Times tem mais de cento e cinquenta anos, e ainda assim soa surpreendentemente moderno: elefantes, o jornal alertou em 1867, corriam sério perigo de serem “contados com espécies extintas” porque dos humanos “demanda insaciável do marfim em suas presas. O marfim, na época, era usado para todos os tipos de coisas, desde botões a caixas, teclas de piano a pentes. Mas um dos maiores usos era para bolas de bilhar. O bilhar havia chegado para cativar a sociedade da crosta superior nos Estados Unidos e na Europa. Cada propriedade, cada mansão tinha uma mesa de bilhar e, em meados de 1800, havia uma preocupação crescente de que logo não haveria mais elefantes para manter o jogo mesas cheias de bolas. A situação era mais terrível no Ceilão, fonte do marfim que produzia as melhores bolas de bilhar. Lá, na parte norte da ilha, relatou o Times, “com a recompensa de alguns xelins por cabeça oferecidos pelas autoridades, 3.500 paquidermes foram despachados em l menos de três anos pelos nativos. “Ao todo, pelo menos um milhão de libras de marfim eram consumidos a cada ano, o que gerava temores de uma escassez de marfim. “Muito antes de os elefantes já não existirem e os mamutes se esgotarem”, esperava o Times, “um substituto adequado pode ser encontrado.”

O marfim não era “o único item na vasta despensa da natureza que estava começando para ficar baixo. A tartaruga-de-pente, aquele infeliz fornecedor da carapaça usada para confeccionar pentes, estava cada vez mais escassa. Até mesmo chifre de gado, outro plástico natural usado pelos fabricantes de pentes americanos desde antes da Guerra Revolucionária, estava se tornando menos disponível à medida que os fazendeiros pararam de descornar seu gado.

Em 1863, conta a história, um Nova York O fornecedor de bilhar veiculou um anúncio de jornal oferecendo “uma bela fortuna”, dez mil dólares em ouro, para qualquer um que pudesse encontrar uma alternativa adequada para o marfim. John Wesley Hyatt, um jovem impressor jornaleiro em Upstate New York, leu o anúncio e decidiu que poderia fazê-lo. Hyatt não tinha nenhum treinamento formal em química, mas ele tinha um talento especial para invenções – aos 23 anos, ele patenteou um amolador de facas. Instalando-se em um barraco atrás de sua casa, ele começou a experimentar várias combinações de solventes e uma mistura pastosa feita de ácido nítrico e algodão. (Essa combinação de ácido nítrico-algodão, chamada guncotton, era difícil de trabalhar porque era altamente inflamável, até mesmo explosiva. Por um tempo, foi usada como substituto da pólvora até os produtores de ele se cansou de ter suas fábricas explodindo.)

Enquanto trabalhava em seu laboratório caseiro, Hyatt estava aproveitando décadas de invenções e inovações que haviam sido estimuladas não apenas pelas quantidades limitadas de materiais naturais, mas também por suas limitações físicas. A era vitoriana era fascinada por plásticos naturais, como borracha e goma-laca. Como o historiador Robert Friedel apontou, eles viram nessas substâncias os primeiros indícios de maneiras de transcender os limites incômodos da madeira, do ferro e do vidro. Aqui estavam materiais que eram maleáveis, mas também passíveis de serem endurecidos em uma forma final de fabricação. Em uma era que já estava sendo rapidamente transformada pela industrialização, essa era uma combinação atraente de qualidades – uma que atendia tanto ao passado sólido quanto ao futuro instigantemente fluido. Os livros de patentes do século XIX estão repletos de invenções envolvendo combinações de cortiça, serragem, borrachas e gomas, até mesmo sangue e proteína do leite, todas projetadas para produzir materiais que tinham algumas das qualidades que hoje atribuímos ao plástico. Esses protótipos de plástico encontraram seu caminho em alguns itens decorativos, como estojos de daguerreótipos, mas na verdade eram apenas sugestões do que estava por vir. O substantivo plástico ainda não tinha sido cunhado – e não seria até o início do século XX – mas já estávamos sonhando com plástico.

A descoberta do Hyatt veio em 1869. Após anos de tentativa e erro, Hyatt fez um experimento que resultou em um material esbranquiçado que tinha “a consistência de couro de sapato”, mas a capacidade de fazer muito mais do que solar um par de sapatos. Era uma substância maleável que podia ser dura como chifre. Ele ignorou a água e os óleos. Ele poderia ser moldado em uma forma ou prensado em uma espessura de papel e então cortado ou serrado em formas utilizáveis. Ele foi criado a partir de um polímero natural – a celulose do algodão – mas tinha uma versatilidade que nenhum dos plásticos naturais conhecidos possuía. O irmão de Hyatt, Isaiah, um comerciante nato, apelidou o novo material de celulóide, que significa “como celulose”.

Embora o celulóide fosse um substituto maravilhoso para o marfim, o Hyatt aparentemente nunca recebeu o prêmio de dez mil dólares . Talvez porque o celulóide não produzisse bolas de bilhar muito boas – pelo menos não no início. Faltava-lhe o salto e a elasticidade do marfim e era altamente volátil. As primeiras bolas que Hyatt fez produziram um estalo alto, como uma espingarda Um dono do bar do Colorado escreveu para Hyatt que “ele não se importava, mas toda vez que as bolas colidiam, todos os homens na sala puxavam uma arma.”

No entanto, era um material ideal para pentes. Como Hyatt observou em uma de suas primeiras patentes, o celulóide transcendeu as deficiências que afetavam muitos materiais tradicionais para pentes. Quando ficava molhado, não ficava pegajoso , como madeira, ou corroer, como metal. Não ficou quebradiço, como borracha, nem rachado e descolorido, como marfim natural. ”Obviamente, nenhum dos outros materiais. . . produziria um pente com as muitas qualidades excelentes e superioridades inerentes de um pente feito de celulóide “, escreveu Hyatt em um de seus pedidos de patente. E embora fosse mais resistente e estável do que a maioria dos materiais naturais, poderia, com esforço, ser feito para parecido com muitos deles.

O celulóide pode ser processado com os ricos tons e estrias cremosas das melhores presas do Ceilão, um material falso comercializado como Marfim francês. Ele pode ser manchado em marrons e âmbar para imitar a carapaça de tartaruga ; traçado com veios para parecer mármore; infundido com as cores brilhantes de coral, lápis-lazúli ou cornalina para se assemelhar a essas e outras pedras semipreciosas; ou enegrecido para parecer ébano ou azeviche. A celulóide tornou possível produzir falsificações tão exatas que eles enganou “até mesmo os olhos do especialista”, como a empresa de Hyatt se gabou em um panfleto. “Assim como o petróleo veio ajudar a baleia”, afirma o panfleto, “o celulóide deu ao elefante, à tartaruga e ao inseto coral uma trégua em seus esconderijos nativos; e não será mais necessário vasculhar a terra em a busca de substâncias cada vez mais escassas. ”

O celulóide surgiu numa época em que o país estava passando de uma economia agrária para uma industrial. Onde antes as pessoas cultivavam e preparavam sua própria comida e faziam suas próprias roupas, cada vez mais comiam, bebiam, vestiam e usavam coisas que vinham das fábricas. Estávamos no caminho rápido para nos tornarmos um país de consumidores. A celulóide foi o primeiro dos novos materiais que nivelaria o campo de jogo para o consumo, como o historiador Jeffrey Meikle apontou em sua perspicaz história cultural American Plastic. “Ao substituir materiais difíceis de encontrar ou caros de processar, o celulóide democratizou uma série de produtos para uma classe média voltada para o consumo em expansão.” O amplo suprimento de celulóide permitiu aos fabricantes acompanhar o rápido crescimento da demanda, ao mesmo tempo que mantinham os custos baixos. Como outros plásticos que viriam a seguir, o celulóide ofereceu um meio para os americanos comprarem seu caminho para novas estações na vida.

Talvez o maior impacto do celulóide tenha servido como base para o filme fotográfico. Aqui, o presente do celulóide pois o fac-símile alcançou sua expressão máxima, a transmutação completa da realidade em ilusão, à medida que seres tridimensionais de carne e osso eram transformados em fantasmas bidimensionais cintilando em uma tela. Aqui, também, o celulóide teve um poderoso efeito nivelador de várias maneiras. O cinema ofereceu um novo tipo de entretenimento, disponível e compartilhado pelas massas. Um centavo comprava para qualquer um uma tarde de drama, romance, ação, fuga. O público de Seattle a Nova York gritou com as palhaçadas de Buster Keaton e ficou emocionado ao ouvir Al Jolson falar as primeiras palavras em um talkie: “Espere um minuto, espere um minuto, você ainda” não ouviu nada “. A cultura de massa do filme cambaleou através de linhas de classe, étnicas, raciais e regionais, atraindo todos para histórias compartilhadas e imbuindo-nos da sensação de que a própria realidade é tão mutável e efêmera quanto os nomes na marquise do filme. Com o filme, uma velha elite foi destronada; o glamour antes associado à classe e posição social agora era possível para qualquer pessoa com maçãs do rosto boas, algum talento e um pouco de sorte.

Ironicamente, o mundo aberto pelo filme de celulóide quase matou a indústria de pente de celulóide. Em 1914, Irene Castle, uma dançarina de salão que virou estrela de cinema, decidiu cortar seu cabelo comprido em um coque curto, o que levou as fãs femininas em todo o país a usar uma tesoura em seus próprios cabelos. Em nenhum lugar essas mechas cortadas caíram com mais força do que em Leominster, Massachusetts, que fora a capital do pente do país desde antes da Guerra da Independência e que agora era o berço da indústria de celulóide, grande parte dela dedicada aos pentes. Quase da noite para o dia, metade dos as empresas de pentes da cidade foram forçadas a fechar, tirando milhares de fabricantes de pentes do trabalho. Sam Foster, proprietário da Foster Grant, uma das principais empresas de pentes de celulóide da cidade, disse a seus trabalhadores que não se preocupassem. “Faremos outra coisa”, garantiu ele. Ele teve a ideia de fazer óculos de sol, criando um mercado de massa inteiramente novo. “Quem está por trás desses Foster Grants?” a empresa mais tarde provocou em anúncios que apresentavam fotos de celebridades como Peter Sellers, Mia Farrow e Raquel Welch escondidas atrás de lentes escuras. Com uma ida rápida à drogaria local, qualquer um poderia adquirir a mesma mística glamorosa.

Apesar de todo o seu significado, o celulóide teve um lugar bastante modesto no mundo material do início do século XX, limitado principalmente a novidades e pequenos itens decorativos e utilitários, como o pente. Fazer coisas com celulóide era um processo trabalhoso; os pentes eram moldados em pequenos lotes e ainda precisavam ser serrados e polidos à mão. E como o material era muito volátil, as fábricas eram como caixas de pólvora. Os trabalhadores frequentemente trabalhavam sob um jato constante de água, mas os incêndios ainda eram comuns. Foi só com o desenvolvimento de polímeros mais cooperativos que os plásticos realmente começaram a transformar a aparência, a sensação e a qualidade de nossas vidas. Na década de 1940, tínhamos os plásticos e as máquinas para produzir produtos plásticos em massa. Moldagem por injeção máquinas – agora equipamento padrão na fabricação de plásticos – transformavam pós ou pellets de plástico bruto em um produto acabado e moldado em um processo de uma única vez. Uma única máquina equipada com um molde contendo várias cavidades poderia liberar dez pentes totalmente formados em menos de um minuto .

A DuPont, que comprou uma das empresas originais de celulóide em Leominster, divulgou fotos em meados da década de 1930 mostrando a produção diária de pai e filho fabricantes de pentes. Nas fotos, o pai está ao lado de uma pilha organizada de trezentos e cinquenta pentes de celulóide, enquanto dez mil pentes moldados por injeção cercam o filho. E embora um único pente de celulóide custasse um dólar em 1930, no final da década era possível comprar uma máquina- pente moldado de c acetato de elulose por algo entre dez centavos e cinquenta centavos. Com o surgimento da produção em massa de plásticos, os fantásticos pentes decorativos e os conjuntos de cômodas de marfim falso tão populares na era do celulóide desapareceram gradualmente. Os pentes foram agora reduzidos aos elementos mais essenciais – dentes e cabo – a serviço de sua função mais básica.

A baquelite, o primeiro plástico verdadeiramente sintético, um polímero forjado inteiramente em laboratório, abriu o caminho para sucessos como o do filho criador de moldes de injeção da DuPont. Assim como o celulóide, a baquelite foi inventada para substituir uma substância natural escassa: a goma-laca, um produto das excreções pegajosas do besouro feminino. A demanda por goma-laca começou a disparar no início do século XX porque era um excelente isolante elétrico. No entanto, levou quinze mil besouros seis meses para fazer o suficiente da resina de cor âmbar necessária para produzir meio quilo de goma-laca. Para acompanhar a rápida expansão da indústria elétrica, algo novo era necessário.

No final das contas, o plástico que Leo Baekeland inventou combinando formaldeído com fenol, um produto residual do carvão, e submetendo a mistura ao calor e à pressão era infinitamente mais versátil que a goma-laca. eu Não podia, com esforço, ser feito para imitar materiais naturais, não tinha o talento de celulóide para imitação. Em vez disso, tinha uma identidade própria poderosa, o que ajudou a encorajar o desenvolvimento de um visual distintamente plástico. A baquelita era um material resistente de cor escura com uma beleza elegante e mecânica, “tão despojado quanto uma frase de Hemingway”, nas palavras do escritor Stephen Fenichell “. Ao contrário do celulóide, a baquelita podia ser precisamente moldada e usinada em quase qualquer coisa, desde tubular buchas industriais do tamanho de sementes de mostarda em caixões de tamanho real. Contemporâneos saudaram sua “adaptabilidade multiforme” e se maravilharam com a forma como Baekeland transformou algo tão fedorento e desagradável quanto alcatrão de carvão – há muito tempo descartado no processo de coqueificação – neste maravilhoso substância.

Famílias se reuniram em torno de rádios de baquelite (para ouvir programas patrocinados pela Bakelite Corporation), dirigiram carros com acessórios de baquelite, mantiveram contato com telefones de baquelite, lavaram roupas em máquinas com lâminas de baquelite, prensaram rugas com ferros de baquelite – e, claro, estilizava seus cabelos com pentes de baquelite. “Desde o momento em que um homem escova os dentes pela manhã com uma escova de cabo de baquelite até o momento em que remove seu último cigarro de uma piteira de baquelite, apaga-se em um cinzeiro de baquelite e cai sobre uma cama de baquelite, tudo o que ele tocar, ver, usar será feito desse material de mil propósitos ”, veiculou a revista Time em 1924 em uma edição que trazia Baekeland na capa.

A criação da baquelite marcou uma mudança no desenvolvimento de novos plásticos. A partir de então, os cientistas pararam de procurar materiais que pudessem emular a natureza; em vez disso, eles procuraram “reorganizar a natureza de maneiras novas e imaginativas”. As décadas de 1920 e 1930 testemunharam o derramamento de novos materiais de laboratórios de todo o mundo. Um era o acetato de celulose, um produto semissintético (a celulose vegetal era um de seus ingredientes básicos) que tinha a adaptabilidade fácil da celulóide, mas não era inflamável. Outro era o poliestireno, um plástico duro e brilhante que podia assumir cores vivas, permanecer cristalino transparente ou ser inflado com ar para se tornar o polímero espumoso que a DuPont posteriormente registrou como isopor.A DuPont também introduziu o náilon, sua resposta à longa busca por uma seda artificial. Quando as primeiras meias de náilon foram lançadas, depois de uma campanha que promoveu o material como “lustroso como a seda” e “forte como o aço”, as mulheres enlouqueceram. As lojas esgotaram seu estoque em horas e, em algumas cidades, os escassos suprimentos levaram a motins de náilon e brigas em grande escala entre os compradores. Do outro lado do oceano, os químicos britânicos descobriram o polietileno, o polímero forte e à prova de umidade que se tornaria a condição sine qua non das embalagens. Eventualmente, teríamos plásticos com características que a natureza nunca sonhou: superfícies nas quais nada grudaria (Teflon), tecidos que poderiam parar uma bala (Kevlar).

Embora totalmente sintéticos como a baquelita, muitos dos esses novos materiais diferem de uma maneira significativa. A baquelita é um plástico termoendurecido, o que significa que suas cadeias de polímero são enganchadas através do calor e da pressão aplicados quando é moldado. As moléculas definem a forma como a massa se forma em um ferro waffle. estão ligados em uma cadeia, eles não podem ser desassociados. Você pode quebrar um pedaço de baquelite, mas não pode derretê-lo para transformá-lo em outra coisa. Os plásticos termofixos são moléculas imutáveis – os Hulks do mundo do polímero – e é por isso que você ainda encontrará telefones e canetas antigos de baquelite. pulseiras e até mesmo pentes que parecem quase novos.

Polímeros como poliestireno, náilon e polietileno são termoplásticos; suas cadeias de polímero são formadas em reações químicas que ocorrem antes que o plástico chegue perto de um molde. As ligações que mantêm essas margaridas juntas são mais frouxas do que as da baquelita e, como resultado, esses plásticos respondem prontamente ao calor e ao frio. Eles derretem em altas temperaturas (a altura depende do plástico), solidificam quando resfriados e, se esfriarem o suficiente, podem até congelar. Tudo isso significa que, ao contrário da baquelite, eles podem ser moldados, derretidos e remodelados continuamente. Sua versatilidade de mudança de forma é uma das razões pelas quais os termoplásticos rapidamente eclipsaram os termofixos e hoje constituem cerca de 90 por cento de todos os plásticos produzidos.

Muitos dos novos termoplásticos uma vez ou outra encontraram seu caminho em pentes, que, Graças à moldagem por injeção e outras novas tecnologias de fabricação, pode ser feito mais rápido e em quantidades muito maiores do que nunca – milhares de pentes em um único dia. Isso foi uma pequena façanha por si só, mas multiplicada por todas as necessidades e luxos que poderiam então ser produzidos em massa de maneira barata, é compreensível que muitos na época considerassem os plásticos o prenúncio de uma nova era de abundância. Plásticos, de produção tão barata e fácil, ofereceu a salvação da distribuição desordenada e desigual dos recursos naturais que enriqueceram algumas nações, deixaram outras empobrecidas e desencadeou inúmeras guerras devastadoras. Os plásticos prometiam uma utopia material, disponível para todos.

Pelo menos, essa foi a visão esperançosa de um par de químicos britânicos escrevendo às vésperas da Segunda Guerra Mundial. “Vamos tentar imaginar um habitante da” Era do Plástico “”, escreveram Victor Yarsley e Edward Couzens. “Isso” O Homem de Plástico “chegará a um mundo de cores e superfícies brilhantes e brilhantes … um mundo em que o homem, como um mágico, faz o que deseja para quase todas as necessidades”. Eles o imaginaram crescendo e envelhecendo cercado de brinquedos inquebráveis, cantos arredondados, unscuf paredes de fábulas, janelas sem distorção, tecidos à prova de sujeira e carros, aviões e barcos leves. As indignidades da velhice seriam atenuadas com óculos de plástico e dentaduras até que a morte carregasse o homem de plástico, momento em que ele seria enterrado “higienicamente encerrado em um caixão de plástico”.

Esse mundo demorou para chegar . A maioria dos novos plásticos descobertos na década de 1930 foi monopolizada pelos militares durante a Segunda Guerra Mundial. Ansioso por conservar borracha preciosa, por exemplo, em 1941 o Exército dos Estados Unidos emitiu uma ordem para que todos os pentes entregues a militares fossem feitos de plástico em vez de borracha dura. Assim, cada membro das forças armadas, do soldado ao general, em unidades brancas e pretas, recebeu um pente de bolso de plástico preto de 12 centímetros em seu “kit de higiene”. É claro que os plásticos também eram usados em serviços muito mais significativos, usados para fusíveis de morteiros, pára-quedas, componentes de aeronaves, invólucros de antenas, barris de bazuca, caixas para torres de armas, revestimentos de capacetes e inúmeras outras aplicações. Os plásticos foram até essenciais para a construção da bomba atômica: os cientistas do Projeto Manhattan confiaram na resistência suprema do Teflon à corrosão para fazer recipientes para os gases voláteis que usavam. A produção de plásticos deu um salto durante a guerra, quase quadruplicando de 213 milhões de libras em 1939 para 818 milhões de libras em 1945.

No dia do VJ, entretanto, todo o potencial de produção teve que ir para algum lugar, e os plásticos explodiram nos mercados de consumo. (Na verdade, já em 1943, a DuPont tinha uma divisão inteira na trabalham na preparação de protótipos de utensílios domésticos que poderiam ser feitos de plástico então requisitados para a guerra.) Poucos meses após o fim da guerra, milhares de pessoas fizeram fila para entrar na primeira Exposição Nacional de Plásticos de Nova York, uma vitrine dos novos produtos tornados possíveis pelos plásticos que se provaram na guerra. Para um público cansado de duas décadas de escassez, o show ofereceu uma prévia emocionante e brilhante da promessa dos polímeros. Havia telas nas janelas em todas as cores do arco-íris que nunca precisariam ser pintadas. Malas leves o suficiente para serem erguidas com um dedo, mas fortes o suficiente para carregar um carregamento de tijolos. Roupas que podem ser limpas com um pano úmido. Linha de pesca tão forte quanto aço. Materiais de embalagem claros que permitiriam ao comprador ver se a comida dentro era fresca. Flores que pareciam ter sido esculpido em vidro. Uma mão artificial que parecia e se movia como a coisa real. Aqui estava a era da abundância que os esperançosos químicos britânicos haviam imaginado. “Nada pode impedir os plásticos”, disse o presidente da exposição.

Todos aqueles ex-soldados com seus pentes padrão estavam voltando para um mundo de abundância não apenas material, mas também de ricas oportunidades criadas pelos GI Bill, subsídios habitacionais, dados demográficos favoráveis e um boom econômico que deixou os americanos com um nível de renda disponível sem precedentes. A produção de plásticos se expandiu explosivamente após a guerra, com uma curva de crescimento mais íngreme do que até mesmo o PIB em rápido crescimento. Graças aos plásticos, os americanos recém-liberados tinham uma infinidade de produtos acessíveis para escolher. O fluxo de novos produtos e as aplicações eram tão constantes que logo se tornou a norma. Tupperware certamente sempre existiu, ao lado de balcões de fórmica, cadeiras Naugahyde, lanternas traseiras de acrílico vermelho, filme plástico Saran, revestimento de vinil, frascos de apertar, botões de pressão, bonecas Barbie, sutiãs de Lycra, bolas Wiffle, tênis , xícaras com canudinho e inúmeras outras coisas.

Essa proliferação de bens ajudou a engendrar a rápida mobilidade social que ocorreu após a guerra. Éramos agora uma nação de consumidores, uma sociedade cada vez mais democratizada por nossa capacidade comum de aproveite as conveniências e o conforto da vida moderna. Não apenas um frango em cada panela, mas uma TV e um aparelho de som em cada sala de estar, um carro em cada garagem. Por meio da indústria de plásticos, tínhamos uma capacidade cada vez maior de sintetizar o que queríamos ou precisávamos, que fazia a própria realidade parecer infinitamente mais aberta às possibilidades, profundamente mais maleável, como observou o historiador Meikle. Agora residentes de pleno direito de Plasticville, começamos a acreditar que também éramos plásticos. Como House Beautiful garantiu aos leitores em 1953: “Você terá uma chance maior de ser você mesmo do que qualquer pessoa na história da civilização.”