Sid Vicious: Garotinho perdido

A voz é trêmula e hesitante, o som de um jovem assustado e exausto. A natureza tripla da gravação – em uma fita cassete, por telefone – faz com que ele pareça velho, fino como papel e acentua o leve engate em sua voz. Pois ele está falando, calma e seguramente, sobre sua própria autodestruição: “Eu não posso beber, não posso, como o médico disse se eu bebesse qualquer coisa, mesmo remotamente, como tenho bebido no passado. longo, eu tenho seis meses no absoluto lá fora para viver. “

É 20 de janeiro de 1978. Há uma tempestade de neve em New York. No dia anterior, Sid Vicious entrou em coma com valium e metadona durante um voo da costa oeste e foi levado às pressas do avião para um hospital na Jamaica, Queens, perto do aeroporto JFK. Alguns dias atrás, ele era o baixista jogador dos Sex Pistols, tocando para mais de 5.000 pessoas na Winterland de São Francisco. Agora que o grupo se separou, ele está sozinho, muito sozinho e com medo do futuro. A única pessoa a entrar em contato com ele é Roberta Bayley – a porteira do clube CBGB da cidade e uma fotógrafa de sucesso, com créditos que incluem o primeiro LP dos Ramones, que fez amizade com ele durante a turnê do Sex Pistols pelos Estados Unidos.

O A nevasca é tão forte que ninguém consegue sair da cidade para o Queens, então ela liga para ele, em um ato de humanidade tingido com as demandas da reportagem. A divisão do Sex Pistols é uma grande notícia, então ela grava a conversa, só para garantir .

Mais tarde, ele simplesmente conclui: “Minha natureza básica vai me matar em seis meses.” Na verdade, Sid durou o dobro disso, morrendo de overdose de heroína nas primeiras horas de 2 de fevereiro de 1979. Ele era conhecido internacionalmente, e apenas 21.

Eu incluí uma transcrição da fita de Bayley em minha história do punk, Englands Dreaming, mas nunca foi transmitido antes. Você pode ouvir trechos dele – junto com novas entrevistas – em um novo documentário da BBC Radio 4 que coincide com o 30º aniversário da morte de Sid Vicious.

Ao longo das décadas, Sid infiltrou-se na cultura: há bonecos Sid, milhares de fotos na internet, aparições em Os Simpsons e a escultura de Gavin Turk, Pop – um autorretrato disfarçado de Sid e um ponto alto do show Sensation na Royal Academy em 1997.

Sid se tornou um herói romântico. Como James Dean, ninguém realmente se importa como ele era, porque ele tirou uma foto muito boa e, de acordo com o roteiro, explodiu de forma espetacular. Sid não se importou: ele pegou uma má ideia – o suicídio rock “n” roll ensaiada teatralmente por Bowie e Iggy – e correu com ela até o outro lado.

Produzido e apresentado por seu adolescente amigo John Wardle, mais conhecido como Jah Wobble, In Search of Sid tem como objetivo ir por trás da imagem e humanizar o ícone do punk. “Sid era informe”, lembra Wobble. “Ele não tinha limites e não tinha nenhum modelo. Antes de morrer, ele se tornou um risco total. No passado, eu apenas sentia raiva e irritação quando pensava em Sid. Mas agora sinto um forte elemento de compaixão. No final do documentário, senti que um trabalho havia sido feito, para todos nós que o conhecíamos. Fiz-me amá-lo retrospectivamente. “

A história de Wardle começa quando ele conheceu Sid , então conhecido como John Beverley, no final de 1974. Junto com seu amigo John Lydon, Beverley estava frequentando o Kingsway College of Further Education em Holborn, no centro de Londres, um lugar onde os expulsos, os difíceis e os inteligentes podiam levar O- e A- níveis.

Lydon tinha outro amigo, John Gray, e, seguindo o exemplo de Wardle, os quatro Johns começaram a assombrar a Kings Road. Eles estavam todos no final da adolescência, do norte ou leste de Londres, e esta era uma nova parte da capital a ser descoberta. “Estávamos todos com os olhos brilhantes, procurando nos divertir”, diz Wobble; “um pouco como os Irmãos Marx.

” Em meados de 1975, os apelidos entraram em jogo. Foi um momento crucial. Tudo foi realmente ampliado. Um dia, John Lydon desapareceu e disse: “Estou em uma banda”. Todos gostávamos de música negra – o único rock de que gostávamos era Can, Krautrock, the Who – então foi uma verdadeira surpresa. “

Três dos quatro Johns foram transformados por pseudônimos que, começando com piadas de adolescentes, se tornaram notícia internacional. Lydon se tornou Johnny Rotten, graças ao guitarrista Steve Jones do Sex Pistols; Beverley se tornou Sid Vicious, graças a Lydon, Wardle se tornou Jah Wobble, graças a Sid.

Sid recebeu o nome do hamster de estimação de Lydon, lembrando a música de Lou Reed que, com sua guitarra cortante, deu início ao álbum Transformer. Foi engraçado, porque Sid não era “cruel” na época: ele era bobo, engraçado, muito preocupado com o estilo – um garoto Bowie. Como o guitarrista do Slits, Viv Albertine, disse no documentário, ele era “meio fofo mesmo”.

Mas ele não era chamado de Sid Sweet. Vicious era um nome forte para se escolher.O roteiro foi definido e, como muitos roteiros, assumiu o controle do ator ao ponto em que pessoa e persona se tornaram fatalmente confusas. “Tenha cuidado com o que você se propõe” deveria ser um lema da cultura pop, e Sid era mais vulnerável do que a maioria.

Nasceu em 10 de maio 1957 como Simon John Ritchie, mas também conhecido como John Beverley, Sid era o único filho da mãe Anne. Foi uma infância pobre e peripatética, quando eles se mudaram de Tunbridge Wells para Bristol e finalmente Stoke Newington no norte de Londres. Quando Sid fez 16 anos, ela o jogou na rua. Quando entrevistei Anne Beverley em 1988, ela se lembrava do filho com orgulho, mas sua raiva transpareceu. “Lembro-me de dizer a ele:” É você ou eu e não vou ser eu. Tenho que tentar me preservar e você vai se foder. “Ele disse:” Não tenho para onde ir “, e eu disse:” Não me importo. “”

Sid “A vida familiar era, de acordo com Wobble,” um grande buraco negro. Quando conheci sua mãe naquela época, ela não tinha interesse em sua vida. Ela nem sabia que ele frequentava a Kingsway. Ela gostava de drogas pesadas – heroína e opiáceos – que abrangia tudo, essa era a vida dela. “

Enquanto falamos, Wobble lembra, por a primeira vez, um incidente assustador. Mesmo antes de sua notoriedade, Sid tinha “uma qualidade estranha e taciturna. Ele ficava louco, era muito inteligente, mas tinha outro lado. Ele estava muito magoado, eu agora percebo. Mesmo assim, ele me fez sentir cauteloso. Uma hora ou duas de suas empresas eram suficientes.

“Eu percebi seu lado sombrio já em 1975. Ele tinha um conselheiro em Kingsway: eles tinham obviamente identificado ele como uma criança com problemas. Ele já havia dito que ia se matar. O conselheiro lhe disse para trazer um amigo, então nós dois fomos um dia rir.

Sid começa a entrar em domínio público durante o primavera de 1976. Ele é fotografado no pub de Nashville em abril, assistindo os Sex Pistols atacarem seu público. Ele está implicado, junto com Wobble, na violência dirigida ao jornalista Nick Kent durante um show do Sex Pistols no 100 Club.

O adolescente sugestionável estava sendo moldado por forças malignas. “Assim que entrou no mundo atarracado”, lembra Wobble, “ele morava em alguns lugares muito deprimentes . O zeitgeist era niilista. Havia drogas pesadas por aí. Foi essa época e essa geração: uma reação contra os anos 60. “

Sid pode ter começado, nas palavras de Albertine, como” mais brando, tímido e tímido “, mas como o punk se tornou um fenômeno nacional, ele começou para crescer em seu papel. No 100 Club Punk Festival de setembro de 1976, ele subiu ao palco como baterista do Siouxsie and the Banshees, tocando um padrão simples de Mo Tucker / Velvet Underground.

No dia seguinte, durante o show do Damned , um copo foi atirado e uma jovem sofreu graves ferimentos nos olhos. Sid foi preso e enviado para o Ashford Remand Center. Enquanto estava lá, ele escreveu uma carta para Albertine: ele estava lendo um “livro sobre Charles Manson que Vivienne Westwood me emprestou” . Ele achou “muito fascinante”.

Sid tornou-se o seu fã de Sex Pistols. Incentivado a correr solto, constantemente bêbado, ele se tornou a figura de proa do novo movimento, inventando a dança do pogo e saindo com declarações incisivas e niilistas que definiram a nova era.

No artigo seminal de Jonh Ingham em outubro de 1976, “Welcome to the”? “Rock Special”, Sid dominou as citações: “Eu não” t até mesmo saber que o Verão do Amor estava acontecendo. Eu estava muito ocupado tocando com meu Action Man “;” Eu só estive apaixonado por uma garrafa de cerveja e um espelho. “

Sid formou uma banda com Albertine, as Flores do Romance. Ele aprendeu o baixo ouvindo o primeiro álbum dos Ramones: fixando o padrão de solavanco e grind de I Don “t Wanna Go Down to the Basement, ele o aplicou a quase todas as músicas que tocou.

Em fevereiro de 1977, ele assumiu o papel que sentiu que nasceu para desempenhar, substituindo Glen Matlock como o baixista do Sex Pistols. Em poucos meses, ele ficou com Nancy Spungeon, uma nova-iorquina que, embora um pouco mais jovem, era mais mundana do que ele. O apetite dela por autodestruição combinava, se não excedia o dele.

Eles se amavam de verdade, mas Nancy teve um efeito desastroso em Sid. Já um drogado, ela o reintroduziu na droga e assim, Sid foi lançado em sua última e mais duradoura fase: a da máquina de destruição aleatória revestida de couro.

Sutileza nunca foi o forte de Sid e ele não foi contratado por sua destreza (e, na verdade, tocava em poucos discos do Pistols): ele era amigo de John Lydon e, no que dizia respeito ao empresário Malcolm McLaren, o assistente perfeito na carreira dos Sex Pistols “como ultrajes nacionais e internacionais.

Wobble diz agora:” Sid foi oferecido como cordeiro sacrificial pelas pessoas ao redor dos Pistols. Nenhum deles teria passado do topo. Ele era o piloto kamikaze, e todos ficaram muito felizes em prendê-lo e mandá-lo embora.”

O comportamento de Sid atingiu o pico durante a última turnê do grupo pelos Estados Unidos. Retirando-se à força da heroína, ele estava fora de controle. Seja batendo um baixo em um membro da platéia em San Antonio ou entalhando” GIMME A FIX “em seu peito em Dallas, ele transformou os Pistols em um circo vivo. Conversando com Roberta Bayley depois que Lydon deixou o grupo, Sid disse que o considerava o mais” Sex Pistol “de todos. Nas palavras de Wobble , ele incorporou “tudo no punk que era sombrio, decadente e niilista”.

Mas esse também foi o momento em que o punk realmente se tornou pop. Durante 1978, a McLaren manteve o Pistols funcionando sem Lydon. À medida que Sid se dissolvia ainda mais em uma torrente de drogas, ele alcançou o top 10 em julho com seu cover radical de My Way. Conforme o single escorregou nas paradas, Sid e Nancy se mudaram para Nova York, para nunca mais voltar.

Alojados no quarto 100 do Chelsea Hotel, eles buscaram o esquecimento, e Nancy o encontrou em 12 de outubro, quando ela morreu de um ferimento de faca. Sid foi preso por assassinato, mas era muito improvável que a tivesse matado deliberadamente: provavelmente foi um caso de provocação mútua resultando em um esfaqueamento, agravado por negligência.

O resto foi uma bagunça horrível. Sid foi acusado e solto sob fiança. Depois de tentar o suicídio, ele passou três dias no hospital. No início de dezembro, ele engarrafou o irmão de Patti Smith, Todd, e foi enviado para a prisão de Rikers Island por dois meses. Na noite em que foi libertado, ele tomou heroína extremamente pura e teve uma overdose durante a noite.

Depois ele morreu, dois singles do Sex Pistols foram lançados com seus vocais. Tanto Something Else quanto C “mon Everybody alcançaram os três primeiros lugares – tornando-se as duas canções mais vendidas do Pistols da década.

Agora que o punk se tornou mítico, então Sid se tornou seu arquétipo: o jovem desatento que foi até o fim, que disse ao mundo uma verdade brutal. A realidade era muito mais sombria. A coisa mais assustadora sobre a conversa de Sid com Bayley é que ele sabia que estava matando a si mesmo, mas que não tinha poder para evitar o inevitável.

Sid Vicious não era estúpido, mas não tinha nenhum recurso emocional para lidar com a fama. Como Wobble diz: “John Lydon manteve um vínculo com seu passado, e isso o salvou, mas Sid não tinha passado.” Sid era um menino perdido que, como Peter Pan, nunca cresceu além da infância, e sua morte espetacular foi explorada e não lamentada.

“Tive vontade de dar a ele um funeral adequado porque ninguém nunca o fez”, Wobble diz hoje. “É como quando alguém morre no mar e você joga uma coroa de flores no mar. É isso que estou fazendo: jogando a coroa de flores. Eu queria declarar o que esse menino significava para o mundo e que ele era um bom menino. “

• In Search of Sid será transmitido na Radio 4 em 20 de janeiro. The Englands Dreaming Tapes, uma coleção de entrevistas de Jon Savage “s England” s Dreaming, será publicada pela Faber no outono de 2009

Sem futuro? O que as pistolas fizeram a seguir

Johnny Rotten
Deixou a banda em 1978, formando a Public Image Limited logo depois da aclamada banda pós-punk. Depois de colocar o PiL em espera em 1993, ele se tornou uma presença regular na TV e no rádio, aparecendo em I “ma Celebrity … Get Me Out of Here e apresentando programas de natureza. Visto pela última vez anunciando manteiga. Vive em Los Angeles.

Steve Jones
Trabalhou com Malcolm McLaren e Paul Cook na trilha sonora de The Great Rock “n” Roll Swindle antes de formar os profissionais de curta duração com Cook e liderar os Neurotic Outsiders. Apresentou a Jukebox de Jonesy, um programa de rádio diário em LA, desde 2004.
Paul Cook
Depois dos Professionals, Cook produziu o álbum de estreia do Bananarama, Deep Sea Skiving, em 1983 antes de formar o Chiefs of Relief. Agora toca com o trio de rock alternativo Man Raze.

Glen Matlock
Matlock formou os Rich Kids com Midge Ure, depois passou a tocar com Iggy Pop e os Damned, antes de voltar aos Pistols para seus shows de reunião de meados dos anos 90.

• Compartilhe no Facebook
• Compartilhe no Twitter
• Compartilhe via e-mail
• Compartilhe no LinkedIn
• Compartilhe no Pinterest
• Compartilhe no WhatsApp
• Compartilhe no Messenger