Kris Kristofferson: An Outlaw aos 80
Ficou tão ruim que Kristofferson começou a escrever uma música sobre isso. “Vejo uma cadeira vazia / Alguém estava sentado lá”, começava. “Tenho a sensação de que era eu / E vejo uma taça de vinho / Tenho quase certeza de que é minha.”
Mas então, como a cadeira e o vinho, ele se esqueceu da música. E ficou inacabado como muitos outros que ele começou nos últimos anos. Nesse caso, sua filha Kelly completou a música, que ainda não foi gravada.
Então, no início deste ano, um médico decidiu testar Kristofferson para a doença de Lyme. O teste deu positivo. Sua esposa acredita que ele pegou com um carrapato enquanto ele rastejava pelo chão da floresta em Vermont por seis semanas enquanto filmava o filme Disappearances.
“Ele estava tomando todos esses medicamentos para coisas que não tem, e todos eles têm efeitos colaterais”, diz ela. Ela está usando uma das camisetas de produtos da turnê do marido. Depois que ele desistiu do Alzheimer e pílulas para depressão e passou por três semanas de tratamento para a doença de Lyme, Lisa ficou chocada. “De repente, ele estava de volta”, diz ela. Ainda há dias ruins, mas “alguns dias ele é perfeitamente normal e é fácil esquecer que ele está até lutando contra qualquer coisa.”
Kristofferson está ao lado dela, ao lado do balcão da cozinha, uma camiseta preta justa em seu corpo magro, mas ainda sólido, seu cavanhaque cinza bem aparado. Atrás dele , há uma parede coberta com marcas de caneta e lápis, denotando o crescimento de seus filhos, enteados, netos e filhos adotivos. Alguém poderia imaginar que ele ficaria exultante com sua recuperação inesperada.
“Sim, ”Ele responde, não convincentemente, quando questionado.
Então você nunca teve medo de perder seu passado? Kristofferson olha para a frente, para uma vista panorâmica do oceano, seus olhos azul-celeste brilhando intensamente sob uma sobrancelha que se projeta como uma saliência de rocha. “Qual o bem que isto faria?” ele diz com um encolher de ombros.
Dezessete anos atrás, Kristofferson passou por uma cirurgia de ponte de safena. Enquanto ele estava sendo levado para a sala de cirurgia, o médico disse a Kris e Lisa que este seria um bom lugar para se despedir. ” Espero que não seja um adeus ”, disse Lisa.
Sua resposta:“ E se for? ”
Essa tendência fatalista e contundente é algo que Kristofferson carregou consigo na maior parte de sua vida como uma marca de nascença. É uma das razões pelas quais diretores como Martin Scorsese e Sam Peckinpah o escalaram para seus filmes.
“Eu realmente não tenho medo de controlar minha própria vida”, disse Kristofferson, sentando-se na a cabeceira de uma mesa de jantar de madeira. “De alguma forma, eu simplesmente escorreguei e funcionou. Não depende de mim – ou de você. Eu me sinto muito sortudo por ter durado tanto tempo, porque eu fiz tantas coisas que poderiam ter me tirado disso. Mas de alguma forma eu apenas sempre tenho a sensação de que Ele sabe o que está fazendo. Tem sido bom até agora e provavelmente continuará a ser. ”
Ele faz uma pausa.” Agora, assim que eu disse isso, é claro … ”Ele olha para cima como se um raio estivesse descendo para atingi-lo.
E lá vai ele: prestes a ter um final feliz, Kristofferson imagina que o pior vai acontecer. É um tema que permeia muitas de suas canções mais conhecidas. As noites de sábado terminam em ressacas de domingo (“Sunday Mornin Coming Down”). Ótimos relacionamentos terminam, deixando o arrependimento para toda a vida como seu legado (“Loving Her Was Easy”, “Me and Bobby McGee”). O amante perfeito que arrebata uma mulher seus pés estão destinados a abandoná-la, roubando-lhe corpo, alma e orgulho (“O Pegador”).
Para despertar sua memória, Kristofferson passou por todas essas canções antigas novamente. Uma caixa com seus primeiros 11 álbuns, The Complete Monument & Columbia Album Collection, que será lançada em 10 de junho, está no balcão. Ele tem ouvido álbum por álbum para se familiarizar com o trabalho de sua vida. “Isso leva você de volta como uma imagem de algo faria”, diz ele.
Eu trago para ele o box set. Ele examina as capas de cada disco, que são projetadas como as capas originais dos discos de vinil. ” Eu também estava interessado em ver se eles ainda soavam bem para mim ”, ele continua. “Fiquei agradavelmente surpreso, especialmente com este.” Ele aponta para seu terceiro álbum, Border Lord. “Lembro-me de ter ficado tão desapontado na época com a recepção que teve.”
Sua esposa se senta à sua esquerda e olha para ele, sorrindo com sua lembrança. “Para mim, a música é o que importa, não necessariamente as performances”, diz ele enquanto move um guardanapo para examinar uma foto dele em seus vinte anos, parecendo desgrenhado em seu quarto miserável em Nashville. “Apenas as palavras e a melodia – é isso que move suas emoções. ”
O box set é apenas um floco em uma enxurrada de atividades acontecendo ao redor de Kristofferson este ano.Houve uma celebração de sua vida e música na Bridgestone Arena em Nashville em março, para a qual ele reformou os Highwaymen com Willie Nelson, Jamey Johnson e o filho de Waylon Jennings, Shooter. Kristofferson viajou recentemente para o Canadá para gravar com Gordon Lightfoot e Ronnie Hawkins. Ele jogou a liderança em um novo faroeste, Traded, também saindo em 10 de junho. Seu próximo álbum, The Cedar Creek Sessions, inclui um dueto com Sheryl Crow em sua primeira gravação de “The Loving Gift”, uma música que ficou famosa por Johnny e June Carter Cash.
Ele também está embarcando uma sequência especial de datas de verão com Nelson: pouco antes de Merle Haggard falecer este ano em seu 79º aniversário, ele solicitou que sua banda de apoio, os Strangers, continuasse sem ele. Por isso, Kristofferson, seu amigo de longa data, decidiu trazer os Strangers com ele na estrada por alguns encontros para apresentar as músicas dele e de Haggard juntos.
“Estou pensando em seu rosto quando ele estava morrendo,” lembra Kristofferson, que estava em turnê com Haggard até o fim. “Eu tinha o maior respeito por ele. Conhecê-lo, Willie, Waylon e Johnny Cash – foi uma das maiores bênçãos da minha vida.”
Em seu atual estado de espírito, há um período de a vida à qual Kristofferson costuma retornar ao refletir sobre seu passado – uma decisão que, para ele, mudou tudo. Foi uma combinação de sorte e escolha. O ano era 1965; a sorte é que ele era capitão do Exército e contratou para ir para o Vietnã, mas foi designado para um cargo de professor em West Point. A escolha foi deixar o Exército. Depois de se apresentar em West Point, ele se mudou para Nashville para tentar se tornar um compositor. Como resultado, este Oxford O estudioso formado em Rhodes logo se viu esvaziando cestas de lixo no Columbia Recording Studios.
“Estou meio que surpreso com a coisa toda”, ele se maravilha. “Eu estava no meu caminho para uma vida totalmente diferente. E de repente eu comprometi meu futuro e toda minha família e tudo a isso! Foi muito assustador.”
Kristofferson e Lisa dizem que seu irmão ingressou na Marinha; seu pai era um general de duas estrelas da Força Aérea; ambos os avôs foram militares; até mesmo seu bisavô estava nas forças armadas suecas.
“Sua mãe não disse que iria prefere ter uma estrela dourada na janela? ” Lisa pergunta a ele. Kris encolhe os ombros timidamente. É a sua maneira de dizer: “Não consigo me lembrar.” É uma expressão que ele usa muito atualmente.
“Quando você tem um membro da família que morreu durante a Primeira Guerra Mundial, eles colocam uma estrela dourada na janela”, ela o lembra. “E sua mãe disse que preferia ter uma estrela dourada na vitrine do que ver o que você está fazendo da vida.”
“Ela disse que eu era um constrangimento para a família”, ele lembra um pouco mais tarde. “Eu dei a eles momentos de orgulho, quando consegui minha bolsa de estudos em Rhodes, mas ela disse: Eles nunca vão se comparar à tremenda decepção que você sempre teve. Por que dizer isso ao seu filho?”
Mas quando sua mãe lhe enviou uma carta contundente repudiando-o, Kristofferson experimentou algo que buscou por toda a vida: a liberdade. É uma independência que ele abraçou para isso dia. Ele resistiu às convenções de Nashville, ajudando a iniciar o movimento country fora da lei. Mais recentemente, ele cancelou um contrato de livro para sua autobiografia porque não queria trabalhar em um prazo. Seu último álbum inclui uma música chamada “You Dont Diga-me o que fazer. ”
“ Mesmo que alguém diga a ele para ter um bom dia, ele dirá: Não me diga o que fazer ”, diz Lisa.“ Ele é incontrolável. Você não pode controlá-lo. ”
Kristofferson olha para a mesa e franze o rosto enquanto fala.
O que você estava pensando? Eu pergunto.
“Eu …” Ele faz uma pausa e franze os lábios. “Acho que provavelmente é verdade.”
Em várias músicas de Kristofferson, os personagens queimam brilhantemente no momento presente, sem um passado ou futuro, trocando “amanhã por hoje” ou proclamando: “O ontem está morto e se foi / E o amanhã está fora de vista.” Em uma reviravolta inesperada do destino, Kristofferson às vezes se encontra igualmente abandonado no momento presente devido a seus problemas de memória. Exceto ao contrário dos personagens de suas canções, que geralmente encontram solidão ali, ele diz que se sente muito contente e bem apoiado.
Kelly observou que ele “esquece de ficar nervoso”, e Kristofferson observa que alguns anos atrás, sua ansiedade simplesmente foi embora. “Ele nem sempre foi feliz”, diz Lisa. “Seu apelido quando ele estava fazendo Star Is Born era Kris Pissed-off-erson.” Atualmente, uma de suas coisas favoritas a fazer é simplesmente cortar a grama ou limpar o mato por horas em sua casa principal, em Maui.
Ele recentemente foi a uma reunião do time de futebol do Pomona College, onde ele viu seu ex-treinador, que agora tem 93 anos. E ele ainda mantém contato com sua babá de infância Juanita, que tem 93 e ainda a chama de mijo (meu filho).
“Ela provavelmente salvou minha vida”, diz ele. “Porque Deus sabe que minha mãe era uma idiota. E meu velho ia embora na maior parte do tempo. ”
Ele acrescenta que sem Juanita, ele“ provavelmente teria acabado como um assassino em série ”.
Duas semanas depois, Kristofferson senta-se em uma cabine de um estúdio de Malibu, fazendo o papel de um fantasma para um piloto de animação da Fox. Quando lê uma linha sobre a cobertura do celular, Kelly ri: “Ele não sabe o que é um celular. Ele as chama de máquinas manuais. ”
Depois, o diretor pede a Kristofferson para autografar uma guitarra. “Não sou um guitarrista muito bom”, diz ele a Kristofferson.
“Nem eu”, responde Kristofferson.
A autodepreciação é uma das características mais evidentes de Kristofferson. Ele está especialmente deprimido em seu canto: “Eu não acho que sou um bom cantor”, diz ele. “Não consigo pensar em uma música que eu escrevi que não goste do jeito que outra pessoa canta melhor. ”
No entanto, mesmo quando está chegando aos 80, não há falta de demanda por sua voz – seja em filmes, dramas de TV, desenhos animados, performances ou álbuns. Ele tem uma das carreiras mais singulares na música, que segundo ele foi inspirada em parte por ver Frank Sinatra se destacar como cantor e ator.
Nós dirigimos de volta para sua casa com Kelly e seu namorado, Andrew Hagar, filho de Sammy. Quando questionado meia hora depois sobre ir para o estúdio hoje, Kristofferson trabalha a língua dentro da boca, pensando muito. “Serei honesto com você”, ele finalmente diz. “Não me lembro de ter ido ao estúdio.”
Kris e sua esposa falaram sobre a doença de Lyme, ferimentos na cabeça e envelhecimento interferindo em seu memória. Mas há uma coisa que eles não mencionaram: o fumo.
“Você acha que a erva daninha dói sua memória?”
Ele responde de forma rápida e desafiadora: “Se isso acontecer, é que pena. Eu não vou desistir. ” Ele faz uma pausa e considera mais. “Tenho certeza de que isso me atrasa e não me torna a pessoa mais perspicaz da sala, mas provavelmente vou fumar até que eles joguem sujeira em mim.”
Enquanto conversamos, um dos filhos de Kristofferson marcha para a cozinha. Ele é conhecido como Porco de Guerra, embora tenha nascido Jody. Um cinturão de luta livre de peso-pesado testemunhando sua destreza no ringue está pendurado na sala de estar. Cada um dos filhos de Kris parece ter assumido um aspecto de sua carreira, até mesmo seu filho mais novo, Blake, que se formou em redação criativa.
Uma das poucas ambições que Kristofferson nunca percebeu que era um autor literário. Em sua casa em Maui, há baús cheios de blocos de notas – um tesouro de contos, entradas de diários e até romances, nenhum deles publicado.
“Você conte histórias da faculdade em diante ”, lembra Lisa. “Durante todo o Exército, durante todo o seu tempo com Janis Joplin, durante todo o seu trabalho na Ilha Wake, no Alasca, no combate a incêndios e na ferrovia. Você ainda tem histórias de ser um zelador em Nashville.”
“Não me sinto mais muito criativo”, confessa Kristofferson um pouco mais tarde. “Eu me sinto como um velho boxeador.” Ele ri. “O cérebro se foi, mas ainda posso me mover.”
“Ele diz isso”, protesta Kelly, “mas ele deixa pequenos pedaços de músicas espalhados pela casa o tempo todo.”
Kristofferson considera isso. “Posso ter um pouco de trabalho mais criativo em mim”, ele finalmente admite, em seguida, conclui com uma nota caracteristicamente impassível. “Mas se eu não tiver, não vai me machucar.”