Implausible Psycho: “We Need to Talk About Kevin” (Português)

por MARK FISHER

Adaptação da diretora britânica Lynne Ramsay do romance de Lionel Shriver, We Need To Talk About Kevin, trata de um massacre no colégio, levantando questões desconfortáveis sobre família e adolescência, como MARK FISHER discute em sua crítica. (O filme agora está disponível em DVD na Oscilloscope Pictures.)

“Não podíamos usar a porra da Coca, não podíamos usar as latas de sopa Campbell.” Assim disse Lynne Ramsay sobre sua notável adaptação do romance de Lionel Shriver, Precisamos Falar sobre Kevin. Como resultado dessa exclusão de marcas que não queriam ser associadas a seu assunto polêmico, o filme é marcado por uma espécie de colocação negativa de produto. Consequentemente, é ambientado em uma espécie de América alternativa, uma América, por assim dizer, que é exatamente o inverso do país invocado pelos rituais mágicos da publicidade. Aqui, a família não é o espaço suavemente brilhante onde os pais encontrar o significado de suas vidas, as mães nem sempre se relacionam com os filhos, mas com os adolescentes – elas matam outros adolescentes.

É notório que Shriver teve dificuldades para publicar o romance porque os editores em potencial se preocupavam com o fato de Eva, personagem principal do romance, ser “antipática”. Ser uma “personagem antipática” na verdade parece significar não ser o tipo de mulher que parece pertencer ao reino mágico da publicidade. Tanto no romance como no filme, Eva é mais do que capaz de atrair leitores e espectadores. “simpatia. O que provoca desconforto é, antes, sua própria capacidade de fazê-lo. Eva é” antipática “, não porque não possamos nos relacionar com ela, mas porque ela expressa atitudes” inaceitáveis “em relação à maternidade.” seus campos ou o acolhem quando você está incontinente ”, escreveu Shriver no romance,“ não há razão sensata para tê-los, e é incrível que, com o advento da contracepção eficaz, alguém opte por se reproduzir ”. Pior ainda do que expressar hostilidade aberta em relação a ser mãe, Eva sente ambivalência. A suposta “frieza” de Eva equivale a um déficit no desempenho excessivo de sentimento e apego exigido pelo regime emocional atualmente dominante.

Precisamos To Talk About Kevin é uma história de terror de mãe, ou uma história de terror sobre a maternidade. Pode-se dizer que é o pior medo de todas as mães (ou uma delas, a vida de um pai dificilmente carece dos piores medos); ou, inversamente, que é a fantasia de realização de desejo para aqueles que optam por não ter filhos (por que isso não deveria acontecer com nenhum dos pais?). No romance, Eva se refere tanto a Alien quanto a Rosemary’s Baby, mas esses precursores cinematográficos são sobre os horrores da gravidez; em We Need To Talk About Kevin, o verdadeiro horror só acontece depois do nascimento de uma criança.

Precisamos Falar sobre Kevin é sobre as consequências de um tiroteio no estilo Columbine em uma escola em uma pequena cidade americana. Ele se concentra e é totalmente focado por Eva (Tilda Swinton), a mãe do assassino, e suas tentativas de chegar a um acordo com o que seu filho, Kevin, fez. Eva é perseguida – sua propriedade está coberta de tinta vermelha, ela é atingida na rua – como se ela, e não o filho, fosse realmente a responsável pela atrocidade. A própria Eva, de certa forma, compartilha desse julgamento, até porque a violência de Kevin não foi totalmente um choque para ela. Há muito ela suspeitava que ele fosse psicopata ou mau.

Talvez a principal diferença entre filme e romance consista na mudança da perspectiva da primeira pessoa do livro, em que Eva conta sua história na forma de cartas para o marido. A estrutura epistolar do romance nos dá Eva (e todas as suas evasivas e auto-ilusões) por dentro, enquanto a evasão da narração do filme significa que muito do que aprendemos sobre Eva aprendemos estudando suas expressões faciais e posturas corporais. Em um filme que fala de muitas maneiras sobre as falhas e inadequações da comunicação verbal, a atuação acertadamente elogiada de Swinton consiste em grande parte na maneira como ela usa a angularidade de seu rosto e corpo para transmitir dúvidas e traumas que nunca são falados.

Uma comparação óbvia é O elefante de Gus Van Sant, outro filme sobre um massacre ao estilo de Columbine, mas o filme de Ramsay é muito diferente. Elephant termina com a atrocidade, com a câmera de Van Sant seguindo os dois assassinos com a mesma implacabilidade fria com que havia rastreado as caminhadas monótonas de suas vítimas pelos corredores da escola. As mortes de Kevin, entretanto, são o centro ausente e invisível do filme de Ramsay. Em contraste com o lirismo estranhamente tímido de Elefante, Precisamos Falar Sobre o naturalismo expressionista de Kevin tem uma não linearidade turbulenta e pós-traumática.Ele revela sua narrativa intermitentemente, em fragmentos e gobbets que só fazem sentido gradualmente, como a fala confusa de uma vítima de concussão. O filme corta com todo o desespero maníaco de um cérebro insone que busca refúgio de um horror que tudo contamina. Para Eva, não há como escapar do passado; toda memória se torna parte de uma sequência causal enigmática que sempre culmina nas mortes. Qual foi a raiz da violência? E qual papel, se houver, ela desempenhou em trazê-lo?

O caso de Eva parece ser que Kevin nasceu um psicopata – um psicopata cuja vida inteira é voltada para atormentá-la. As crueldades de Kevin parecem ser planejadas com sua mãe como público. Shriver destaca os paralelos entre Eva e Kevin, e algumas das cenas mais memoráveis no filme colocam mãe e filho como dublês um do outro. Kevin obtém um prazer extra com a atuação do filho amoroso que ele habilmente representa para o benefício de seu pai irritantemente crédulo (John C. Reilly). Em última análise, no entanto, tanto no filme como no romance, é Kevin o elemento mais fraco. No filme, isso não é por causa de performances ruins – todos os atores que interpretam Kevin são excelentes, com Miller, que interpreta o Kevin adolescente, particularmente digno de elogio. O problema é que o personagem de Kevin não parece tão naturalisticamente plausível nem miticamente atraente: em vez disso, ele é uma virada melodramática azeda, um vilão de pantomima taciturno, um demônio do tipo errado de filme de terror. O filme, assim como o livro, se equivoca entre explicar as ações de Kevin e sustentar que seu mal consiste precisamente em sua resistência à explicação. Muito parecido com o Coringa em O Cavaleiro das Trevas, Kevin rejeita e ridiculariza qualquer explicação para suas ações, incluindo aquela que ele oferece a si mesmo. Mais tarde, ele ri da explicação que ele mesmo oferece em uma entrevista na TV – que ele queria “passar para o outro lado da tela, se tornar o que todos os outros estavam assistindo” – descartando isso como fácil. “O segredo é que não há segredo , ”Shriver escreve, e Kevin quer ser um verdadeiro rebelde sem uma causa, sua violência uma passagem inexplicável a lacte, cuja liberdade radical consiste no fato de que é sem causa e sem uma razão. Ao se recusar a oferecer explicações fáceis, tanto o filme quanto o romance são coniventes com a ambição de Kevin, mas nenhum dos dois consegue transformá-lo em um enigma convincente.