Como Oscar Wilde pintou “Dorian Gray”
Dorian Gray emergiu do mesmo jantar que garantiu a imortalidade de Sherlock Holmes. Wilde e Arthur Conan Doyle jantaram juntos em Londres em agosto de 1889, como convidados de Joseph Marshall Stoddart, o editor do Lippincotts. Doyle, como tantos outros, saiu deslumbrado com Wilde. “Ele se elevava acima de todos nós, mas tinha a arte de parecer interessado em tudo o que podíamos dizer”, lembrou Doyle. Mais tarde naquele ano, Doyle enviou a Lippincott seu segundo conto de Holmes, “O Signo dos Quatro”, atribuindo alguns Traços selvagens do grande detetive. (Você pode imaginar Wilde dizendo: “Eu abomino a rotina monótona da existência. Anseio por exaltação mental.”) Wilde, por sua vez, pode ter aprendido alguns truques do criador de Holmes: partes de “Dorian Gray” são tão horríveis quanto um procedimento policial.
Na primavera passada, passei algumas horas olhando o manuscrito autógrafo de ” Dorian Gray “, na Biblioteca Morgan. Quando Dorian tenta destruir seu retrato, o manuscrito o mostra” rasgando tudo “; Wilde então adiciona a frase “de cima para baixo”. Nicholas Frankel, o editor da nova edição de Harvard de “Dorian Gray”, observa que o gesto de evisceração evoca Jack, o Estripador, cujos crimes haviam enchido os jornais dois anos antes.
A história original da revista, aos cinquenta mil palavras, tem todos os elementos familiares da versão do livro, que a maioria das pessoas conhece. Lord Henry, um esteta mefistofélico que parece ser o porta-voz de Wilde, visita o estúdio de seu amigo Basil Hallward e fica fascinado por uma foto exibida lá. Basil confessa sua atração pelo assunto. Quando Dorian entra, Lord Henry o seduz intelectualmente com uma filosofia de hedonismo. (“A única maneira de se livrar de uma tentação é ceder a ela.”) Dorian, triste com a ideia de que ele deve envelhecer enquanto seu retrato permanece o mesmo, deseja que o oposto seja verdadeiro. Uma magia élfica toma conta. Dorian se apaixona por uma jovem atriz talentosa chamada Sibyl Vane e depois a põe de lado quando ele conclui que a alegria do amor tornou sua arte banal. Ela se mata. O rosto na foto adquire uma aparência cruel. Enquanto Dorian se afunda na devassidão, Basil se intromete em sua vida secreta e se pergunta sobre o estado de sua alma. Dorian, que escondeu a imagem em seu sótão, mostra a Basil o rosto agora horrível e o mata. Pensamentos de arrependimento passam pela mente de Dorian, mas ele decide que deve exterminá-lo o único registro restante de seus crimes: o retrato. Quando ele o esfaqueia, ele cai morto, seu rosto deformado e irreconhecível. No mesmo instante, a beleza da imagem é restaurada.
No manuscrito Morgan, a mão de Wilde flui con fielmente, como se estivesse tomando um ditado, mas a aparência de fluência pode enganar: o autógrafo é provavelmente uma cópia de um rascunho anterior que desapareceu. Embora Wilde seja celebrado como o maior falador natural dos tempos modernos, ele editou sua prosa meticulosamente. Os parágrafos de abertura, descrevendo o estúdio de Basil, são uma obra-prima de evocação precisa, e as alterações escritas à mão de Wilde aguçam ainda mais as imagens. Em uma passagem que compara o “rugido fraco de Londres” à “nota de bourdon de um órgão”, Wilde insere a palavra “distante” antes de “órgão”, adicionando uma pontada de pavor religioso distante.
Ao mesmo tempo, as revisões de Wilde ao diálogo de abertura entre Basil e Lord Henry revelam uma ansiedade crescente, um desejo de baixar a temperatura emocional. Exclamações sobre a beleza de Dorian dão lugar a comentários mais reservados sobre sua “boa aparência” e “personalidade”. “Paixão” torna-se “sentimento”, “dor” torna-se “perplexidade”. A caneta de Wilde impede Basil de mencionar a vez que Dorian roçou sua bochecha e de anunciar que “o mundo se torna jovem para mim quando eu seguro sua mão”. E quando Basil explica por que está negando a pintura aos frequentadores das galerias de Londres, ele é impedido de dizer que “onde realmente há amor, eles veriam algo maligno, e onde há paixão espiritual, eles sugeririam algo vil”. De forma reveladora, Wilde remove sugestões de uma ligação anterior entre Basil e Lord Henry. Ele exclui uma descrição de Basil “segurando a mão”. Uma passagem está tão riscada que chega a ser quase ilegível, mas nela Lord Henry parece repreender Basil por ter se tornado o “escravo” de Dorian, e então deixa escapar: “Eu odeio Dorian Gray.” No final, Wilde anula qualquer indício de ciúme e dá a Lord Henry a máscara de um esteta divertido: “Basil, isso é maravilhoso! Preciso ver Dorian Gray. ”
Mesmo antes de Wilde enviar seu manuscrito ao datilógrafo, então, ele estava hesitando sobre seu conteúdo homoerótico e, especialmente, sobre as páginas dedicadas ao desejo de Basílio.O foco em Basil não é surpreendente, visto que Wilde declarou mais tarde: “Basil Hallward é o que penso que sou: Lord Henry, o que o mundo me pensa: Dorian o que eu gostaria de ser – em outras épocas, talvez.” >
Quando o texto datilografado chegou aos escritórios de Lippincott na Filadélfia, foi a vez de Joseph Marshall Stoddart reconsiderar. Suas alterações foram observadas na nova edição de Harvard. Stoddart não era puritano e movia-se em círculos não convencionais; quando Wilde chegou para a América, Stoddart o apresentou a Walt Whitman. Mas o editor conhecia os limites de seu público. Ele, ou um associado, fez outra das observações confessionais de Basil sobre o retrato: “Havia amor em cada linha e em cada toque havia paixão” – e várias descrições das andanças noturnas de Dorian, incluindo uma frase que pode descrever o antigo ritual de cruzeiro: “Um homem com olhos curiosos de repente olhou em seu rosto, e então o perseguiu com passos furtivos, passando e repassando-o muitas vezes.” No bom estilo americano, Stoddart não teve problemas com a violência.
“Dorian Gray” falhou em escandalizar a América. A Inglaterra era, é claro, outro assunto. Embora Wilde já estivesse planejando expandir a história para um romance, ele certamente reagiu às insinuações da imprensa. Mais referências ao contato físico entre os personagens masculinos foram abandonadas. Tão significativo quanto os expurgos são os acréscimos: seis capítulos, totalizando cerca de 28 mil palavras. Eles fornecem mais episódios de comédia de sociedade, novas aventuras para Dorian nas covas de ópio, um esboço mais completo da infeliz Sibyl Vane e uma subtrama barroca envolvendo James Vane, irmão de Sibyl, que busca vingá-la. O novo material dá a “Dorian Gray” um peso romanesco, até mesmo uma vantagem política. O capítulo sobre os Vanes, por exemplo, define o estilo de vida aveludado de Dorian em grande relevo. No entanto, essas excursões na alta e baixa sociedade parecem um pouco como distrações encenadas. Existem muitas formulações organizadas – “Foi sua beleza que o arruinou, sua beleza e a juventude pelos quais ele orou” – posicionadas para tranquilizar as classes médias.
A versão que Wilde submeteu ao Lippincott é a melhor ficção. Tem o ritmo rápido e misterioso de um conto de fadas moderno – e “Dorian” é o maior dos contos de fadas de Wilde. Wilde deixou claro desde o início que desejava mostrar não apenas as emoções e os prazeres de uma vida impiedosamente estética, mas também seus limites e perigos. A hediondez da morte de Dorian é tão essencial para a concepção da obra quanto qualquer reviravolta horripilante em Poe, e olhando para as páginas finais do manuscrito você quase pode ver os lábios de Wilde se curvando cruelmente enquanto ele escrevia. Abaixo do parágrafo final brutal, ele assina seu nome em golpes cortantes, como se empunhasse uma faca. Ellmann resume assim: “Flutue lindamente na superfície e você morrerá sem graça nas profundezas.” Wilde sai de sua personalidade experiente para lançar um olhar frio sobre o estilo de vida em busca de sensações popularmente atribuído a ele.
O aspecto mais problemático da revisão de Wilde é o Prefácio do romance, com sua famosa cavalgada de epigramas: “Revelar a arte e ocultar o artista é o objetivo da arte”; “Não existe livro moral ou imoral”; “Toda arte é totalmente inútil.” Essas linhas, juntamente com novos gracejos para Lord Henry (“A arte não tem influência sobre a ação…. É soberbamente estéril”), estão relacionadas a cartas que Wilde escreveu a críticos e leitores após a publicação de Lippincott. Elas chegam a um formalista defesa, postulando a história como um objeto autônomo no qual diversos leitores percebem ideias diversas. Mas a arte revela o artista e influencia a ação, embora de maneira imprevisível. Na narrativa de Wilde, os livros são descritos como agentes “venenosos” que entram na corrente sanguínea: um livro francês sem nome que Lord Henry dá a Dorian revela novas perspectivas do vício. No texto datilografado, aprendemos que o livro é “Le Secret de Raoul”, de Catulle Sarrazin – provavelmente um substituto fictício do romance de 1884 de Huysmans, “Against the Grain”, que descreve um encontro gay de forma mais explícita do que Wilde jamais ousou Faz. (Wilde leu em sua lua de mel.) Acima de tudo, há a pintura de Basílio, que destrói tanto seu criador quanto seu tema. Quando Mallarmé leu a história, ele escolheu para aprovação a frase “Foi o retrato que fez tudo.” A arte não é inocente, Wilde sugere. A violência pode ser cometida em seu nome. Na verdade, o século XX trouxe muitos Dorian Grays: espíritos diabolicamente puros, tão envolvidos na estética que se tornaram indiferentes à humanidade. A anatomia de Wilde da confusão entre arte e a vida permanece pertinente a cada novo alvoroço em torno de filmes, canções ou videogames chocantes.
Mesmo na versão final do livro, Wilde se recusa a moralizar, a dizer ao artista o que fazer ou o leitor o que pensar. Cada indivíduo deve elaborar seu próprio código de ética. Quando Wilde escreveu que todo excesso, bem como toda renúncia trazem sua punição, ele evidentemente tinha em mente o contraste entre Basil, que só pode conceber seu amor por Dorian em termos abstratos, e Dorian, que está tão decidido a abraçar o físico que ele perde a cabeça. Ambos os homens encontram fins ruins. Lord Henry, em contraste, sai ileso, sua fala mais travessa do que seu andar. Na verdade, Basílio o acusa de ser secretamente virtuoso: “Você nunca diz uma coisa moral e nunca faz uma coisa errada.” Lord Henry defende um tipo de moderação peculiarmente contemporâneo, satisfazendo seu cérebro, mas não seu corpo, empregando Dorian como um hedonista procurador. (Hoje, Lord Henry pode passar muito tempo na Internet.) Há algo triste sobre ele, pois, ao contrário de Basil e Dorian, ele não consegue se comprometer. Sua vida é vicária.
O que começa como uma fábula atraente termina como um pesadelo modernista completo. Apenas um personagem experimenta algo parecido com alegria espontânea. Sibyl Vane, quando decide abandonar a vida artística e se dedicar a Dorian. “Estou farta de sombras”, diz a ele. “Você é mais para mim do que toda a arte pode ser.” Tragicamente, Sibyl não percebe que Dorian trocou sua alma pela da pintura; como os outros, ela está presa pelo feitiço da imagem.
O estranho sobre a vida de Wilde é que ele também não conseguiu escapar da lógica infernal da “Imagem”. Seu próprio livro exibia propriedades “venenosas”. Alfred Douglas o leu em Oxford e, por seu próprio testemunho, releu-o treze vezes. Ele ficou determinado a conhecer o autor. Ele era a fantasia de Wilde ganhando vida – Dorian saindo da tela. Mas ele tinha uma alma feia; como Wilde reconheceu em “De Profundis”, o ódio o excitava mais do que o amor. Wilde, Basil até o fim, adorou o jovem da mesma forma.