Antepassados: Bessie Smith, The Empress Of The Blues

Este ensaio faz parte de uma série que celebra as mulheres cujas principais contribuições na gravação ocorreram antes do período de tempo da lista da NPR Music dos 150 melhores álbuns feitos por mulheres.

Ela era grande e morena e construída no alto – “uma mulher incrível”, os homens a chamavam, mas a maioria das mulheres dizia que ela era “rude”. embora houvesse outros cantores de blues na primeira metade do século 20 – alguns com o mesmo sobrenome – nenhum poderia ser confundido com Bessie Smith. Nem Mamie Smith, Clara, Trixie, Ruby ou Laura.

Nenhum dos outros poderia cantar com sua combinação de grito de campo e sofisticação da Era do Jazz. Ninguém poderia jogar sua voz do palco – sem um microfone – e fazer um assento na varanda parecer a primeira fila. Nenhum causou tal impressão artística em seus contemporâneos no jazz, ou em seus discípulos no rock “n” roll. Isso porque ela era a “Imperatriz do Blues” – e imperatriz é, por definição, um show solo.

O que saiu de Smith no palco agarrou as pessoas pelas lapelas e as sacudiu – não porque ela era nova e diferente, mas sim porque era extremamente familiar. Ela cantou sobre o tipo de problema que a maioria das pessoas conhecia bem, e seus gritos e lamentações identificaram uma profundidade de sentimento que quase todo mundo experimenta, mas seria difícil para descreva.

“Ela acabou de te chatear”, diz o músico de Nova Orleans e coordenador de jazz Danny Barker em um marco da história do jazz de 1956. Hear Me Talkin “To Ya: A história do jazz contada pelos homens que Made It dedica um capítulo inteiro a Smith como uma influência musical – a única mulher a receber tal consideração. Barker a viu se apresentar na década de 1910 e “20 antes de se mudar para Nova York.” Se você tem experiência na igreja “, escreve ele,” como as pessoas que vieram do Sul como eu, você reconheceria uma semelhança entre o que ela era fazendo e o que aqueles pregadores e evangelistas de lá fizeram, e como eles emocionaram as pessoas … Bessie fez a mesma coisa no palco. “

Enquanto outros cantores se esgueiravam para um blues – insinuando, bajulando e até sussurrando para transmitir um ponto – Smith lançou algo como um ataque do Dia de São Crispin em todos os 12 compassos (ou 16, ou oito, dependendo da música). Em seu fraseado, enfeites e até mesmo em suas respirações, ela estava comunicando o tipo de urgência externa e quietude interna que muitas vezes sinalizam para dizer uma verdade absoluta.

“Houve uma miséria no que ela fez”, disse Alberta Hunter, que escreveu a letra do primeiro lançamento comercial de Smith, “Downhearted Blues”. “Era como se houvesse algo que ela precisava revelar, algo que ela apenas tinha que trazer à tona.”

versão de Smith para “Downhearted Blues” vendeu cerca de 780.000 cópias em 1923, um pequeno milagre para uma canção que já havia atingido o nível nacional para uma variedade de artistas diferentes. Mas sua versão, com sua nova linha, “Eu tenho o mundo em uma jarra, a rolha na mão”, foi definitiva. E por muitos anos, Smith teve o mundo em uma jarra.

Ela nunca viajou para o exterior ou deu um comandou uma performance para a realeza europeia, ou mesmo viu o lado oeste das Montanhas Rochosas, como muitos de seus contemporâneos fizeram. Mas o sucesso inicial de Smith colocou em movimento uma carreira de gravador que forma a base até mesmo para a compreensão mais casual do blues: “Backwater Blues”, “St. Louis Blues, “” Careless Love Blues “,” Young Woman “s Blues” (que ela escreveu), “Baby Won” t You Please Come Home “,” You “ve Been a Good Ole Wagon” (que ela também escreveu) , “Nobody Knows You When You” is Down and Out “,” “T” aint Nobody “s Biz-Ness If I Do” e “Send Me to the” Lectric Chair “, entre outros.

Segundo relatos, 10 meses após assinar com Smith, a gravadora Columbia vendeu dois milhões de discos. Nos quatro anos seguintes, suas vendas alcançaram seis milhões. Mas ela cantou um repertório mais amplo como artista de destaque no vaudeville, em seu show em tenda itinerante, no teatro tours e, mais tarde, em clubes de jazz. O blues fez de Smith a artista negra mais bem paga de sua época, mas ela era igualmente adepta de cantar músicas de shows e pratos mais populares de Tin Pan Alley, que se tornaram a base de muitos dos primeiros padrões do jazz .

Ninguém que nasceu no tipo de pobreza que Smith viveu compreenderia facilmente seu sucesso.Na virada do século passado, os únicos milhões de que as pessoas no segregado Sul falavam descreviam colheitas, acres ou o número de negros que sinceramente queriam sair.

A infância de Smith na década de 1890, no Tennessee, começou com uma série de contratempos que a maioria das pessoas não consegue superar: seus pais estavam mortos quando ela tinha 10 anos e ela e seus irmãos foram criados em Chattanooga por uma irmã mais velha ofendida. Eles quase morreram de fome. Por dinheiro, sua irmã lavava roupa. A jovem Bessie cantava na rua e nas igrejas que chamavam a criança com uma voz extraordinária.

Aos nove anos, ela tinha seguidores. Aos 16, ela conheceu o grande blues Ma Rainey e começou a viajar com os Rabbit Foot Minstrels, um show de variedades em turnê que tocava para as populações rurais do sul e do meio-oeste. Aos 24, Smith começou a trabalhar solo – baseado em Atlanta e apegar-se a outros programas e entretenimentos itinerantes. Era um risco para uma mulher solteira – até mesmo Ma Rainey tinha um marido que viajava com ela. Mas Smith tinha a coragem de uma Jack Johnson fêmea – nunca é tímida demais para bater nas penas alguém, qualquer um.

Ela era tão atraente quanto uma atiradora de seis tiros no circuito de entretenimento negro no sul rural e ao longo da costa leste, atraindo seguidores leais e os músicos de jazz mais procurados: o piano os jogadores Fletcher Henderson, James P. Johnson e Fred Longshaw; o trombonista Charlie Green e o tocador de corneta / trompete Joe Smith (sem parentesco). Um jovem Louis Armstrong gravou com ela em 1925 e precisava de troco para sua primeira nota de $ 100.

Não há verestimar a influência de Smith e Armstrong nos músicos americanos, principalmente em suas colaborações e interpretações do blues. O blues de Smith – a maneira como ela dinamizou as notas de suas canções, fazendo melodias familiares soarem idiossincráticas, pessoais e autênticas – encorajou os músicos de jazz a abordar seus instrumentos vocalmente. “A melodia não significava nada para ela”, o clarinetista Mezz Mezzrow em seu livro de memórias Really the Blues. “Ela compôs sua própria melodia para se encaixar na poesia de sua história, formulando frases em torno da melodia original se ela não estivesse” certa “. Os solos de jazz de meados da década de 1920 em diante evoluíram para extensões das personalidades e experiências dos músicos que os tocaram. Quaisquer que sejam as letras de uma música, os solos se tornam histórias dentro da história.

O blues vem “do homem que está mais para baixo”, disse W.C. Handy, que escreveu “St. Louis Blues “e tantos outros.” Do nada, do desejo, do desejo. “Então, o que significa que Smith canta” Eu odeio ver o sol da tarde se pôr “melhor do que ninguém? Ou” Puxa! ” É difícil amar alguém quando alguém não te ama? ”Pelo relato de Handy, o blues de Smith pareceria o mais azul de todos. Mas então, o que significa que Smith canta de forma tão convincente sobre as alegrias do sexo? bebendo? E jogando fora um velho amante por uma coisa jovem e robusta? Pelo relato de Handy, o blues de Smith pode não ser azul o suficiente.

A resposta curta é que o blues abrange mais da experiência humana do que a maioria das pessoas está preparada para acreditar. E a grandeza de Smith, como a de outros músicos de seu calibre, parece enraizada em sua capacidade de canalizar a história de sua vida perfeitamente para o trabalho de sua vida. Sim, ela foi a melhor de todas. blues clássico “rainhas que a indústria fonográfica promoveu na década de 1920 – enfeitadas e resplandecentes em lantejoulas, vestidos, penas e peles. Mas olhe – nada de ares! De pé em um palco da Broadway ou sentada em uma lata de lixo em um beco cantando, ela era, sem desculpas, ela mesma.

“Ela tinha esse problema, essa coisa que às vezes não a deixava descansar, um maldade que veio e a dominou “, escreve o clarinetista Sidney Bechet em seu livro de memórias, Treat it Gentle. Bechet e Smith eram amantes antes de seu sucesso na Columbia e sua mudança permanente para a Europa. No livro, ele narra o caso – as brigas, as bebedeiras, os humores e o canto do fogo do inferno. “Mas o que ela tinha estava vivo”, escreve ele. “Se você entende isso, está aí e se você não entende, não é para você. Bessie, ela era ótima. “

” Você está na escola? “Smith uma vez perguntou a uma garotinha em um show de talentos da Filadélfia.

” Sim, senhora “sou”, a pequena disse a garota.

“Bem, é melhor você ficar aí,” porque você “não pode” carregar um bilhete. “

Bessie – a célebre biografia de Chris Albertson – relata essa conversa e muito de outras histórias de pessoas que conheceram ou fizeram negócios com Smith. Tomadas de forma singular, são grandes anedotas, o tipo que as pessoas contam sobre heróis folclóricos que são adorável ficcionais ou estão mortos em segurança. Mas os detalhes se somam. No caso de Smith, eles equivalem a uma mulher cuja vida transforma em mentiroso todos os artistas subsequentes que afirmam ter tido uma experiência original no mundo da música.

Ela foi a primeira bissexual, alcoólatra, chicoteada-por-segregacionistas, perdida-fora-dos-direitos das composições, fazendo limonada, cantora de pele escura cujo marido a traiu com uma esfolado “Becky com o cabelo bom.” Mas, ao contrário da rival de Beyoncé na música, essa “Becky” era Gertrude Saunders – uma cantora cujo cabelo Smith tentou puxar pelos folículos.

Outros temas familiares emergem de sua carreira: Uma gravadora mesquinha? Com certeza . Smith vendeu milhões, mas a Columbia não pagou a ela mais do que $ 200 por música lançada e sem royalties do artista. Ela ganhava a vida se apresentando ao vivo. Parentes vergonhosos, mas gananciosos? Pode apostar. Smith mudou sua irmã ofendida e outra família para morar perto dela na Filadélfia e os sustentou financeiramente quando eles esbanjaram seu dinheiro. Um fã assassino? Cheque. Smith foi esfaqueado no estômago durante um retorno triunfante a Chattanooga. Prisões? Muitas. Conduta desordenada e consumo ilegal de álcool frequentemente a levaram à prisão. Twerking? Possivelmente Já na década de 1920, as performances de Smith apresentavam mulheres de grande porte curvadas e tremendo com entusiasmo, com seus bumbum voltado para o público. Reinvenção artística? É claro. O interesse pelo blues estava em declínio antes da Grande Depressão. Foi quando Smith começou a escrever e cantar outros tipos de canções que aprofundaram seu apelo aos sulistas e reacenderam o interesse entre a elite social do norte.

Seu experiente foi o pioneiro em uma maneira de permanecer relevante na música, o que ajudou artistas mais jovens encontrar seu próprio sucesso. Parece mais do que coincidência que Smith terminou suas últimas gravações em uma sexta-feira de novembro de 1933 e, na segunda-feira seguinte, uma então desconhecida Billie Holiday entrou no mesmo estúdio de Nova York para fazer suas primeiras gravações. Holiday Smith contou como uma importante inspiração musical.

O mesmo aconteceu com Mahalia Jackson. Quando menina, ela ouvia Smith no rádio enquanto lavava o chão em Nova Orleans e mais tarde aplicou seu estilo de cantar à música gospel.

Smith era famosa por fazer as pessoas rirem e chorarem na mesma música, e o ritmo cômico de Pearl Bailey é uma reminiscência de seu talento vaudevilliano. Basta ouvir os comentários em execução na música “Tired” de Bailey (“Bem-eu-acho-por-agora-todos-vocês-têm-a-ideia-geral: I. Estou. Cansado.”). Dinah Washington, enquanto isso, evocou a confiança sexual e o pathos de Smith em quase todas as canções de seu repertório. Em 1958, ela lançou Dinah Sings Bessie Smith. Mas ouça sua gravação ao vivo de 1954 de “Lover Man”. Caramba! A voz de Washington ressoa como um trompete, assim como a de Smith, ofuscando os grandes nomes do jazz Max Roach e Clifford Brown.

Aretha Franklin e Janis Joplin foram os gritadores do final dos anos 1960, cujas ligações artísticas com Smith eram óbvias para qualquer pessoa que prestasse atenção. Como Smith, essas mulheres podiam “transformar” uma música em uma maratona de show, deixando o público empolgado e exausto.

E, no entanto, as diferenças entre elas também eram óbvias. Para Smith e seus sucessores modernos, o ímpeto da história mudou em direções opostas. Na década de 1960, Franklin, Joplin e até mesmo uma jovem Nina Simone viviam em um mundo em que a mudança social que beneficiaria os negros e as mulheres estava mais perto de ser realizada.

Smith, no entanto, viveu em uma época em que a mudança social significou a aprovação de leis de segregação racial em todo o país. Os linchamentos de homens e mulheres negros podem chegar a centenas por ano.

Ao contrário das divas do vídeo de hoje, Smith apareceu em apenas um filme. Em St. Louis Blues (1929), ela faz o papel de idiota por jogador e trapaceiro. Sua personagem, também chamada de “Bessie”, bate na namorada, mas não adianta. Ela então canta a música Handy com uma força e delicadeza que testaria qualquer outro melhor:

Mulher de St. Louis usa seu anel de diamante
puxa meu homem pelo cordão do avental
Não era para pó e cabelo comprado na loja
O homem que eu amo não iria a lugar nenhum, a lugar nenhum!

Enquanto a Bessie da vida real deu tantos problemas quanto ela teve no romance (ela raramente, ou nunca, foi fiel a um amante), ela invoca mais de uma verdade universal em sua interpretação do amor perdido. s sempre alguém mais bonito lá fora, ou mais sexy, ou com joias melhores. Mas o canto de Smith também é um lembrete de que a perda e a tristeza dão sentido à existência humana. Mesmo durante seus tempos mais difíceis – o pior de suas bebedeiras, os dias mais profundos da Depressão – sua mensagem ressoou com os críticos e fãs. Quando ela morreu de feridos em um acidente de carro em 1937, sem gravar uma música há anos, mais de 5.000 pessoas compareceram a seu funeral.

Então, após o choque inicial de saber que o túmulo de Smith na Pensilvânia não tinha lápide para Há mais de 30 anos, fica claro para todos os que se importam que as indignidades que ela sofreu se estenderam muito além do caminhoneiro que a deixou como morta naquele trecho da Rodovia 61 do Mississippi.Aparentemente, havia dinheiro para uma lápide, mas seu ex-marido o gastou em outra coisa ou outra pessoa. E, no entanto, Smith tinha uma resposta pronta para as circunstâncias muitas vezes ridículas de sua vida, que refletem apropriadamente as circunstâncias de sua morte: “Nunca ouvi falar dessa merda!” Setenta anos depois, a linha ainda é vaudeville-trágica e vaudeville-engraçada.

Que Janis Joplin ajudou a comprar a lápide de Smith em 1971 – duas semanas antes de sua própria morte prematura – é bem conhecido. outra pessoa que ajudou a comprar a pedra foi Juanita Green: a menina a quem Smith disse uma vez para desistir de cantar e permanecer na escola. Green tornou-se enfermeira e empresária na Pensilvânia, o que sugere que a amplitude da influência de Smith nunca deveria ser confinado exclusivamente à música. Essa é a verdade sobre as imperatrizes. Seus súditos estão em toda parte.