A queda e ascensão de M. Night Shyamalan
Há, de fato, muito mais. “É um momento muito interessante na minha carreira”, diz ele, com um pouco de eufemismo. Shyamalan tem um novo filme, Glass, que será lançado em 18 de janeiro, que provavelmente consolidará uma das mais dramáticas reviravoltas do showbiz do século 21. Glass é uma sequência a dois dos maiores filmes de Shyamalan: o thriller de personalidade dividida de 2017, Split, e o drama de proto-super-herói de 2000, Unbreakable, reunindo James McAvoy, a estrela do filme anterior, com Bruce Willis e Samuel L. Jackson (que interpreta o personagem do título, um vilão inteligente e de ossos frágeis) do último.
Popular na Rolling Stone
“É um filme com muito suspense e história em quadrinhos”, diz Shyamalan. “Não consigo superar a Marvel, ou CGI eles.” Glass é, no entanto, sua primeira coisa quase certa desde o primeiro mandato de George W. Bush. O diretor está usando uma camisa roxa Varvatos, em homenagem ao personagem de Jackson, cujo estilo de vestimenta jovial parece inspirado em Prince por volta de 1983. Shyamalan tem carisma próprio, com uma risada fácil e aguda e olhos castanhos enormes e calorosos que não perdem nada. (“Oh, meu Deus, olha que fofo isso”, diz ele, observando um homem idoso beijando sua esposa na testa antes de ir para o banheiro. “E ela o ignorou totalmente, o que é ainda mais fofo.”) Parte de sua masculinidade normal e aparente humildade parecem possivelmente desejadas, afetadas, mas ainda assim encantadoras. O Sexto Sentido (ou I See Dead People, como Samuel L. Jackson gosta de chamá-lo), Shyamalan tornou-se o tipo de diretor cujos projetos podiam ser comercializados apenas com a força de seu nome. Isso também o estabeleceu, para seu desgosto inicial, como “o cara que faz filmes de terror com algo diferente”. Ele queria comercializar o seguinte, Unbreakable, como o filme de quadrinhos que realmente era, apenas para ouvir que os filmes de super-heróis tinham apenas um apelo de nicho – em vez disso, foi apresentado como outro thriller assustador. “Este é apenas um bando de pessoas que vão para a convenção”, ele se lembra de ter ouvido – por executivos da Disney, de todos os lugares, ainda a anos de comprar a Marvel, “e você vai alienar todos neste quarto, se você usar essas palavras. ”
Sua carreira caiu em uma espiral descendente com Lady in the Water, de 2006, uma fantasia bizarra e cheia de jargões sobre a fatídica visita de uma ninfa da água a um apartamento complexo. Alguns dos mesmos críticos que acabaram de coroá-lo no próximo Spielberg o atacaram como uma matilha de Scrunts lobos do filme, detectando uma megalomania à espreita na decisão de Shyamalan de se lançar em um grande papel coadjuvante como um escritor cujo trabalho estava destinado a mudar o mundo. Isso não foi nada comparado com a decisão do elenco que definiu seu próximo lançamento, The Happening, de 2008, que tentou vender ao seu público a ideia de Mark Wahlberg, professor de ciências – um conceito ainda mais improvável do que o conceito central do filme de árvores sitiadas se unindo para enviar uma toxina que inspira os humanos a se extinguirem. Ganhou algum dinheiro, mas foi outro fracasso crítico, mais tarde descrito pelo próprio Wahlberg como um “filme ruim”.
Perdendo o equilíbrio, Shyamalan passou a fazer dois filmes completos de Hollywood para crianças, O Último Mestre do Ar (baseado em um desenho animado da Nickelodeon) e Depois da Terra (baseado em uma ideia estranha que Will Smith teve um dia). Eles foram desastrosos. “Eu senti como se estivesse começando perder um pouco a voz ”, diz ele. “Não sou realmente a melhor pessoa para trabalhar no sistema.” Ele acabaria concluindo que está no seu estado mais comercial e acessível quando é mais ele mesmo, mas não sem antes sofrer uma dor considerável.
Shyamalan ofereceu sua descrição mais sombria de sua mentalidade naquele ponto de crise em um início notável e amplamente esquecido discurso na Universidade Drexel este ano. Primeiro, ele apresentou a versão brilhante de sua carreira, toda a fama, elogios e sucesso. Em seguida, ele se virou para o outro lado, culminando em seus sentimentos por volta de 2013: “Eu me questiono, e todo pensei que saia da minha cabeça ”, disse ele. “O mundo da minha indústria decide que não tenho valor. Sou um conto de advertência. Uma pessoa que teve sorte por um tempo, mas se revelou uma farsa … Não acredito em mim mesma.”
Ele teve algum sucesso trabalhando em um programa cult favorito da Fox TV, o Twin Peaks-like Wayward Pines, e encontrou confiança suficiente para fazer um empréstimo de US $ 5 milhões contra seu patrimônio para autofinanciar um pequeno filme de terror encontrado. , The Visit. Ele voou para LA e mostrou uma versão preliminar para todos os estúdios de Hollywood. Todos eles foram aprovados. Ele ficou arrasado, temendo a perda de milhões de dólares e o fim de sua carreira.
Logo depois de voltou para casa com sua esposa de 25 anos, a Dra. Bhavna Shyamalan, e suas três filhas, ele montou um quebra-cabeça com uma das crianças e teve uma revelação que mudou sua vida, confie no universo. “Por que continuamos procurando por outro peça?”Disse ele em seu discurso. “Sabíamos que havia uma imagem … De repente, tudo pareceu tão … intensamente simples e certo. Não preciso saber qual é a imagem da minha vida. Só preciso confiar que existe uma imagem.” Ele se concentrou no que podia controlar, voltando para A Visita. Ele pegou uma nova versão para a Universal, e o especialista em terror Jason Blum assinou como produtor. O filme acabou rendendo $ 98 milhões.
Em uma parede da produtora de Shyamalan está uma impressão dos nomes de todos os executivos que recusaram a visita. A maioria deles, diz ele, já perdeu o emprego. ” lista significava coisas diferentes para mim ”, diz ele. “Primeiro significava o óbvio, eu avisei. E então se transformou em outra coisa e, à medida que um nome após o outro na lista desaparecia, você não mantém aquele sentimento de eu te avisei… Quando você está olhando para isso como se estivesse tentando obter aprovação, não é saudável. Não há nada de errado com as pessoas dessa lista. Meu trabalho é inspirá-las. ”
Ele se dobrou, financiando seu próximo filme, Split, também, gastando US $ 9 milhões desta vez e rendendo um sucesso muito maior no processo; arrecadou quase US $ 280 milhões em todo o mundo. Split é um conto assustador e divertido de um serial killer chamado Kevin Wendell Crumb, cujo várias personalidades ganham vida sobrenatural com James McAvoy. Depois de anos evitando isso, Shyamalan trouxe de volta sua assinatura este-não-o-filme-que-você-acha-que-era-para-The Visit. Para Split, ele foi várias etapas adiante. Houve duas reviravoltas, que este artigo está prestes a estragar para quem não viu o filme. Primeiro, o argumento de McAvoy Racter acaba sendo muito mais do que um doente mental: sua personalidade mais temível, a Besta, revela-se ter uma força sobre-humana, alterando o próprio gênero do filme, de suspense psicológico a história de origem supervilão.
Em bem no final de Split, sem aviso, a trilha sonora de Unbreakable começa a tocar, e o personagem heróico de Bruce Willis daquele filme aparece na tela pela primeira vez em 17 anos. Naquele momento, Split se tornou talvez a primeira sequência furtiva da história de Hollywood, preparando o cenário para Glass. A aparência de Willis foi uma surpresa para Jackson e até mesmo para os executivos da Universal, que ficaram inicialmente horrorizados – o personagem pertencia à Disney, um estúdio concorrente. Mas Shyamalan já havia fechado um acordo com a Disney para a participação especial, o que levou a um plano de lançamento exclusivo para o Glass: a Universal está distribuindo nos Estados Unidos, e a Disney está lançando no exterior, com ambos os estúdios limpando a data de lançamento de outros grandes projetos. Nada mal para um cara que estava na prisão do diretor há cinco anos.
Shyamalan triplicou para Glass, novamente financiando-o com seus ganhos com o nos últimos dois filmes, para não mencionar as garantias de sua propriedade. Um relatório tem orçamento de US $ 20 milhões. “O quão estúpido eu sou?” ele diz, sorrindo. “Estou indo para Vegas e continuo,‘ ganhei essa mão. Coloque tudo de novo. Em seguida, Coloque tudo de novo . Minha casa agora está completamente sobrecarregada por este filme. . . . Vou dormir no seu sofá, cara, se não correr bem em janeiro. ”
Se Shyamalan corrigiu seu navio de carreira, ele acredita que é porque está enviando a energia certa para o universo , com foco nas coisas certas. (Se, em sua vida e arte, ele tem uma tendência para uma espiritualidade idiossincrática, você pode creditar a experiência de crescer em uma casa hindu enquanto frequentava uma escola católica de gramática.) “Se eu sou um compositor, concentre-se na música “, Diz ele.” Não coloque energia na coluna Como eles vão receber a música? ”No set, ele acrescenta:” Eu dei tudo de mim, então o público, quando vier pagar seu dinheiro, verá um artista que deu tudo que tinha e arriscou tudo. Eu era como um novato. Tudo dentro, angustiado e sentado no cenário enquanto o sol estava nascendo. Sem trailer, morrendo de frio e pensando: Será que sou bom o suficiente? Posso fazer essa cena funcionar? Será que vamos conseguir? Todas aquelas coisas que trazem o melhor em você. Se não funcionar, eu dei tudo de mim. ” Ele gostaria de poder voltar e dizer à “versão mais jovem de mim mesma que estava deitada no sofá depois que Unbreakable abriu e me sentindo como se tivesse falhado” (porque não foi nojento de O Sexto Sentido) que ele merecia sentir o mesmo caminho.
Talvez o mais importante, Shyamalan também conseguiu lidar com sua identidade como cineasta. Na casa dos vinte anos, ele diz: “Não acho que você poderia ter me dito que fazer thrillers para toda a sua vida não era uma coisa ruim. No início, era uma sensação de Ei, eu posso fazer qualquer coisa. isso é hipócrita, porque quando pego um romance de Agatha Christie na minha biblioteca, tenho uma grande expectativa. Então, entendi … Quando fiquei feliz com a ideia de fazer thrillers para o resto da minha vida, tudo correu certo. ”
Bruce Willis com M. Night Shyamalan no set de Copo.Foto: Jessica Kourkounis / Universal Pictures
Jessica Kourkounis / Universal Pictures
Shyamalan pula em um SUV com chofer e cruzamos até um quarteirão de brownstones, o cenário de sua série da Apple ainda sem título, anunciada como um “thriller psicológico”. Uma equipe de algumas dúzias de pessoas, algumas com coletes de segurança amarelos, já está reunida na calçada, esperando pelo chefe. A maioria deles são veteranos de seus filmes, incluindo uma dupla de pai e filho. Eles estão procurando fotos para o primeiro episódio, em que uma babá aparentemente sinistra entra na vida de um casal com um recém-nascido. Cada membro da equipe tem uma lista de fotos copiada, completa com storyboards.
Em uma das primeiras cenas, a babá entra em casa . “Ela está com um capuz”, diz Shyamalan, como se estivéssemos sentados em volta de uma fogueira. “Ela sai da chuva.” Ele aponta para um esboço de um close do pé dela cruzando a porta. “Dando um passo além da soleira, quase como um vampiro sendo levado para dentro de casa pela primeira vez.” A maneira como ele está preparando a cena, ele explica, indica que “isso é um grande negócio e esta família nunca mais voltará a partir deste momento.”
Shyamalan, um lenço cinza jogado sobre seu ombro, está quase tonto enquanto avança para fora do quarteirão, entrando na casa que eles alugaram como um local para decidir se uma foto pela janela seria mais assustadora do andar de cima ou de baixo. Todo mundo segue alguns quarteirões para Rittenhouse Square Park, onde eles vão encenar as consequências de um acidente de carro para o mesmo episódio. “Será que temos curiosos?” Shyamalan pergunta. “Onde eles estariam?”
O tempo todo, ele se mantém a zero distância, conversando com alguns turistas antes de provocar uma colega sobre seu amor por comédias românticas e compartilhar sua crítica sobre Rapsódia Boêmia. ” foi muito bom ”, diz ele. “Fiquei muito emocionado. Quando seu pai indiano finalmente aceitou seu filho indiano gay, eu fiquei tipo …” Shyamalan, que violou os desejos de seu pai indiano ao frequentar a escola de cinema da NYU em vez de uma Ivy, imita lágrimas exageradas.
Antes de nos despedirmos, Menciono uma conversa recente com Samuel L. Jackson, que me disse que Shyamalan é “mais colaborativo” do que há 18 anos, quando literalmente dizia aos atores quando piscar. Shyamalan revira os olhos e ri. “Fico feliz”, diz ele, “por ele ter essa ilusão.”