A maneira certa de lembrar Rachel Carson
No início de seu tempo no Bureau of Fisheries, Carson redigiu um ensaio de onze páginas sobre a vida marinha chamado “The World of Waters”. O chefe de seu departamento disse a ela que era bom demais para um folheto do governo e sugeriu que ela enviasse para o The Atlantic. Depois que foi publicado, como “Undersea”, Carson começou a escrever seu primeiro livro sob a generosidade de FDRs New Deal, no sentido em que ela o redigiu no verso do papel da National Recovery Administration, enquanto trabalhava para o que se tornou, em 1939, o Serviço de Pesca e Vida Selvagem dos EUA. “Under the Sea-Wind” apareceu algumas semanas antes de os japoneses bombardearem Pearl Harbor e afundar como um navio de guerra.
Carson, que passou a guerra do racionamento de carne instruindo donas de casa a cozinhar peixes pouco conhecidos , ficou inquieta. Ela lançou um artigo ao Readers Digest sobre o DDT. Durante a guerra, empresas químicas venderam o pesticida aos militares para impedir a propagação do tifo matando piolhos. Depois da guerra, eles começaram a vender DDT e outros pesticidas comercialmente , para ser aplicado em fazendas e jardins. Carson, lendo relatórios do governo sobre peixes e vida selvagem, ficou alarmado: o DDT não tinha sido testado para uso civil e muitas criaturas, além de insetos, pareciam estar morrendo. Ela propôs um artigo sobre o pesticida , investigando “se pode perturbar todo o delicado equilíbrio da natureza se usado imprudentemente”. O Readers Digest não estava interessado.
Escrevendo à noite, Carson começou outro livro, na esperança de trazer aos leitores as descobertas de uma revolução na biologia marinha e na exploração do mar profundo, oferecendo uma ecologia do oceano. “Por mais que nos pareça desmarcada e sem rastros, a superfície do oceano está dividida em zonas definidas”, explicou ela. “Peixes e plâncton, baleias e lulas, pássaros e tartarugas marinhas, estão todos ligados por laços inquebráveis a certos tipos de agua.” Mas o estado da pesquisa também fez com que os mistérios permanecessem: “As baleias aparecem de repente nas encostas das margens costeiras, onde os enxames de krill semelhantes a camarões estão desovando, as baleias que vieram de ninguém sabe de onde, por ninguém sabe que rota.”
Carson abordou um assunto e um campo de pesquisa tão amplo que ela começou a chamar o livro de “Out of My Depth” ou “Carson at Sea”. Ela também foi assombrada por uma sensação de mau agouro. Em 1946, ela teve um cisto em seu seio esquerdo removido. Em 1950, seu médico encontrou outro cisto. Depois de mais cirurgias, ela foi para a praia, Nags Head, North Carolina. “Viu rastros de um pássaro costeiro, provavelmente um sanderling, e os seguiu um pouco, então eles se viraram em direção à água e logo foram obliterados pelo mar”, escreveu ela em notas de campo que mantinha em cadernos de espiral. “O quanto é lavado e feito como se nunca tivesse existido.”
Quando Carson terminado o livro, The Atlantic recusou-se a publicar um trecho, por considerá-lo muito poético. William Shawn, o editor-chefe da The New Yorker, não compartilhou dessa reserva. “The Sea Around Us” apareceu nestas páginas, em 1951, como um Perfil do Mar em três partes, o primeiro perfil da revista de algo que não seja uma pessoa. Chegaram cartas de leitores – “Comecei a ler com uma atitude o-querida-agora-que-é-esta e me vi em transe”, escreveu um – e muitos declararam que foi a coisa mais memorável já publicada na revista e, além de John “Hiroshima” de Hersey, o melhor.
“The Sea Around Us” ganhou o National Book Award e permaneceu na lista de best-sellers do New York Times por um recorde de 86 semanas. “Under the Sea-Wind” também se tornou um best-seller. “Quem é o autor?” leitores queriam saber. O trabalho vigorosamente escrito de Carson extraiu a suposição de críticos do sexo masculino de que sua autora deve ser meio-homem. Um repórter do Boston Globe escreveu: “Você imaginaria uma mulher que escreveu sobre os sete mares e suas maravilhas para ser um tipo físico saudável? Não Miss Carson. Ela é pequena e esguia, com cabelos castanhos e olhos cuja cor tem algo do verde e do azul da água do mar. Ela é elegante e feminina, usa um esmalte rosa suave e usa batom e pó habilmente, mas com moderação. ”
Carson deu de ombros e, renunciando ao cargo no governo, começou a questionar a política federal. Quando o novo secretário do Interior de Eisenhower, um empresário de Oregon, substituiu cientistas do departamento por hacks políticos, Carson escreveu uma carta ao Washington Post: “O padrão sinistro que está sendo claramente revelado é a eliminação do governo de homens de carreira de longa experiência e elevada competência profissional e sua substituição por nomeados políticos.”
Mas a maior mudança provocada pelo sucesso de Carson veio quando, com os ganhos de sua biografia do oceano, ela comprou um pequeno pedaço de terra no topo de uma rocha no Maine e construiu uma pequena cabana lá, um Walden à beira-mar. Certa vez, Carson mergulhou debaixo dágua, usando um capacete de mergulho de 36 quilos, e durou, 2,5 metros abaixo, por apenas 15 minutos nublados. Seu verdadeiro amor era a costa: “Não consigo pensar em nenhum lugar mais emocionante para se estar do que no mundo da maré baixa, quando a maré vazante cai muito cedo pela manhã e o mundo está cheio de cheiro de sal e o som da água e a suavidade do nevoeiro. ” Para compreender as profundezas, ela leu livros; as paredes de sua casa no Maine estão forradas com eles, amontoadas entre cestos e bandejas cheias de vidro marinho, conchas e pedras polidas pelo mar. Ela escreveu alguns de seu próximo livro, “The Edge of the Sea, ”daquele poleiro.
” Minha briga com quase todos os livros litorâneos para o amador , ”Ela refletiu,“ é que eles dão a ele um monte de pequenas cápsulas separadas de informações sobre uma série de criaturas, que nunca estão firmemente colocadas em seu ambiente ”. O livro litorâneo de Carson era diferente, uma explicação da costa como um sistema, um ecossistema, uma palavra que a maioria dos leitores nunca tinha ouvido antes, e que a própria Carson raramente usava, mas sim conjurava, como uma onda de movimento e história:
Em meu pensamento, essas praias, tão diferentes em sua natureza e nos habitantes que sustentam, se tornam uma pelo toque unificador do mar. Pois as diferenças que sinto neste instante particular de tempo que é meu são apenas as diferenças de um momento, determinadas pelo nosso lugar na corrente do tempo e nos longos ritmos do mar. Antigamente, esta costa rochosa abaixo de mim era uma planície de areia; então o mar subiu e encontrou uma nova linha de costa. E, novamente, em algum futuro sombrio, a rebentação terá transformado essas rochas em areia e retornará a costa ao seu estado anterior. E então, em minha mente, essas formas costeiras se fundem e se misturam em um padrão inconstante e caleidoscópico no qual não há finalidade, nenhuma realidade definitiva e fixa – a terra se tornando fluida como o próprio mar.
Paul Brooks, editor de Carson na Houghton Mifflin, disse uma vez que, como escritora, ela era como “o pedreiro que nunca perdeu de vista a catedral”. Ela era uma editora meticulosa; ele também. “Passei um tempo no capítulo sobre a areia com um lápis entre os dentes”, escreveu ele. Mas ela não gostava de ser consertada e endireitada, avisando Brooks: “Estou apta a usar o que pode parecer uma curiosa inversão de palavras ou frases” – sua jabberwocky encharcada de salmoura – “mas na maioria das vezes são peculiar ao meu estilo e não quero que mudem. ”
Escrevendo à beira-mar, Rachel Carson se apaixonou. Ela conheceu Dorothy Freeman em 1953 na ilha no Maine onde Carson construiu sua casa e onde a família de Freeman passou o verão por anos. Carson tinha quarenta e seis anos, Freeman, cinquenta e cinco. Freeman era casado e tinha um filho adulto. Quando ela e Carson não estavam juntos, eles mantinham uma correspondência apaixonada e sem fôlego. “Por que guardo suas cartas?” Carson escreveu a Freeman naquele inverno: “Por quê? Porque eu te amo!” Carson manteve suas cartas favoritas debaixo do travesseiro. “Eu te amo além da expressão”, escreveu Freeman a Carson. “Meu amor é ilimitado como o mar.”
As duas mulheres estavam preocupadas com o que poderia acontecer com suas cartas. Em um único envelope, muitas vezes incluíam duas cartas, uma para ser lida para a família (Carson para sua mãe, Freeman para seu marido), uma para ser lida em particular e provavelmente destinada à “caixa forte” – seu código para cartas para ser destruído. “Você os colocou na caixa forte?” Carson perguntaria a Freeman. “Se não, por favor, faça.” Mais tarde, enquanto Carson preparava seus papéis, que ela havia prometido entregar a Yale, Freeman leu sobre como os papéis da escritora Dorothy Thompson, recentemente abertos, continham revelações sobre seu relacionamento com mulheres. Freeman escreveu a Carson: “Querido, por favor, use a caixa forte rapidamente ”, avisando que suas letras podem ter“ significados para pessoas que buscam ideias ”. (Eles não destruíram todos eles: os que sobreviveram foram editados pela neta de Freeman e publicados em 1995.)
Após a publicação de “The Edge of the Sea” (1955), outro best-seller que também foi serializado na The New Yorker, Shawn queria que Carson escrevesse um novo livro, aparecesse na revista, sobre nada menos do que “o universo”. E ela poderia ter lidado com isso. Mas, quando sua sobrinha Marjorie morreu de pneumonia, Carson adotou o filho de quatro anos de Marjorie, Roger, um menino que ela descreveu como “animado como dezessete grilos.”Ela deixou de lado projetos de escrita mais longos até que, com alguma relutância, começou a trabalhar em um estudo cujo título, por muito tempo, foi” Homem Contra a Terra “.