A infame transmissão de rádio da “Guerra dos mundos” foi uma sorte magnífica

Na manhã de Halloween de 1938, Orson Welles acordou achar que é o homem mais falado da América. Na noite anterior, Welles e seu Mercury Theatre on the Air haviam realizado uma adaptação para o rádio de A Guerra dos Mundos de H.G. Wells, convertendo o romance de 40 anos em boletins de notícias falsos descrevendo uma invasão marciana de Nova Jersey. Alguns ouvintes confundiram esses boletins com a coisa real, e seus ansiosos telefonemas para a polícia, escritórios de jornais e estações de rádio convenceram muitos jornalistas de que o programa havia causado histeria em todo o país. Na manhã seguinte, o rosto e o nome de Welles, de 23 anos, estavam nas primeiras páginas dos jornais de costa a costa, junto com as manchetes sobre o pânico em massa que sua transmissão da CBS supostamente havia inspirado.

Welles mal teve tempo de olhar para os papéis, deixando-o com uma noção horrivelmente vaga do que havia feito ao país. Ele tinha ouvido relatos de debandada em massa, de suicídios e de ouvintes enfurecidos ameaçando atirar nele assim que o avistassem. “Se eu tivesse planejado destruir minha carreira”, disse ele a várias pessoas na época, “não poderia ter feito isso melhor.” Com seu sustento (e possivelmente até sua liberdade) em jogo, Welles foi diante de dezenas de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas em uma entrevista coletiva organizada às pressas no prédio da CBS. Cada jornalista fez a ele alguma variação da mesma pergunta básica: ele pretendia, ou previu, que War of the Worlds colocaria o público em pânico?

Essa pergunta seguiria Welles para o resto de sua vida, e suas respostas mudaram com o passar dos anos – de protestos de inocência a sugestões divertidas de que ele sabia exatamente o que estava fazendo o tempo todo.

A verdade só pode ser encontrada entre rascunhos de roteiro há muito esquecidos e nas memórias dos colaboradores de Welles, que capture a saga caótica dos bastidores da transmissão: ninguém envolvido com War of the Worlds esperava enganar os ouvintes, porque todos acharam a história muito boba e improvável para ser levada a sério. As tentativas desesperadas do Mercury de fazer o show parecia meio crível teve sucesso, quase por acidente, muito além até mesmo de suas expectativas mais loucas.

* * *

No final de outubro de 1938, O Mercury Theatre on the Air de Welles estava na CBS há 17 semanas. Um programa de baixo orçamento sem patrocinador, a série conquistou um público pequeno, mas fiel, com novas adaptações de clássicos da literatura. Mas para a semana do Halloween, Welles queria algo muito diferente das ofertas anteriores do Mercury.

Em um depoimento em tribunal de 1960 , como parte de um processo que processa a CBS para ser reconhecida como co-autor legítima da transmissão, Welles oferece uma explicação para sua inspiração para Guerra dos mundos: “Eu concebi a ideia de fazer uma transmissão de rádio de forma que uma crise realmente pareceria estar acontecendo ”, disse ele,“ e seria transmitido de uma forma dramatizada a ponto de parecer um evento real ocorrendo naquele momento, ao invés de uma mera peça de rádio ”. Sem saber que livro queria adaptar, Welles levou a ideia a John Houseman, seu produtor, e a Paul Stewart, um veterano ator de rádio que co-dirigiu as transmissões de Mercury. Os três homens discutiram várias obras de ficção científica antes de decidirem por HG Wells Romance de 1898, A Guerra dos Mundos – embora Houseman duvidasse que Welles o tivesse lido.

A história original A Guerra dos Mundos relata uma invasão marciana da Grã-Bretanha por volta da virada do século XX. Os invasores derrotam facilmente o exército britânico graças ao seu armamento avançado, um “raio de calor” e “fumaça negra” venenosa, apenas para serem derrubados por doenças terrenas contra as quais não têm imunidade. O romance é uma sátira poderosa do imperialismo britânico – o colonizador mais poderoso do mundo subitamente se encontra colonizado – e sua primeira geração de leitores não teria achado sua premissa implausível. Em 1877, o astrônomo italiano Giovanni Schiaparelli havia observado uma série de linhas escuras no mar superfície tian que ele chamou de canali, “canais” em italiano. Em inglês, canali foi mal traduzido para “canais”, uma palavra que implica que essas não eram formações naturais – que alguém as havia construído.O rico e autodidata astrônomo Percival Lowell popularizou esse equívoco em uma série de livros que descrevem uma civilização marciana altamente inteligente que constrói canais. H. G. Wells extraiu liberalmente dessas idéias na elaboração de sua história de invasão alienígena – a primeira de seu tipo – e seu trabalho inspirou todo um gênero de ficção científica. Em 1938, A Guerra dos Mundos “se tornou familiar para as crianças por meio de histórias em quadrinhos e muitos romances e histórias de aventura que se sucederam”, como Orson Welles disse à imprensa no dia seguinte à transmissão.

Depois de Welles selecionou o livro para adaptação, Houseman o passou para Howard Koch, um escritor recentemente contratado para fazer o roteiro das transmissões do Mercury, com instruções para convertê-lo em boletins de notícias de última hora. Koch pode ter sido o primeiro membro do Mercury a ler The War dos Mundos, e ele imediatamente antipatizou com ele, achando-o terrivelmente enfadonho e datado. A ficção científica na década de 1930 era em grande parte da competência de crianças, com invasores alienígenas confinados a revistas populares e engraçadas de domingo. A ideia de que marcianos inteligentes poderiam que realmente existiam foram amplamente desacreditados. Mesmo com o conceito de notícias falsas, Koch lutou para transformar o romance em um drama de rádio confiável em menos de uma semana.

O m terça-feira, 25 de outubro, após três dias de trabalho, Koch ligou para Houseman para dizer que a Guerra dos Mundos era inútil. Sempre diplomata, Houseman desligou com a promessa de ver se Welles concordaria em adaptar outra história. Mas quando ligou para o Mercury Theatre, não conseguiu falar com o parceiro. Welles vinha ensaiando sua próxima produção de palco – um revival da morte de Danton de Georg Buchner – por 36 horas consecutivas, tentando desesperadamente injetar vida em uma peça que parecia destinada ao fracasso. Com o futuro de sua companhia teatral em crise, Welles tinha muito pouco tempo para gastar em sua série de rádio.

Sem outras opções, Houseman ligou de volta para Koch e mentiu. Welles, disse ele, estava determinado a fazer o romance marciano esta semana. Ele incentivou Koch a voltar ao trabalho e ofereceu sugestões sobre como melhorar o roteiro. Koch trabalhou durante a noite e no dia seguinte, enchendo incontáveis páginas amarelas de bloco de notas com sua caligrafia elegante, embora frequentemente ilegível. Ao pôr do sol da quarta-feira, ele terminou um esboço completo, que Paul Stewart e um punhado de atores de Mercury ensaiaram no dia seguinte. Welles não estava presente, mas o ensaio foi gravado em discos de acetato para ele ouvir mais tarde naquela noite. Todos que a ouviram mais tarde concordaram que essa produção reduzida – sem música e apenas os efeitos sonoros mais básicos – foi um desastre absoluto.

Esta gravação de ensaio aparentemente não sobreviveu, mas uma cópia da primeira de Koch O rascunho do roteiro – provavelmente o mesmo rascunho usado no ensaio – é preservado entre seus papéis na Sociedade Histórica de Wisconsin em Madison. Isso mostra que Koch já havia trabalhado muito no estilo de notícias falsas da transmissão, mas vários elementos-chave que tornaram o programa final tão terrivelmente convincente estavam faltando nesta fase. Como o romance original, este rascunho é dividido em dois atos de duração aproximadamente igual, com o primeiro dedicado a boletins de notícias falsas sobre a invasão marciana. O segundo ato usa uma série de monólogos longos e cenas dramáticas convencionais para recontar as andanças de um sobrevivente solitário, interpretado por Welles.

A maioria das transmissões anteriores de Mercury lembrava o segundo ato da Guerra dos Mundos; a série foi inicialmente intitulada First Person Singular porque dependia muito da narração em primeira pessoa. Mas, ao contrário dos narradores charmosos de adaptações anteriores de Mercury, como Treasure Island e Sherlock Holmes, o protagonista de The War of the Worlds era um personagem passivo com um estilo de prosa impessoal e jornalístico – ambos os traços que tornam monólogos muito chatos. Welles acreditava, e Houseman e Stewart concordavam, que a única maneira de salvar seu programa era se concentrar em melhorar os boletins de notícias falsas em seu primeiro ato. Além dessa nota geral, Welles ofereceu poucas ou nenhuma sugestão específica, e ele logo partiu para retornar a Dantons Death.

Na ausência de Welles, Houseman e Stewart rasgaram o roteiro, passando suas notas para Koch freneticamente , reescritas de última hora. O primeiro ato ficou mais longo e o segundo ato mais curto, deixando o roteiro um tanto torto. Ao contrário da maioria dos dramas de rádio, a quebra da estação em War of the Worlds aconteceria cerca de dois terços do caminho, e não na metade. Aparentemente, ninguém no Mercury percebeu que os ouvintes que sintonizaram tarde e perderam os anúncios de abertura teriam que esperar quase 40 minutos por um aviso explicando que o show era ficção. O público do rádio esperava que os programas de ficção fossem interrompidos a cada meia hora para identificação da estação. As notícias de última hora, por outro lado, não seguiram essas regras.As pessoas que acreditavam que a transmissão era real ficariam ainda mais convencidas quando o intervalo da estação não acontecesse às 20h30.

Essas revisões também removeram várias pistas que podem ter ajudado os ouvintes atrasados a descobrir que a invasão foi falso. Dois momentos que interromperam o noticiário fictício com cenas dramáticas regulares foram excluídos ou revisados. Por sugestão de Houseman, Koch também removeu algumas menções específicas sobre a passagem do tempo, como a referência de um personagem ao “massacre da noite passada”. O primeiro rascunho estabeleceu claramente que a invasão ocorreu ao longo de vários dias, mas a revisão fez com que a transmissão parecesse em tempo real. Como muitos observadores notaram posteriormente, tendo os marcianos conquistando um planeta inteiro em menos de 40 minutos, não senso lógico. Mas Houseman explicou em Run-Through, o primeiro volume de suas memórias, que ele queria fazer as transições do tempo real para o tempo ficcional o mais perfeito possível, a fim de atrair os ouvintes para a história. Cada mudança acrescentada incomensuravelmente a credibilidade do programa. Sem querer, Koch, Houseman e Stewart haviam tornado muito mais provável que alguns ouvintes se deixassem enganar por War of the Worlds.

Outras mudanças importantes vieram de o elenco e a equipe. Os atores sugeriram maneiras de retrabalhar o diálogo para torná-lo mais naturalista, compreensível ou convincente. Em suas memórias, Houseman lembrou que Frank Readick, o ator escalado para o repórter que testemunhou a chegada dos marcianos, conseguiu uma gravação da transmissão do desastre de Hindenburg e a ouviu várias vezes, estudando como a voz do locutor Herbert Morrison aumentou alarme e horror abjeto. Readick replicou essas emoções durante o show com precisão notável, gritando sobre os gritos horríveis de seus colegas atores enquanto seu personagem e outros desafortunados de Nova Jersey foram incinerados pelo raio de calor marciano. Ora Nichols, chefe do departamento de efeitos sonoros da afiliada da CBS em Nova York, criou ruídos assustadoramente eficazes para as máquinas de guerra marcianas. De acordo com o livro de Leonard Maltin, The Great American Broadcast, Welles mais tarde enviou a Nichols uma nota manuscrita, agradecendo-lhe “pelo melhor trabalho que alguém poderia fazer por alguém”.

Embora o Mercury trabalhasse freneticamente para fazer o show soar o mais realista possível, ninguém previu que seus esforços teriam muito sucesso. O departamento jurídico da CBS revisou o roteiro de Koch e exigiu apenas pequenas alterações, como alterar os nomes das instituições mencionadas no programa para evitar processos por difamação. Em sua autobiografia, rádio O crítico Ben Gross lembrou-se de ter abordado um dos atores do Mercury durante a última semana de outubro para perguntar o que Welles havia preparado para a noite de domingo. “Só entre nós é péssimo”, disse o ator, acrescentando que a transmissão “provavelmente o aborreceria até a morte. . ” Welles mais tarde disse ao Saturday Evening Post que ligou para o estúdio para ver como as coisas estavam indo e recebeu uma crítica similarmente sombria. “Muito chato. Muito chato ”, disse-lhe um técnico. “Isso vai colocá-los para dormir.” Welles agora enfrentava o desastre em duas frentes, com sua companhia teatral e sua série de rádio marchando para o desastre.Finalmente, War of the Worlds havia ganhado toda a sua atenção.

* * *

No meio da tarde de 30 de outubro de 1938, poucas horas antes do tempo de transmissão, Welles chegou ao Studio One da CBS para os ensaios de última hora com o elenco e a equipe. Quase imediatamente, ele perdeu a paciência com o material. Mas, de acordo com Houseman, essas explosões eram típicas nas horas frenéticas antes de cada transmissão do Mercury Theatre. Welles rotineiramente repreendia seus colaboradores – chamando-os de preguiçosos, ignorantes, incompetentes e muitos outros insultos – ao mesmo tempo reclamando da bagunça que eles o mandaram limpar. Ele adorou fazer seu elenco e equipe se mexerem ao revisar radicalmente o show no último minuto, adicionando coisas novas e tirando outras. Do caos surgiu um show muito mais forte.

Uma das principais revisões de Welles em War of the Worlds, na opinião de Houseman, envolveu seu ritmo. Welles desacelerou drasticamente as cenas de abertura ao ponto do tédio, adicionando diálogo e prolongando os interlúdios musicais entre os boletins de notícias falsas. Houseman se opôs vigorosamente, mas Welles o rejeitou, acreditando que os ouvintes só aceitariam a velocidade irreal da invasão se a transmissão começasse lentamente e depois aumentasse gradualmente. Com o intervalo da estação, mesmo a maioria dos ouvintes que sabiam que o show era ficção seria arrebatado pela velocidade de tudo isso. Para aqueles que não o fizeram, aqueles 40 minutos pareceriam horas.

Outra das mudanças de Welles envolveu algo cortado do primeiro esboço de Koch: um discurso feito pelo “Secretário da Guerra”, descrevendo os esforços do governo para combater os marcianos. Este discurso está faltando no esboço final do roteiro, também preservado na Sociedade Histórica de Wisconsin, provavelmente por causa das objeções dos advogados da CBS. Quando Welles o colocou de volta, ele o transferiu para um oficial menos inflamado do Gabinete “, o Secretário do Interior ”, para apaziguar a rede. Mas ele deu ao personagem uma promoção puramente vocal ao escalar Kenneth Delmar, um ator que ele sabia que poderia fazer uma impressão perfeita de Franklin D. Roosevelt. Em 1938, as grandes redes proibiram expressamente a maioria dos programas de rádio de se passar pelo presidente, a fim de evitar enganar os ouvintes. Mas Welles sugeriu, com uma piscadela e um aceno de cabeça, que Delmar fizesse seu personagem parecer presidencial, e Delmar concordou com prazer.

Esse tipo de ideia só veio a Welles no último minuto, com o desastre esperando nos bastidores . Como Richard Wilson observou no documentário em áudio Theatre of the Imagination, o rádio trouxe o melhor de Welles porque “foi o único meio que impôs uma disciplina que Orson reconheceria, e esse era o relógio”. Com as horas e os minutos antes do tempo de transmissão passando, Welles teve que inventar maneiras inovadoras de salvar o show, e ele invariavelmente cumpriu. O elenco e a equipe responderam da mesma maneira. Somente nesses ensaios de última hora todos começaram a aceitar a guerra dos Mundos mais a sério, dando o melhor de si, talvez pela primeira vez. O resultado demonstra o poder especial da colaboração. Ao reunir seus talentos únicos, Welles e sua equipe produziram um programa que francamente aterrorizou muitos de seus ouvintes, mesmo aqueles que nunca se esqueceu de que a coisa toda era apenas uma peça.

* * *

Na coletiva de imprensa na manhã seguinte ao show, Welles negou repetidamente que algum dia teve a intenção de enganar seu público . Mas quase ninguém, então ou desde então, o levou a sério. Seu desempenho, capturado por câmeras de noticiários, parece muito arrependido e arrependido, suas palavras escolhidas com muito cuidado. Em vez de encerrar sua carreira, War of the Worlds catapultou Welles para Hollywood, onde ele logo faria o cidadão Kane. Dado o imenso benefício que Welles colheu com a transmissão, muitos acharam difícil acreditar que ele nutria algum arrependimento por sua repentina celebridade.

Nos anos posteriores, Welles começou a afirmar que realmente estava escondendo seu prazer por Manhã de Halloween. O Mercury, disse ele em várias entrevistas, sempre teve a esperança de enganar alguns de seus ouvintes, a fim de ensinar-lhes uma lição sobre não acreditar em tudo o que ouviam no rádio. Mas nenhum dos colaboradores de Welles – incluindo John Houseman e Howard Koch – endossou tal afirmação. Na verdade, eles negaram várias vezes, muito depois que as represálias legais se tornaram uma preocupação séria. O Mercury fez uma tentativa bastante consciente de injetar realismo em War of the Worlds, mas seus esforços produziram um resultado muito diferente do que pretendiam. Os elementos do show que uma fração de seu público achou tão convincentes surgiram quase acidentalmente, enquanto o Mercúrio tentava desesperadamente evitar ser ridicularizado no ar.

A Guerra dos Mundos foi uma espécie de cadinho para Orson Welles, a partir do qual o prodígio do palco de Nova York explodiu no cenário nacional como um gênio multimídia e extraordinário malandro. Ele pode não ter contado toda a verdade naquela manhã de Halloween, mas seu choque e perplexidade foram genuínos. Só mais tarde ele percebeu e apreciou como sua vida havia mudado.Ao marcarmos o centenário do nascimento de Welles em 1915, devemos também lembrar seu segundo nascimento em 1938 – a transmissão que, por causa de seus melhores esforços, mas apesar de suas melhores intenções, o imortalizou para sempre como “o Homem de Marte”.