2001 faz 20 anos
No outono de 1999, o Dr. Dre estava pensando em montar um musical. Na véspera do lançamento de seu segundo álbum 2001, Dre estava conversando com Jon Pareles do New York Times. Ele estava pensando em voz alta, imaginando como seus próprios maiores sucessos poderiam ser adaptados em uma peça de teatro de muito dinheiro: “Por exemplo, um policial disfarçado é morto no palco, e então eu e Snoop aparecíamos e fazíamos Deep Cover. Podia funcionar. ”
Não aconteceu. Mas nove meses depois, a turnê que Dre montou não foi tão diferente. No final do verão de 2000, Dre embarcou na Up In Smoke Tour, o show de rap itinerante mais elaborado que já foi montado. Dre trouxe seus colaboradores mais famosos, antigos e novos. Alguns deles estavam abrindo shows: Warren G, Eminem, Ice Cube. Outros estavam lá para ajudar no próprio set de Dre: Nate Dogg, Kurupt, antigo parceiro Snoop Dogg.
Mas não foi apenas o elenco que tornou a turnê Up In Smoke especial. Dre trouxe o teatro. Um low-rider saltou pelo palco em um ponto. Em outro, um crânio gigante desceu das vigas, disparando lasers de seus olhos, rindo, dizendo à multidão para enrolar a erva. Quando as luzes se apagaram para a atração principal, depois de um filme curto e violento, Dre e Snoop saíram pavoneando-se da porta de uma loja de bebidas no palco enquanto a dramática fanfarra de “The Next Episode” explodiu nos alto-falantes da arena.
A encenação fazia sentido. Dre estava atuando. Ele sempre atuou. Em 1988, Dre havia feito um rap: “Eu não fumo maconha ou cocaína . ” Quatro anos depois, ele lançou The Chronic, o álbum que tornou seu ícone da folha de erva tão onipresente quanto o logotipo dos Yankees ou o contorno da cabeça de Mickey Mouse. Na vida real, Dre poderia ser uma pessoa violenta – ele tem uma história bem documentada de machucar mulheres – mas ele nunca foi nada parecido com o assassino de olhos mortos que às vezes retratava. E quando Dre se separou dos sócios genuinamente perigosos da Death Row Records, o selo que ele co-fundou, ele tentou deixar tudo para trás.
“Been There, Done That”, o single que Dre lançou em 1996, é uma pequena cápsula do tempo fascinante na carreira de um ícone da música americana. Pegando um bordão de um comercial de esportes radicais da Mountain Dew, Dre bufa mal-humorado sobre os colegas que “falam essa besteira dura porque é só isso que valem . ” Dre tem outras coisas em mente. Ele quer contar a você, por exemplo, sobre o negócio que fez em sua mansão: “Tenho um palácio nas colinas com vista para o mar / Vale oito, mas paguei apenas 5,3.” O vídeo é exuberante, cheio de palmeiras, escritórios e helicópteros. Dre e sua esposa dançam um tango em uma festa na cobertura cheia de pessoas dançando exatamente o mesmo tango. Quando o vídeo termina, ele se torna um sonho. Dre ainda está quebrado e vagabundo, ainda morando em Compton. Mas nós, os espectadores, sabemos que Dre não vai acordar quebrado mais do que ele vai dançar um tango.
“Já estive lá, fiz isso” bricked. Dre lançou a música apenas um mês depois que seu antigo associado do Death Row, Tupac Shakur, foi morto a tiros em Las Vegas. Naquele momento, ninguém queria ouvir Dre falando merda de magnata entediado e triunfante. Não é como se Dre estivesse usando a música para falar sobre sabedoria, para discutir lições de vida. Em vez disso, ele estava apenas falando sobre quanto dinheiro ele tinha, como ele não poderia ser incomodado com toda a merda que ele havia mencionado anteriormente. (De uma forma estranha, é uma das músicas mais genuínas que Dre já fez.) Alguns anos depois, Dre estava sob o comando de sua jovem canção de Eminem, “Guilty Conscience”, zombando de sua própria aventura indiferente na respeitabilidade: fez isso / Foda-se eu estou dizendo? ”
Em grande parte graças ao fiador de Dre e à credibilidade que ele conferiu, Eminem imediatamente se tornou um grande jogo- trocador de uma estrela. Mas Eminem mudou a sorte de Dre também, provando que havia algo por trás da imagem da sala de reuniões que Dre cultivou e mostrando que ele poderia continuar a prosperar após o fim da era do corredor da morte. O próprio retorno de Dre ocorreu logo em seguida. Dre não fazia um álbum desde The Chronic, a obra-prima de 1992 que introduziu um elenco totalmente novo de personagens de quadrinhos e provou a viabilidade comercial do rap de rua cinematográfico e niilista da Costa Oeste.
Dre queria para chamar seu novo álbum de The Chronic 2000, mas o velho companheiro do Death Row Suge Knight, rancoroso como sempre, lançou uma compilação chamada Chronic 2000, e então ameaçou com uma ação legal contra Dre. Então Dre teve que chamar seu álbum de 2001, embora tenha sido lançado em 1999. Essa não é a única concessão do álbum. Em 2001, Dre deixou “Been There, Done That” para trás completamente, voltando direto para as armas e orgias que ele tinha falado sobre sete anos antes.
Dre sempre usou ghostwriters. Em 2001, ele usou apenas o melhor: Nas, Jay-Z, Eminem, o DOCHá uma desconexão fascinante no trabalho no álbum: um cara rico de 34 anos falando uma merda idiota que mal o interessava, fazendo o cálculo de que esta era a versão dele que o mundo queria ouvir. Ele parecia entediado em 2001, mas sempre parecia entediado e sempre fazia aquele som ser legal. A voz de rap de Dre, um sotaque cali autoritário e destacado, sempre foi uma de suas armas secretas. E foi assim que ele conseguiu vender essa ideia de si mesmo como um monstro amoral, mesmo vivendo uma vida muito diferente.
Usando palavras escritas para ele por outros rappers, Dre quase interpreta uma versão de desenho animado de si mesmo em 2001: “Estou apertando interruptores, fazendo vadias comerem vadias / Veja-me agarrar meu pau toda vez que poso para fotos.” Existem orgias. Existem bombardeios. Existem muitas esquetes inúteis. Dre até se entrega a algumas dessas drogas inovadoras que vocês, crianças, estão experimentando: “Acabei de tomar um pouco de êxtase / Não dá para saber quais podem ser os efeitos colaterais. ” (Mas então ele nos diz quais são os efeitos colaterais: “Todas essas vadias más são iguais a mim.”) Nesse perfil do Times, Dre oferece a explicação pronta de que sua esposa queria ouvi-lo ficar duro novamente e que tudo isso não tem sentido entretenimento de qualquer maneira: “Qualquer pessoa que ouve esses discos e quer imitá-los é um idiota, a menos que queira apenas imitar o fato de que é um bom disco. Você não deve levar isso muito a sério. ”
Há momentos em 2001 em que Dre aponta para a maturidade e para as mágoas que vêm com a idade. Ele elogia seu ex-colega e adversário N.W.A Eazy-E em um ponto e seu irmão falecido em outro. Ele fala uma conversa de adulto, embora o faça no contexto de uma briga em potencial: “Se você realmente quer levar isso para lá, podemos / Basta lembrar que você está fodendo com um homem de família.” E mais do que tudo, ele reclama do desrespeito percebido por seu próprio legado. Ele tem ajuda lá. 2001 está cheio de convidados que fazem declarações sobre a própria grandeza de Dre, nenhum deles com mais entusiasmo do que um agradecido Eminem: “Quer resolver as coisas em um maneira mais sangrenta? / Então estude uma fita de N.W.A. ”
Mas o que realmente importa para Dre é a música. Isso é o que sempre importou para ele. Dre, um perfeccionista nível Phil Spector, já havia alcançado sua visão de um álbum de rap que poderia tocar como um disco de Michael Jackson, ou como um filme de sucesso. E na sequência de The Chronic, ele introduziu um novo som. O Chronic era menos dependente de samples, mais construído em torno de linhas limpas e texturas elegantes. Dre usou músicos de estúdio cujos estilos o elogiavam: o ex-companheiro do Roots e futuro hitmaker Scott Storch, o baixista e futuro produtor de Fiona Apple Mike Elizondo. E ele implantou o exército de vozes convidadas com a sensibilidade de um diretor de cinema.
2001 é muito longo e é tão pesado para a misoginia automática que se torna entorpecente. Existem muitos versos de rappers relativamente nada espetaculares como Hittman e Knoc-turnal. E, no entanto, as transformações das estrelas são emocionantes: “dadadadada” de Snoop Dogg em “The Next Episode”, o yammer indignado de Eminem em “Forgot About Dre”, o histrionismo de partir o coração de Mary J. Blige em “The Message”. E toda vez que o falecido Nate Dogg abre a boca para soltar uma ignorância astuta e inexpressiva, ele soa como um milhão de dólares. O outro “Next Episode” de Nate Dogg é praticamente música folk agora. Faz parte de nossa herança.
2001 estreou em segundo lugar, de volta ao alto Era o CD em que você poderia vender 500.000 cópias em sua primeira semana e ainda apenas estrear em # 2. (Ele veio atrás de Korns Issues, o que é estranho de se pensar.) 2001 eventualmente vendeu perto de oito milhões de cópias apenas nos EUA. Mas esses números realmente não quantificam seu impacto. 2001 estava em toda parte. Nas festas da faculdade, as pessoas simplesmente jogavam o álbum inteiro, esquetes e tudo, e o deixavam rodar. Você podia ouvir o agudo “Still DRE” pianos tocando em carros a quarteirões de distância. O trio B City High de New Jersey R & basicamente citou o outro “Next Episode” inteiro em “What Would You Do?”, Seu único grande sucesso. Por muito tempo, 2001 esteve no ar. Ainda é, mais ou menos. “The Next Episode” é a única música do século 20 que está na lista das 50 músicas mais transmitidas de 2019.
O próprio Dre está ausente de todo músicas em 2001, e ele não dá a si mesmo muitos momentos memoráveis. Mas há um em “Forgot About Dre” que Eminem escreveu para ele: “Dê-me mais uma placa de platina e foda-se o rap, você poderia tê-lo de volta.” Realmente não aconteceu assim. O próprio Dre basicamente acabou com o estrelato do rap quando a corrida do álbum acabou. Ele ficava dizendo que seu próximo álbum, Detox, estava a caminho, e ele não o lançava. (Compton, a seguir -up, finalmente saiu 16 anos depois com muito pouca fanfarra e quase imediatamente desapareceu.)
Mas o rap não foi feito com Dre.Por anos depois, o estilo de produção cinematográfico e limpo de 2001 manteve-se nas paradas pop. O próprio Dre produziu grandes sucessos imediatamente após: “The Real Slim Shady” para Eminem, “Family Affair” para Mary J. Blige, “Let Me Blow Ya Mind” para Eve. Scott Storch pegou o som de Dre e produziu um monte de outros sucessos. E ainda havia 50 Cent, o protegido de Dre / Eminem que surgiu alguns anos depois e desfrutou de um longo reinado de terror que não teria sido possível se não fosse em 2001. O próprio Dre, grande demais para a música, lançou um linha de fone de ouvido e um serviço de streaming e se tornou a figura do rap mais rica da história.
Certa vez, o Dr. Dre tentou fazer álbuns de rap que pareciam filmes de grande sucesso. Há alguns anos, alguém fez um filme de tremendo sucesso fora do antigo grupo de Dre. Agora, filmes de grande sucesso estão tentando soar como os álbuns do Dr. Dre. Se Dre quisesse fazer aquela jukebox musical agora, provavelmente conseguiria.