Właściwy sposób na zapamiętanie Rachel Carson

Na początku swojej pracy w Bureau of Fisheries Carson napisała jedenastostronicowy esej o życiu morskim zatytułowany „The World of Waters”. Szef jej departamentu powiedział jej, że jest to zbyt dobra broszura rządowa i zasugerował, aby wysłała ją do The Atlantic. Po jej opublikowaniu jako „Undersea”, Carson zaczęła pisać swoją pierwszą książkę dzięki hojności FDRs New Umowa w tym sensie, że napisała ją na odwrocie papeterii National Recovery Administration, pracując dla tego, co w 1939 roku stało się US Fish and Wildlife Service. „Pod morskim wiatrem” pojawiło się na kilka tygodni przed zbombardowaniem Pearl Harbor przez Japończyków i zatonęło jak okręt wojenny.

Carson, który spędził wojnę na rację mięsa, instruując gospodynie domowe, jak gotować mało znane ryby , stała się niespokojna. Rzuciła do Readers Digest wiadomość o DDT. Podczas wojny firmy chemiczne sprzedały wojsku pestycyd, aby powstrzymać rozprzestrzenianie się tyfusu plamistego poprzez zabijanie wszy. Po wojnie zaczęły komercyjnie sprzedawać DDT i inne pestycydy , do zastosowania na farmach i ogrodach. Carson, czytając rządowe raporty na temat ryb i dzikiej przyrody, został zaniepokojony: DDT nie był testowany do użytku cywilnego i wydawało się, że wiele stworzeń innych niż owady umiera. Zaproponowała artykuł na temat pestycydów , badając „czy może zachwiać delikatną równowagę natury, jeśli zostanie nierozsądnie użyta”. „Readers Digest” nie był zainteresowany.

Pisząc nocą, Carson zaczął kolejną książkę, mając nadzieję, że przyniesie Czytelnikom odkryć rewolucję w biologii morza i eksploracji głębin morskich, oferując ekologię oceanu. „Choć może się nam to wydawać nieoznakowana i pozbawiona śladów, powierzchnia oceanu jest podzielona na określone strefy” – wyjaśniła. „Ryby i plankton, wieloryby i kalmary, ptaki i żółwie morskie, wszystkie są połączone nierozerwalnymi więzami z pewnymi rodzajami woda.” Ale stan badań oznaczał również, że tajemnice pozostały nierozwiązane: „Wieloryby nagle pojawiają się na zboczach przybrzeżnych brzegów, gdzie pojawiają się roje kryla przypominającego krewetki, które przybyły nie wiadomo skąd, nikt nie wie, jaką drogą”.

Carson podjęła temat i dziedzinę badań tak rozległych, że zaczęła nazywać książkę „Out of My Depth” lub „Carson at Sea”. Prześladowało ją też przeczucie. W 1946 r. Usunięto jej torbiel w lewej piersi. W 1950 r. Jej lekarz znalazł kolejną cystę. Po kolejnej operacji udała się nad brzeg morza, Nags Head, North Carolina. „Ujrzała ślady przybrzeżnego ptaka, prawdopodobnie sandacza, i podążyła za nimi trochę, a potem zawrócili w kierunku wody i wkrótce zostali zniszczeni przez morze” – napisała w notatkach terenowych, które trzymała w spiralnych zeszytach. „Ile zmywa i sprawia, że nigdy go nie było”.

Kiedy Carson dokończył książkę, The Atlantic odmówił opublikowania fragmentu, uznając go za zbyt poetycki. William Shawn, redaktor naczelny The New Yorker, nie podzielił tego zastrzeżenia. „The Sea Around Us” ukazało się na tych stronach w 1951 r. jako trzyczęściowy Profile of the Sea, pierwszy w historii profil przedstawiający coś innego niż osoba. Wlewały się listy od czytelników – „Zacząłem czytać z nastawieniem„ kochanie-teraz-co-to-to ”i byłem oczarowany” – napisał jeden z nich – i wielu stwierdziło, że jest to najbardziej pamiętna rzecz, jaka kiedykolwiek została opublikowana w magazynie, a poza Johnem „Hiroszima” Herseya, najlepsza.

„The Sea Around Us” zdobył National Book Award i pozostał na liście bestsellerów New York Timesa przez rekordowe osiemdziesiąt sześć tygodni. „Under the Sea-Wind” również stał się bestsellerem. „Kto jest autorem?” czytelnicy chcieli wiedzieć. Mocno napisana praca Carsona zrodziła przypuszczenie męskich recenzentów, że jej autorka musi być pół-mężczyzną. Reporter „Boston Globe” napisał: „Czy wyobrażacie sobie kobietę, która napisała o siedmiu morzach i ich cudach, aby być serdecznym typem fizycznym? Nie panna Carson. Jest drobna i szczupła, ma kasztanowe włosy i oczy, których kolor ma coś z zielonego i niebieskiego morskiej wody. Jest szczupła i kobieca, nosi delikatny różowy lakier do paznokci i umiejętnie, ale oszczędnie używa szminki i pudru. ”

Carson zlekceważyła to i rezygnując ze stanowiska rządowego, zaczęła kwestionować politykę federalną. Kiedy nowy sekretarz spraw wewnętrznych Eisenhowera, biznesmen z Oregonu, zastąpił naukowców w wydziale politycznymi hakerami, Carson napisał list do Washington Post: „Złowrogim schematem, który jest wyraźnie ujawniany, jest eliminacja z rządu karierowiczów wieloletnie doświadczenie i wysokie kompetencje zawodowe oraz zastępowanie ich przez nominatów politycznych.”

Ale największa zmiana spowodowana sukcesem Carson nastąpiła, gdy dzięki zarobkom z biografii oceanu kupiła niewielki skrawek ziemi na szczycie skały w Maine i zbudowała tam mały domek, Walden nad morzem. Carson kiedyś nurkował pod wodą, mając na sobie ważący osiemdziesiąt cztery funty hełm do nurkowania w morzu, i trwał osiem stóp poniżej, tylko przez piętnaście zachmurzonych minut. Jej prawdziwą miłością był brzeg: „Nie przychodzi mi do głowy żadne bardziej ekscytujące miejsce niż w świecie odpływów, kiedy odpływ spada bardzo wcześnie rano, a świat jest pełen zapachu soli i szum wody i miękkość mgły ”. Aby zgłębić głębiny, czytała książki, ściany jej domu w Maine są nimi wyłożone, stłoczone między koszami i tacami wypełnionymi szkłem morskim, muszelkami i kamieniami wygładzonymi przez morze. Napisała część swojej następnej książki „The Edge of morze ”z tego okonia.

„ Moja kłótnia z prawie wszystkimi książkami dla amatorów – pomyślała – polega na tym, że przekazują mu wiele oddzielnych, małych kapsułek informacji o szeregu stworzeń, które nigdy nie są trwale osadzone w swoim otoczeniu. Książka Carsona o brzegu morza była inna, wyjaśnieniem brzegu jako systemu, ekosystemu, słowa, którego większość czytelników nigdy wcześniej nie słyszała, i które sama Carson rzadko używała, ale zamiast tego wyczarowała jako falę ruchu i historii:

Moim zdaniem te brzegi, tak różne w swej naturze i mieszkańcach, których wspierają, są zjednoczone przez jednoczący dotyk morza. Ponieważ różnice, które wyczuwam w tej szczególnej chwili, która jest moja, są tylko różnicami chwili, zdeterminowanymi przez nasze miejsce w strumieniu czasu i w długich rytmach morza. Kiedyś to skaliste wybrzeże pode mną było równiną piasku; potem morze się podniosło i znalazło nową linię brzegową. I znowu w jakiejś zacienionej przyszłości fale zmielą te skały na piasek i przywrócą wybrzeże do wcześniejszego stanu. Tak więc, moim zdaniem, te przybrzeżne formy łączą się i wtapiają w przesuwający się, kalejdoskopowy wzór, w którym nie ma ostateczności, ostatecznej i ustalonej rzeczywistości – ziemia staje się płynna jak samo morze.

Paul Brooks, redaktor Carson w Houghton Mifflin, powiedział kiedyś, że jako pisarka przypominał „kamieniarza, który nigdy nie stracił katedry z oczu”. Ona była skrupulatnym redaktorem, on też. „Spędziłam czas nad rozdziałem Sand z ołówkiem w zębach” – napisał do niej. Ale nie lubiła, gdy ją naprawiano i prostowano, ostrzegając Brooksa: „Jestem skłonny używać czegoś, co może wydawać się dziwną inwersją słów lub wyrażeń” – jej przesiąknięty solanką żartobliwie – „ale w większości są to specyficzne dla mojego stylu i nie chcę, żeby się zmieniały. ”

Pisząc nad brzegiem morza, Rachel Carson zakochała się. Dorothy Freeman poznała w 1953 roku na wyspie w stanie Maine, gdzie Carson zbudował swój domek i gdzie rodzina Freemana spędzała wakacje od lat. Carson miał czterdzieści sześć lat, a Freeman pięćdziesiąt pięć. Freeman był żonaty, miał dorosłego syna. Kiedy ona i Carson nie byli razem, prowadzili zdyszaną, pełną pasji korespondencję. „Dlaczego trzymam twoje listy?” Carson napisał do Freemana tej zimy: „Dlaczego? Ponieważ cię kocham!” Carson trzymała swoje ulubione listy pod poduszką. „Kocham cię bez granic” – napisał Freeman do Carsona – „Moja miłość jest bezgraniczna jak morze”.

Obie kobiety były zaniepokojone tym, co może się stać z ich listami. W jednej kopercie często załączali dwa listy, jeden do odczytania rodzinie (Carson do matki, Freeman do męża), drugi do przeczytania prywatnie i prawdopodobnie przeznaczony dla „Silnego pudełka” – ich kod na listy do zostać zniszczone. „Czy umieściłeś je w Pudełku Silnym?” Carson zapyta Freemana. „Jeśli nie, zrób to.” Później, gdy Carson przygotowywał swoje prace, które zobowiązała się przekazać Yale, Freeman przeczytał o tym, jak niedawno otwarte gazety pisarki Dorothy Thompson zawierały rewelacje dotyczące jej relacji z kobietami. Freeman napisał do Carsona: „Drogi, proszę, szybko użyj pola Strong ”, ostrzegając, że ich litery mogą mieć„ znaczenie dla ludzi, którzy szukają pomysłów ”. (Nie zniszczyli ich wszystkich: te, które przetrwały, zostały zredagowane przez wnuczkę Freemana i opublikowane w 1995 r.)

Po opublikowaniu „The Edge of the Sea” (1955), innego bestsellera, który również ukazał się w serialu „The New Yorker”, Shawn chciał, aby Carson napisał nową książkę, która ukazywała się w magazynie. mniej niż „wszechświat”. I mogłaby sobie z tym poradzić, ale kiedy jej siostrzenica Marjorie zmarła na zapalenie płuc, Carson adoptował czteroletniego syna Marjorie, Rogera, małego chłopca, którego opisała jako „żywego jak siedemnaście świerszczy”.”Odłożyła na bok dłuższe pisanie projektów, aż z pewną niechęcią rozpoczęła pracę nad studium, którego tytuł przez długi czas brzmiał„ Człowiek przeciwko Ziemi ”.