The Fall and Rise of M. Night Shyamalan (Polski)
W rzeczywistości jest o wiele więcej. „To bardzo interesujący okres w mojej karierze” – mówi z pewnym niedopowiedzeniem. Shyamalan ma nowy film, Glass, który ma ukazać się 18 stycznia, który prawdopodobnie utrwali jeden z najbardziej dramatycznych powrotów showbiznesu XXI wieku. Glass to sequel do dwóch największych filmów Shyamalana: thrillera o rozdwojeniu osobowości z 2017 roku, Split oraz rozmyślającego dramatu o proto-superbohaterach z 2000 roku, Unbreakable, w którym spotykają się James McAvoy, gwiazda poprzedniego filmu, z Brucem Willisem i Samuelem L. Jacksonem (który gra tytułowy bohater, bystry, kruchy zły facet) od tego ostatniego.
Popularny w Rolling Stone
„To bardzo trzymający w napięciu thriller i komiks” – mówi Shyamalan. „Nie mogę prześcignąć Marvela ani ich CGI”. Glass jest jednak jego pierwszą rzeczą niemal pewną od czasu pierwszej kadencji Georgea W. Busha. Reżyser ma obecnie na sobie fioletową koszulę Varvatos na cześć postaci Jacksona, którego wymyślny strój wydaje się wzorowany na Princeu z około 1983 roku. Shyamalan ma ma własną charyzmę, z łatwym, piskliwym śmiechem i wielkimi, ciepłymi brązowymi oczami, którym niczego nie brakuje. („O mój Boże, spójrz, jakie to urocze” – mówi, zauważając starszego mężczyznę całującego żonę w czoło przed udaniem się do łazienki. „I całkowicie go zignorowała, co jest jeszcze słodsze”). Niektóre z jego normalnej męskości i pozornej pokory wydają się być może chciane, dotknięte, ale wciąż jest czarujące.
Z Szósty zmysł (lub Widzę umarłych ludzi, jak lubi to nazywać Samuel L. Jackson), Shyamalan stał się reżyserem, którego projekty można było sprzedawać wyłącznie na podstawie jego nazwiska. To go również utwierdziło, ku jego początkowemu rozczarowaniu, jako „faceta, który robi straszne filmy z niespodzianką”. Chciał reklamować kontynuację, Unbreakable, jako film komiksowy, którym w rzeczywistości był, tylko po to, aby powiedzieć, że filmy o superbohaterach mają tylko niszowy urok – zamiast tego został popchnięty jako kolejny straszny thriller. „„ To tylko grupa ludzi, którzy idą na tę konwencję ”” – wspomina, jak powiedziano mu – od dyrektorów Disneya, ze wszystkich miejsc, jeszcze lata przed zakupem Marvela ”„ i zamierzasz zrazić wszystkich w tym pokoju, jeśli użyjesz tych słów ”.
Jego kariera potoczyła się w dół po wydaniu Lady in the Water z 2006 roku, dziwacznej, przepełnionej żargonem, logicznej fantazji o fatalnej wizycie nimfy wodnej w mieszkaniu złożony. Niektórzy z tych samych krytyków, którzy właśnie ukoronowali go jako następnego Spielberga, wdarli się w niego jak sfora wilczych Scruntów z filmu, wykrywając czającą się megalomanię w decyzji Shyamalana, by obsadzić się w dużej roli drugoplanowej jako pisarz, którego praca była przeznaczona do zmiany świat. To było nic w porównaniu z decyzją obsady, która określiła jego następną premierę, The Happening z 2008 roku, w którym próbowano sprzedać widzom pomysł Marka Wahlberga, nauczyciela przedmiotów ścisłych – koncepcja nawet bardziej nieprawdopodobna niż główna idea filmu, że oblężone drzewa łączą siły. wysyłają toksynę, która inspiruje ludzi do wyrzucenia z siebie. Przyniosło to trochę pieniędzy, ale był to kolejny krytyczny flop, później opisany przez samego Wahlberga jako „zły film”.
Wytrącony z równowagi Shyamalan następnie nakręcił dwa pełne hollywoodzkie filmy dla dzieci, The Last Airbender (na podstawie kreskówki Nickelodeon) i After Earth (na podstawie dziwnego pomysłu Will Smith pewnego dnia). To były katastrofy. „Czułem, że zaczynam trochę stracić głos – mówi. „Nie jestem najlepszą osobą do pracy w systemie”. W końcu doszedłby do wniosku, że jest najbardziej komercyjny i dostępny, kiedy jest najbardziej sobą, ale nie przed jakimś znacznym bólem.
Shyamalan przedstawił swój najmroczniejszy opis swojego nastawienia w tym krytycznym momencie w niezwykłym, szeroko pomijanym początku przemówienie na Uniwersytecie Drexel w tym roku. Najpierw przedstawił świetną wersję swojej kariery, całą sławę, pochwały i sukcesy. Następnie odwrócił się na drugą stronę, osiągając kulminację w jego uczuciach około 2013 roku: „Stwierdzam, że kwestionuję siebie i każdy Myślę, że wychodzi mi to z głowy – powiedział. „Świat mojej branży decyduje, że nie mam nic do stracenia. Jestem przestrogą. Osoba, która przez jakiś czas miała szczęście, ale okazała się oszustem… Nie wierzę w siebie”.
Odniósł pewien sukces pracując nad kultowym programem telewizyjnym Fox, podobnym do Twin Peaks Wayward Pines, i znalazł wystarczająco dużo pewności siebie, by zaciągnąć pożyczkę w wysokości 5 milionów dolarów na swoją posiadłość, aby samemu sfinansować napięty horror ze znalezionych filmów , Wizyta. Poleciał do Los Angeles i pokazywał surowe cięcie w każdym hollywoodzkim studiu. Wszyscy przeszli. Był zdruzgotany, obawiając się utraty milionów dolarów i końca swojej kariery.
Zaraz po tym wrócił do domu do swojej 25-letniej żony, dr Bhavny Shyamalan, i ich trzech córek, ułożył puzzle z jednym z dzieci i doznał objawienia, które zmieniło życie i zaufanie do wszechświata. „Dlaczego ciągle szukaliśmy innego kawałek?- powiedział w swoim przemówieniu. „Wiedzieliśmy, że był obraz….. Wszystko wydało się nagle takie… niezwykle proste i właściwe. Nie muszę wiedzieć, jaki jest obraz mojego życia. Muszę tylko zaufać, że jest obraz”. Skupił się na tym, co mógł kontrolować, wracając do The Visit. Przeniósł się do Universal, a twórca horrorów Jason Blum został producentem. Film zarobił 98 milionów dolarów.
Na ścianie w firmie produkcyjnej Shyamalana jest wydruk z nazwiskami wszystkich dyrektorów, którzy odmówili wizyty. Większość z nich, jak mówi, od tamtej pory straciła pracę. lista znaczyła dla mnie różne rzeczy ”- mówi. – Najpierw oznaczało to, co oczywiste: „Mówiłem ci”. A potem przekształciło się w coś innego i gdy jedno nazwisko po drugim znikało z listy, nie trzymasz się tego uczucia, że ci powiedziałem…. Kiedy patrzysz na to tak, jakbyś chciał uzyskać aprobatę, to jest niezdrowe. Nie ma nic złego w ludziach z tej listy. Moim zadaniem jest ich inspirować. ”
finansuje również swój następny film, Split, wydając tym razem 9 milionów dolarów i przynosząc znacznie większy hit; zarobił prawie 280 milionów dolarów na całym świecie. Split to ponura, szalenie zabawna opowieść o seryjnym mordercy imieniem Kevin Wendell Crumb, którego James McAvoy przywraca wiele osobowości do niesamowitego życia. Po latach unikania tego, Shyamalan przywrócił swój podpis „To nie był film, o którym myślałeś, że to był zwrot akcji”. kilka kroków dalej. Były dwa zwroty akcji, które ten artykuł zepsuje każdemu, kto nie widział filmu. Po pierwsze, cha McAvoy postać okazuje się być czymś więcej niż tylko chorym psychicznie: jego najbardziej przerażająca osobowość, Bestia, okazuje się mieć nadludzką siłę, zmieniając sam gatunek filmu, od thrillera psychologicznego po historię o pochodzeniu superzłoczyńców.
Na na samym końcu Splitu, bez ostrzeżenia, zaczyna grać ścieżka dźwiękowa Unbreakable, a bohaterska postać Brucea Willisa z tego filmu pojawia się na ekranie po raz pierwszy od 17 lat. W tym momencie Split stał się prawdopodobnie pierwszym sequelem stealth w historii Hollywood, przygotowując grunt pod Glass. Pojawienie się Willisa było zaskoczeniem dla Jacksona, a nawet dla dyrektorów Universal, którzy początkowo byli przerażeni – postać należała do konkurencyjnego studia Disneya. Ale Shyamalan zawarł już umowę z Disneyem w sprawie epizodu, co doprowadziło do unikalnego planu wydania Glass: Universal dystrybuuje go w Stanach Zjednoczonych, a Disney wydaje go za granicą, a oba studia potwierdzają datę premiery innych dużych projektowanie. Nieźle jak na faceta, który pięć lat temu siedział w więzieniu dla reżysera.
Shyamalan potroił dla Glassa, ponownie finansując go swoimi zarobkami z ostatnie dwa filmy, nie wspominając o zabezpieczeniach z jego majątku. Jeden raport ma budżet w wysokości 20 milionów dolarów. „Jak głupi jestem?” mówi z uśmiechem. „Jadę do Vegas i jadę dalej:„ Wygrałem to rozdanie. Powiedz wszystko jeszcze raz. ”Następne rozdanie:„ Odłóż to wszystko jeszcze raz ”. Mój dom jest teraz całkowicie obciążony tym filmem. . . . Będę spał na twojej kanapie, stary, jeśli nie pójdzie dobrze w styczniu. ”
Jeśli Shyamalan naprawił swój karierowy statek, to wierzy, że dzieje się tak dlatego, że wysyła odpowiednią energię do wszechświata koncentrując się na właściwych rzeczach. (Jeśli w swoim życiu i sztuce ma tendencję do idiosynkratycznej duchowości, możesz przypisać sobie doświadczenie dorastania w hinduskim domu podczas uczęszczania do katolickiego gimnazjum.) „Jeśli jestem autorem piosenek, skoncentruj się na piosence – mówi. – Nie wkładaj energii w kolumnę „Jak otrzymają piosenkę?” Na planie dodaje: „Dałem z siebie wszystko, więc publiczność, kiedy przyjdą zapłacić swoje pieniądze, zobaczy artysta, który dał wszystko, co miał i zaryzykował wszystko. Byłem jak nowicjusz. Wkurzony, zdenerwowany i siedziałem na planie, gdy wschodzi słońce. Żadnej przyczepy, zamarzanie na śmierć i zastanawianie się: „Czy jestem wystarczająco dobry? sprawi, że to ujęcie zadziała? Czy dostaniemy dzień? ”Wszystkie te rzeczy, które wydobywają z Ciebie to, co najlepsze. Jeśli to nie zadziała, dałem z siebie wszystko.” Żałuje, że nie może wrócić i powiedzieć „młodszej wersji siebie, która leżała na kanapie po tym, jak Unbreakable otworzyła się i czuła, że zawiodłam” (ponieważ nie było to obrzydliwe dla Szóstego zmysłu), że zasługiwał na to samo sposób.
Być może najważniejsze, Shyamalan również uporał się ze swoją tożsamością jako filmowca. Jako dwudziestokilkuletni mówi: „Nie sądzę, żebyś mi powiedział, że robienie thrillerów na całe życie nie było złe. Na początku było to poczucie:„ Hej, mogę zrobić wszystko ”. to hipokryzja, bo kiedy sięgam po książkę Agathy Christie w mojej bibliotece, mam mocne oczekiwanie. Więc rozumiem … Kiedy byłem zadowolony z pomysłu robienia thrillerów na resztę mojego życia, wszystko poszło dobrze. ”
Bruce Willis z M. Night Shyamalanem na planie Szkło.Zdjęcie: Jessica Kourkounis / Universal Pictures
Jessica Kourkounis / Universal Pictures
Shyamalan wskakuje do SUV-a z szoferem i jedziemy do bloku z piaskowca, miejsce na jego wciąż nie zatytułowaną serię Apple, reklamowaną jako „thriller psychologiczny”. Kilkudziesięcioosobowa załoga, niektórzy w żółtych kamizelkach, już zebrała się na chodniku, czekając na szefa. Większość z nich to weterani jego filmów, w tym para ojciec-syn. Robią zdjęcia zwiadowcze do pierwszego odcinek, w którym pozornie złowieszcza niania wkracza w życie pary z noworodkiem. Każdy członek załogi ma skopiowaną listę ujęć wraz ze scenorysami.
W jednej z pierwszych scen niania wchodzi do domu „Ma na sobie kaptur” – mówi Shyamalan, jakbyśmy siedzieli przy ognisku. „Wychodzi z deszczu”. Wskazuje na szkic zbliżenia jej stopy przechodzącej przez drzwi. „Przechodząc przez próg, prawie jak wampir wprowadzany do domu po raz pierwszy.” Sposób, w jaki przygotowuje ujęcie, wyjaśnia, wskazuje, że „to wielka sprawa i ta rodzina już nigdy nie wróci od tej chwili”.
Shyamalan, szary szalik przerzucony przez ramię, jest prawie oszołomiony, gdy omija blok, zanurza się w kamienicy, którą wynajęli jako miejsce, by zdecydować, czy ujęcie przez okno będzie straszniejsze z góry, czy z dołu. Wszyscy kierują się kilka przecznic do Rittenhouse Square Park, gdzie będą inscenizować następstwa wypadku samochodowego w tym samym odcinku. „Czy mamy gapiów?” Pyta Shyamalan. „Gdzie oni by byli?”
Przez cały czas utrzymuje się na dystansie, rozmawiając z niektórymi turystami, zanim drażni koleżankę o jej miłości do komedii romantycznych i dzieli się swoją recenzją Bohemian Rhapsody. był naprawdę dobry ”- mówi. „Byłem naprawdę wzruszony. Kiedy jego indyjski tata w końcu zaakceptował swojego indyjskiego syna, który jest gejem, pomyślałem…” Shyamalan, który złamał życzenia swojego indyjskiego taty, chodząc do szkoły filmowej na Uniwersytecie Nowojorskim zamiast do Ivy, udaje przesadne łzy.
Zanim się pożegnamy, Wspominam o niedawnej rozmowie z Samuelem L. Jacksonem, który powiedział mi, że Shyamalan jest „bardziej współpracujący” niż 18 lat temu, kiedy dosłownie mówił aktorom, kiedy mrugać. Shyamalan przewraca oczami i się śmieje. „Cieszę się” – mówi – „że ma tę iluzję”.