Sid Vicious: Zagubiony mały chłopiec

Głos jest drżący i niepewny, jak dźwięk przestraszonego, wyczerpanego młodego mężczyzny. Potrójny charakter nagrania – na kasecie, przez telefon – sprawia, że brzmi on staro, cienko jak papier, i akcentuje delikatny trzask w jego głosie. Mówi bowiem cicho i pewnie o swoim własnym autodestrukcji: „Nie mogę” pić, nie mogę, jak powiedział lekarz, jeśli piłem cokolwiek choćby trochę podobnego do tego, jak piłem w przeszłości. długo, mam sześć miesięcy życia na absolutnym zewnątrz.

Jest 20 stycznia 1978 roku. W Nowym York. Poprzedniego dnia Sid Vicious zapadł w śpiączkę valium i metadon podczas lotu z zachodniego wybrzeża i został przewieziony z samolotu do szpitala na Jamajce w Queens, niedaleko lotniska JFK. Kilka dni temu był basem gracz w Sex Pistols, grający dla ponad 5000 osób w Winterland San Francisco. Teraz, gdy grupa się rozpadła, jest sam, bardzo samotny i boi się przyszłości. Jedyną osobą, która się z nim skontaktowała, jest Roberta Bayley – pracownica miejskiego klubu CBGB i odnosząca sukcesy fotografka, mająca na koncie m.in. pierwszą płytę LP Ramones, z którą zaprzyjaźnił się podczas trasy Sex Pistols po Stanach Zjednoczonych.

zamieć jest tak poważna, że nikt nie może wydostać się z miasta do Queens, więc dzwoni do niego w akcie ludzkości z domieszką reportaży. Rozłam Sex Pistols to wielka wiadomość, więc nagrywa rozmowę, tak na wszelki wypadek .

Później po prostu konkluduje: „Moja podstawowa natura zabije mnie za sześć miesięcy”. W rzeczywistości Sid wytrzymał dwa razy tyle, umarł z powodu przedawkowania heroiny we wczesnych godzinach porannych 2 lutego 1979 roku. Był znany na całym świecie i miał zaledwie 21 lat.

Włączyłem transkrypcję taśmy Bayleya do mojej historii punka, Englands Dreaming, ale nigdy wcześniej nie był nadawany. Możesz usłyszeć jej fragmenty – wraz ze świeżymi wywiadami – w nowym dokumencie BBC Radio 4, który zbiega się z 30. rocznicą śmierci Sida Viciousa.

Przez dziesięciolecia Sid przenikał przez kulturę: są lalki Sid, tysiące zdjęć w internecie, występy w The Simpsons i rzeźba Gavina Turka, Pop – autoportret w przebraniu Sida i kulminacyjny punkt programu Sensation w Royal Academy w 1997 roku.

Sid stał się romantycznym bohaterem. Podobnie jak James Dean, nikogo tak naprawdę nie obchodzi, jaki był, ponieważ zrobił tak dobre zdjęcie i, zgodnie ze scenariuszem, tak spektakularnie się rozpalił. Sida to nie obchodziło: wziął zły pomysł – rockowe samobójstwo samobójcze na próbach teatralnych przez Bowiego i Iggyego – i pobiegł z nim na drugą stronę.

Wyprodukowany i prowadzony przez jego nastoletniego syna przyjaciel John Wardle, lepiej znany jako Jah Wobble, In Search of Sid ma na celu pójście za obrazem i humanizację ikony punka. „Sid nie był uformowany” – wspomina Wobble. „Nie miał żadnych granic i nie miał żadnych wzorów do naśladowania. Przed śmiercią stał się kompletnym obciążeniem. W przeszłości, kiedy pomyślałem o Sidzie, poczułem po prostu złość i irytację. Ale teraz czuję silny element pod koniec filmu dokumentalnego poczułem, że praca została wykonana dla wszystkich, którzy go znaliśmy. Zmusiłem się do pokochania go z perspektywy czasu. ”

Historia Wardlea zaczyna się, gdy poznał Sida , wówczas znany jako John Beverley, pod koniec 1974 roku. Wraz ze swoim przyjacielem Johnem Lydonem, Beverley uczęszczał do Kingsway College of Further Education w Holborn, w centrum Londynu, gdzie wygnani, trudni i inteligentni mogli zabrać O- i A- poziomów.

Lydon miał innego przyjaciela, Johna Graya i, idąc za przykładem Wardlea, czterej Johnowie zaczęli nawiedzać Kings Road. Wszyscy byli nastolatkami i pochodzili z północnego lub wschodniego Londynu, a to była nowa część stolicy do odkrycia. „Wszyscy mieliśmy jasne oczy i chcieliśmy się bawić” – mówi Wobble; „trochę jak Bracia Marx.

” W połowie i pod koniec 1975 roku w grę wchodziły pseudonimy. To był kluczowy czas. Wszystko było naprawdę powiększone. Pewnego dnia John Lydon zniknął i powiedział: „Jestem w zespole”. Wszyscy byliśmy w czarnej muzyce – jedyny rock, który nam się podobał to Can, Krautrock, the Who – więc to była prawdziwa niespodzianka. „

Trzech z czterech Johnów zostało przekształconych przez pseudonimy, które, poczynając od nastoletnich żartów, stały się wiadomościami międzynarodowymi. Lydon stał się Johnnym Rottenem dzięki gitarze Sex Pistols Steveowi Jonesowi; Beverley został Sid Vicious, dzięki Lydonowi, Wardle został Jah Wobble, dzięki Sidowi.

Sid został nazwany na cześć chomika Lydona, przywołując piosenkę Lou Reeda, która ze swoją tnącą gitarą zapoczątkowała album Transformer. To był śmiech, ponieważ Sid nie był wtedy Vicious: był głupkowaty, zabawny, bardzo świadomy stylu – Bowie boy. Jak mówi gitarzysta Slits Viv Albertine w filmie dokumentalnym, był „naprawdę słodki”.

Ale nie nazywał się Sid Sweet. Vicious było mocnym imieniem, którym można było go obarczać.Scenariusz został ustalony i, podobnie jak wiele scenariuszy, przejął kontrolę nad aktorem do tego stopnia, że osoba i postać zostały śmiertelnie zamazane. „Uważaj na to, do czego się przygotujesz” powinno być jednym z motto popkultury, a Sid był bardziej podatny na ataki niż większość.

Urodzony 10 maja 1957 jako Simon John Ritchie, ale znany również jako John Beverley, Sid był jedynym dzieckiem matki Anne. To było okropne, biedne dzieciństwo, kiedy przenieśli się z Tunbridge Wells do Bristolu i wreszcie do Stoke Newington w północnym Londynie. Kiedy Sid skończył 16 lat, wyrzuciła go na ulice. Kiedy rozmawiałem z Anne Beverley w 1988 roku, z dumą wspominała swojego syna, ale jej złość przeszła. „Pamiętam, jak powiedziałem do niego:„ To albo ty albo ja, i to nie będę ja ”. Muszę spróbować się zachować, a ty po prostu odpierdol się. ”Powiedział:„ Nie mam dokąd pójść ”, a ja powiedziałem:„ Nie obchodzi mnie to ”.

Sid „Życie rodzinne było, według Wobble,” wielką czarną dziurą. Kiedy poznałem jego matkę w tym czasie, nie interesowała się jego życiem. Nawet nie wiedziała, że chodzi do Kingsway. Interesowała się hardkorowymi narkotykami – heroiną i opiatami – które były wszechogarniające, takie było jej życie. ”

Jak wspomina Wobble, jak mówimy, za pierwszym razem mrożący krew w żyłach incydent. Nawet zanim Sid stał się sławny, Sid miał „dziwną, rozmyślną cechę. Lalał się, był bardzo bystry, ale miał inną stronę. Teraz zdaję sobie sprawę, że był bardzo zraniony. Nawet wtedy czułam się ostrożna. dwie osoby z jego firmy wystarczyły.

„Wyczułem jego ciemną stronę już w 1975 roku. Miał doradcę w Kingsway: najwyraźniej zidentyfikowali jako dziecko z problemami. Powiedział już, że zamierza się zabić. Doradca powiedział mu, żeby zabrał ze sobą przyjaciela, więc pewnego dnia poszliśmy razem, żeby się pośmiać.

Sid zaczyna wchodzić do domeny publicznej podczas Wiosna 1976. Na zdjęciu w pubie w Nashville w kwietniu, jak Sex Pistols atakują publiczność. Wraz z Wobble jest zamieszany w przemoc wymierzoną w dziennikarza Nicka Kenta podczas pokazu Sex Pistols w 100 Club.

Ten podatny na sugestię nastolatek był kształtowany przez złowrogie siły. „Kiedy dostał się do świata przysiadów”, wspomina Wobble, mieszkał w bardzo przygnębiających miejscach . Zeitgeist był nihilistyczny. Wokół były twarde narkotyki. To był ten czas i pokolenie: reakcja na lata 60. ”.

Sid mógł zacząć, mówiąc słowami Albertyny, jako„ łagodniejszy, zawstydzony i nieśmiały ”, ale kiedy punk stał się narodowym fenomenem, zaczął wyrosnąć na swoją rolę. Na festiwalu 100 Club Punk we wrześniu 1976 roku wszedł na scenę jako perkusista Siouxsie and the Banshees, uderzając prostym wzorem Mo Tucker / Velvet Underground.

Następnego dnia, podczas występu Damned , rzucono szklanką i młoda kobieta odniosła poważne obrażenia oczu. Sid został aresztowany i przewieziony do Aresztu Śledczego Ashford. Tam napisał list do Albertyny: czytał „książkę o Charlesie Mansonie, którą pożyczyła mi Vivienne Westwood” . Uznał to za „całkiem fascynujące”.

Sid został ur-fanem Sex Pistols. Zachęcany do szaleństwa, nieustannie pijany, stał się figurantem nowego ruchu, wymyślając taniec pogo i wychodząc z zwięzłe, nihilistyczne stwierdzenia, które zdefiniowały nową erę.

W przełomowym artykule Jonha Inghama „Sounds” z października 1976 roku „Welcome to the”? „Rock Special”, Sid zdominował cytaty: „Nie nawet wiedzieć, że działo się Lato Miłości. Byłem zbyt zajęty graniem z moim Action Manem ”;„ Kochałem tylko butelkę piwa i lustro ”.

Sid założył zespół z Albertine, the Flowers of Romance. Nauczył się basu, słuchając pierwszego albumu Ramones: naprawianie schematu bump and grind z I Don t Wanna Go Down to the Basement, zastosował go do prawie każdej piosenki, której dotknął.

W lutym 1977 roku wcielił się w rolę, do której według niego się urodził, zastępując Glen Matlock jako basista Sex Pistols. W ciągu kilku miesięcy związał się z Nancy Spungeon, nowojorczykiem, który, choć nieco młodszy, był bardziej światowy. niż on. Jej apetyt na samozniszczenie odpowiadał, jeśli nie przekraczał jego własnego.

Naprawdę się kochali, ale Nancy miała katastrofalny wpływ na Sida. Będąc już ćpunem, ponownie wprowadziła go do narkotyku i więc Sid został wrzucony do swojej ostatniej i najtrwalszej fazy: pokrytej skórą, przypadkowej maszyny zniszczenia.

Subtelność nigdy nie była mocną stroną Sida i nie został zatrudniony ze względu na zręczność (i, w rzeczywistości grał na kilku płytach Pistols): był przyjacielem Johna Lydona i, jeśli chodzi o menedżera Malcolma McLarena, idealnym asystentem w karierze Sex Pistols ”jako narodowe i międzynarodowe oburzenie.

Wobble mówi teraz:„ Sid został ofiarowany jako baranek ofiarny przez ludzi wokół Pistols. Żaden z nich nie przeszedłby przesadnie. Był ich pilotem kamikadze i wszyscy byli zbyt szczęśliwi, że mogli go przypiąć i odesłać.„

Sida zachowywało się najbardziej podczas ostatniej trasy grupy po Stanach Zjednoczonych. Wycofując się na siłę z heroiny, wymknął się spod kontroli. Czy walczył z basistą w San Antonio, czy też rzeźbił” GIMME A FIX „na swojej klatce piersiowej w Dallas zamienił Pistolsów w żywy cyrk. Rozmawiając z Robertą Bayley po tym, jak Lydon opuścił grupę, Sid powiedział, że uważa, że jest najbardziej” Sex Pistol „z nich wszystkich. W słowach Wobblea uosabiał „wszystko w punku, co było mroczne, dekadenckie i nihilistyczne”.

Ale był to także moment, w którym punk naprawdę stał się popowy. W 1978 roku McLaren utrzymywał działanie Pistolsów bez Lydona. W miarę jak Sid coraz bardziej pogrążał się w lawinie narkotyków, w lipcu znalazł się w pierwszej dziesiątce, dzięki radykalnej okładce My Way. Gdy singiel spadał na listy przebojów, Sid i Nancy przeprowadzili się do Nowego Jorku i nigdy już nie wrócili.

Zamknięci w pokoju nr 100 w hotelu Chelsea, szukali zapomnienia, a Nancy odnalazła ją 12 października, kiedy zmarł od rany noża. Sid został aresztowany za morderstwo, ale było bardzo mało prawdopodobne, że celowo ją zabił: prawdopodobnie był to przypadek wzajemnej prowokacji, która doprowadziła do zadźgania, potęgowanego przez zaniedbanie.

Reszta to potworny bałagan. Sid został oskarżony i wypuszczony za kaucją. Po próbie samobójstwa spędził trzy dni w szpitalu. Na początku grudnia zabutelkował brata Patti Smith, Todda, i został wysłany do więzienia na Rikers Island na dwa miesiące. W noc wypuszczenia wziął ekstremalnie czystą heroinę i przedawkował w nocy.

Potem zmarł, ukazały się dwa single Sex Pistols z jego wokalem. Zarówno Something Else, jak i C „mon Everybody dotarły do pierwszej trójki – stając się dwoma najlepiej sprzedającymi się utworami Pistols tej dekady.

Teraz, gdy punk stał się mityczny, tak więc Sid stał się jej archetypem: niedbały młody człowiek, który przeszedł całą drogę, który powiedział światu brutalną prawdę. Rzeczywistość była znacznie bardziej ponura. Najbardziej przerażającą rzeczą w rozmowie Sida z Bayleyem jest to, że wiedział, że zabija siebie, ale nie miał mocy, aby uniknąć nieuniknionego.

Sid Vicious nie był głupi, ale nie miał żadnych zasobów emocjonalnych, by poradzić sobie ze sławą. Jak mówi Wobble: „John Lydon utrzymywał więź ze swoją przeszłością i to go uratowało, ale Sid nie miał przeszłości”. Sid był zagubionym chłopcem, który, podobnie jak Piotruś Pan, nigdy nie wyrósł poza dzieciństwo, a jego spektakularny upadek został zarówno wykorzystany, jak i nie opłakany.

„Miałem ochotę urządzić mu porządny pogrzeb, ponieważ nikt tego nie zrobił”, Wobble mówi dzisiaj. „To tak, jakby ktoś umierał na morzu i wyrzucasz wieniec za burtę”. To właśnie robię: rzucam wieniec. Chciałem powiedzieć, co ten chłopiec znaczył dla świata i że był dobrym chłopcem. ”

• In Search of Sid będzie nadawane w Radio 4 20 stycznia. The Englands Dreaming Tapes, zbiór wywiadów z „Dreaming” Jona Savagea w Anglii, zostanie opublikowany przez Faber jesienią 2009 roku.

Bez przyszłości? Co zrobiły potem pistolety

Johnny Rotten
Opuścił zespół w 1978 roku, tworząc wkrótce potem chwalony przez krytyków post-punkowy zespół Public Image Limited. Po zawieszeniu PiL w 1993 roku, stał się stałym bywalcem telewizji i radia, występując w I „ma Celebrity … Get Me Out of Here i prezentując pokazy przyrodnicze. Ostatnio widziano masło reklamowe. Mieszka w Los Angeles.

Steve Jones
Pracował z Malcolmem McLarenem i Paulem Cookiem nad ścieżką dźwiękową do The Great Rock „n” Roll Swindle, zanim założył krótkotrwałe Professionals z Cookiem i stanął na czele Neurotic Outsiders. Prowadził Jukebox Jonesyego, codzienna audycja radiowa w Los Angeles od 2004 roku.
Paul Cook
After the Professionals, Cook wyprodukował w 1983 roku debiutancki album Bananaramy Deep Sea Skiving, zanim założył Chiefs of Relief. Teraz gra z alt-rockowym trio Man Raze.

Glen Matlock
Matlock założył Rich Kids z Midge Ure, a następnie zaczął grać z Iggy Pop and the Damned, po czym ponownie dołączył do Pistolsów na ich ponowne występy w połowie lat 90.

• Udostępnij na Facebooku
• Udostępnij na Twitter
• Udostępnij przez e-mail
• Udostępnij na LinkedIn
• Udostępnij na Pinterest
• Udostępnij na WhatsApp
• Udostępnij na Messenger