Kris Kristofferson: 80-letni wyjęty spod prawa

Zrobiło się tak źle, że Kristofferson zaczął pisać o tym piosenkę. „Widzę puste krzesło / Ktoś tam siedział” – zaczęło się. „Mam przeczucie, że to ja / I widzę kieliszek wina / Jestem prawie pewien, że to moje”.

Ale potem, podobnie jak krzesło i wino, zapomniał o piosence. I było niedokończone, jak wiele innych, które zaczął przez ostatnie kilka lat. W tym przypadku jego córka Kelly ukończyła piosenkę, która nie została zarejestrowana.

Wtedy, na początku tego roku, lekarz zdecydował się przetestować Kristoffersona na boreliozę. Test wypadł pozytywnie. Jego żona uważa, że podniósł go z kleszcza, kiedy pełzał po poszyciu leśnym w Vermont przez sześć tygodni podczas kręcenia filmu Zniknięcia.

„Brał te wszystkie leki na rzeczy, których nie ma, i wszystkie mają skutki uboczne” – mówi. Ma na sobie jedną z koszulek reklamowych jej męża z trasy koncertowej. Po tym, jak zrezygnował z choroby Alzheimera i tabletki na depresję i przeszła przez trzy tygodnie leczenia boreliozy, Lisa była w szoku. „Nagle wrócił” – mówi. Nadal są złe dni, ale „czasami jest zupełnie normalny i łatwo zapomnieć, że walczy z czymkolwiek”.

Kristofferson stoi obok niej, obok blatu kuchennego, w czarnym T-shircie obcisłym na cienkiej, ale wciąż solidnej sylwetce, z starannie przystrzyżoną szarą bródką. Za nim , tam jest ściana pokryta śladami długopisu i ołówka, oznaczającymi rozwój jego dzieci, pasierbów, wnuków i przybranych dzieci. Można by sobie wyobrazić, że byłby zachwycony swoim nieoczekiwanym powrotem do zdrowia.

„Tak, ”- odpowiada nieprzekonująco, gdy ktoś go zapytał.

Więc nigdy nie bałeś się utraty przeszłości? Kristofferson patrzy prosto przed siebie, w rozległą panoramę oceanu, a jego błękitne oczy błyszczą jasno pod brwią wystającą jak skalna półka. „Co by to dało?” mówi, wzruszając ramionami.

Siedemnaście lat temu Kristofferson przeszedł operację bajpasu. Kiedy wożono go na salę operacyjną, lekarz powiedział Krisowi i Lisie, że to dobre miejsce na pożegnanie ”. Mam nadzieję, że to nie jest pożegnanie ”- powiedziała Lisa.

Jego odpowiedź:„ A co jeśli tak jest? ”

Ta ostra, fatalistyczna passa jest czymś, co Kristofferson nosił przy sobie przez większość jego życie niczym znamię. To jeden z powodów, dla których reżyserzy tacy jak Martin Scorsese i Sam Peckinpah obsadzili go w swoich filmach.

„Naprawdę nie martwię się o kontrolowanie własnego życia” – mówi Kristofferson, siadając przy głowa drewnianego stołu. „W jakiś sposób wśliznąłem się w to i to zadziałało. To nie zależy ode mnie – ani od ciebie. Czuję się bardzo szczęśliwy, że trwało to tak długo, ponieważ zrobiłem tak wiele rzeczy, które mogły mnie z tego wybić. po prostu zawsze mam wrażenie, że On wie, co robi. Jak dotąd było dobrze i prawdopodobnie będzie nadal. ”

Przerywa.„ Teraz, gdy tylko to powiedziałem, oczywiście… „Patrzy w górę, jakby piorun leciał w dół, by go uderzyć.

I oto idzie: tuż przed szczęśliwym zakończeniem Kristofferson wyobraża sobie, że zamiast tego wydarzy się najgorsze. To temat, który przewija się przez wiele jego najbardziej znanych piosenek. Sobotnie wieczory kończą się niedzielnym kacem („Sunday Mornin Coming Down”). Wspaniałe związki kończą się, pozostawiając żal na całe życie jako ich dziedzictwo („Loving Her Was Easier”, „Me and Bobby McGee”). Idealny kochanek, który zmiata kobietę jej stopy są skazane na opuszczenie jej, okradanie jej z ciała, duszy i dumy („The Taker”).

Aby rozpalić pamięć, Kristofferson ponownie przeglądał te wszystkie stare piosenki. Na ladzie spoczywa zestaw jego pierwszych 11 albumów, The Complete Monument & Columbia Album Collection, którego premiera ma ukazać się 10 czerwca. Słuchał tego album po albumie, aby ponownie zapoznać się z twórczością swojego życia. „Po prostu przenosi cię z powrotem tak, jak na zdjęciu czegoś” – mówi.

Przynoszę mu zestaw pudełek. Ogląda okładki każdej płyty, które są zaprojektowane tak, jak oryginalne okładki płyt winylowych. Byłem również zainteresowany, czy nadal brzmią dla mnie dobrze ”- kontynuuje. „Byłem mile zaskoczony, szczególnie tym”. Wskazuje na swój trzeci album, Border Lord. „Pamiętam, że byłem wtedy tak rozczarowany przyjęciem, jakie spotkało”.

Jego żona siedzi po jego lewej stronie i patrzy na niego, rozpromieniony na jego wspomnienie. „Dla mnie liczy się piosenka, niekoniecznie występy” – mówi, przesuwając serwetkę, by przyjrzeć się zdjęciu przedstawiającego go dwudziestokilkuletniego, rozczochranego w swojej skromnej sypialni w Nashville. „Tylko słowa i melodia – to jest to porusza twoje emocje. ”

Zestaw pudełkowy to tylko jeden płatek w lawinie aktywności, która ma miejsce w tym roku wokół Kristofferson.W marcu odbyło się świętowanie jego życia i muzyki na Bridgestone Arena w Nashville, podczas którego ponownie założył zespół Highwaymen z Williem Nelsonem, Jameyem Johnsonem i synem Waylona Jenningsa, Shooterem. Kristofferson niedawno udał się do Kanady, aby nagrywać z Gordonem Lightfootem i Ronniem Hawkinsem. Zagrał główną rolę w nowym westernie, Traded, który również wyjdzie 10 czerwca. Jego nadchodzący album, The Cedar Creek Sessions, zawiera duet z Sheryl Crow do jego pierwszego nagrania „The Loving Gift”, piosenki rozsławionej przez Johnnyego i June Carter Cash.

specjalny ciąg letnich randek z Nelsonem: tuż przed śmiercią Merle Haggard w tym roku w jego 79. urodziny poprosił, aby jego zespół wspierający, The Strangers, kontynuował bez niego. Kristofferson, jego wieloletni przyjaciel, postanowił zabrać ze sobą Strangers w trasie na kilka randek, aby wspólnie wykonać piosenki swoje i Haggarda.

„Myślę o jego twarzy, kiedy umierał”, wspomina Kristoffersona, który do końca koncertował z Haggardem. „Miałem do niego najwyższy szacunek. Znając go, Williego, Waylona i Johnnyego Casha – to było jedno z największych błogosławieństw w moim życiu”.

W jego obecnym stanie ducha jest jeden okres życie, do którego Kristofferson często powraca, rozważając swoją przeszłość – decyzja, która zmieniła wszystko. To była kombinacja szczęścia i wyboru. Był rok 1965, szczęście było takie, że był kapitanem armii i podpisał udał się do Wietnamu, ale przydzielono mu stanowisko nauczyciela w West Point. Zamiast tego zdecydował się opuścić armię. Po zgłoszeniu się do West Point przeniósł się do Nashville, aby spróbować zostać kompozytorem. W rezultacie ten Oxford – wykształcony stypendysta Rhodesa wkrótce odkrył, że opróżnia kosze na śmieci w Columbia Recording Studios.

„Jestem trochę zdumiony całą tą sprawą” – zastanawia się. „Byłem na najlepszej drodze do zupełnie innego życia. I nagle poświęciłem temu swoją przyszłość i całą moją rodzinę! To było dość przerażające.”

Kristofferson i Lisa mówią, że jego brat wstąpił do marynarki wojennej; jego ojciec był dwugwiazdkowym generałem lotnictwa; obaj dziadkowie byli w wojsku; nawet jego pradziadek był w szwedzkich siłach zbrojnych.

„Czy twoja matka nie mówiła, że raczej mieć złotą gwiazdę w oknie? ” Lisa pyta go. Kris z zakłopotaniem wzrusza ramionami. To jego sposób na powiedzenie: „Nie pamiętam”. Jest to wyrażenie, którego używa ostatnio.

„Kiedy masz członka rodziny, który zginął podczas I wojny światowej, umieszczali złotą gwiazdę w oknie” – przypomina mu. „A twoja mama powiedziała, że wolałaby mieć złotą gwiazdę w oknie, niż zobaczyć, co robisz ze swoim życiem”.

„Powiedziała, że zawstydzam rodzinę” – powiedział wspomina nieco później. „Dałem im chwile dumy, kiedy otrzymałem stypendium Rhodesa, ale ona powiedziała:„ Nigdy nie dorównają ogromnemu rozczarowaniu, jakim zawsze byłeś ”. Po co mówić to swojemu dziecku?”

Ale kiedy jego matka wysłała mu zjadliwy list, w którym się go wyrzekł, Kristofferson doświadczył czegoś, czego szukał przez całe życie: wolności. To niezależność, którą zaakceptował. Odrzucił konwencje Nashville, pomagając w rozpoczęciu ruchu wyjętego spod prawa. Niedawno anulował kontrakt na książkę dotyczącą swojej autobiografii, ponieważ nie chciał pracować nad terminem. Jego najnowszy album zawiera piosenkę „You Dont Powiedz mi, co mam robić. ”

„ Nawet jeśli ktoś powie mu, że ma dobry dzień, powie: „Nie mów mi, co mam robić” ”- mówi Lisa.„ Jest nie do opanowania. Nie możesz nim zarządzać ”.

Kristofferson spogląda w dół na stół i krzywi się, gdy mówi.

O czym właśnie myślałeś? Pytam.

„Ja…” Przerywa i zaciska usta. „Myślę, że to prawdopodobnie prawda.”

W kilku piosenkach Kristoffersona postacie płoną znakomicie w chwili obecnej bez przeszłość lub przyszłość, wymieniając „jutro na dziś” lub ogłaszając: „Wczoraj jest martwe i odeszło / A jutro nie widać”. W nieoczekiwanym zrządzeniu losu Kristofferson czasami znajduje się w podobnej sytuacji w chwili obecnej z powodu problemów z pamięcią. Poza tym, że w przeciwieństwie do bohaterów jego piosenek, którzy zwykle znajdują tam samotność, mówi, że czuje się niezwykle zadowolony i ma dobre wsparcie.

Kelly zauważył, że „zapomina się denerwować”, a Kristofferson zauważa, że para lata temu jego niepokój po prostu zniknął. „Nie zawsze był szczęśliwy” – mówi Lisa. „Jego pseudonim, kiedy robił Star Is Born, brzmiał Kris Pissed-off-erson”. Obecnie jedną z jego ulubionych rzeczy jest po prostu godzinne koszenie trawy lub chwastów w swoim głównym domu na Maui.

Niedawno był na zjeździe drużyny piłkarskiej Pomona College, gdzie widział swojego byłego trenera, który ma teraz 93 lata. Nadal jest w kontakcie ze swoją nianią z dzieciństwa, Juanitą, która ma 93 lata i nadal nazywa swoją byłą podopieczną mijo (mój syn).

„Prawdopodobnie uratowała mi życie” – mówi. „Ponieważ Bóg wie, że moja matka była dupkiem. A mojego starego nie było przez większość czasu ”.

Dodaje, że bez Juanity„ prawdopodobnie skończyłby jako seryjny morderca ”.

Dwa tygodnie później Kristofferson siedzi w budce studia w Malibu, grając rolę ducha dla animowanego pilota Foxa. Kiedy czyta wiersz o zasięgu telefonów komórkowych, Kelly się śmieje: „Nie wie, co to jest telefon komórkowy. Nazywa je maszynami ręcznymi. ”

Następnie reżyser prosi Kristoffersona o podpisanie gitary. „Nie jestem zbyt dobrym gitarzystą”, mówi Kristoffersonowi.

„Ani ja,” odpowiada Kristofferson.

Samoocena jest jedną z najbardziej rzucających się w oczy cech Kristoffersona. Jest szczególnie zaniepokojony swoim śpiewaniem: „Nie sądzę, żebym był aż tak dobrym piosenkarzem”, mówi. „Nie przychodzi mi do głowy piosenka, którą napisałem, a której nie podoba mi się ktoś inny śpiewa to lepiej ”.

Jednak nawet gdy osiąga 80, nie brakuje popytu na jego głos – czy to w filmach, serialach telewizyjnych, kreskówkach, przedstawieniach czy albumach. Ma jedną z najbardziej wyjątkowych karier muzycznych, do której, jak mówi, zainspirował go widok Franka Sinatry, który jest zarówno piosenkarzem, jak i aktorem.

Wracamy do jego domu z Kelly i jej chłopakiem, Andrew Hagarem, synem Sammyego. Zapytany pół godziny później o pójście dziś do studia, Kristofferson przesuwa językiem po wewnętrznej stronie ust, intensywnie myśląc. „Będę z tobą szczery” – mówi w końcu. „Nie pamiętam, żebym chodził do studia”.

Kris i jego żona rozmawiali o boreliozie, urazach głowy i starzeniu, które przeszkadzają w jego pamięć. Ale jest jedna rzecz, o której nie wspomnieli: palenie.

„Czy myślisz, że trawka szkodzi twojej pamięci?”

Odpowiada szybko i wyzywająco: „Jeśli tak, to szkoda. Nie rezygnuję ”. Przerywa i rozważa to dalej. „Jestem pewien, że to mnie spowalnia i nie czyni ze mnie najbystrzejszej osoby w pokoju, ale prawdopodobnie będę palić, dopóki nie rzucą na mnie brudu”.

Kiedy rozmawiamy, jeden z synów Kristoffersona wkracza do kuchni. Znany jest jako War Pig, chociaż urodził się Jody. Pas zapaśniczy wagi ciężkiej świadczący o jego sprawności na ringu wisi w salonie. Wydaje się, że każde z dzieci Krisa zajęło się jednym aspektem jego kariery, nawet jego najmłodszy syn Blake, który specjalizował się w kreatywnym pisaniu.

Jedna z niewielu ambicji, które Kristofferson nigdy nie zdawał sobie sprawy, że był autorem literatury. W jego domu na Maui są kufry pełne notatników – skarbnica opowiadań, wpisów do dziennika, a nawet powieści, z których żadna nie została opublikowana.

„Ty mam historie ze studiów – przypomina mu Lisa. „Przez całą armię, przez cały czas spędzony z Janis Joplin, przez całą pracę na wyspie Wake, pracę na Alasce, walkę z pożarami i na kolei. Masz nawet historie z bycia woźnym w Nashville”.

„Nie czuję się już zbyt kreatywny” – wyznaje Kristofferson nieco później. „Czuję się jak stary bokser”. Śmieje się. „Mózg zniknął, ale wciąż mogę się poruszać.”

„Mówi to”, protestuje Kelly, „ale ciągle zostawia małe kawałki piosenek w domu”.

Kristofferson rozważa to. „Mogę mieć w sobie trochę bardziej twórczej pracy” – przyznaje w końcu, po czym podsumowuje charakterystycznie beznamiętną nutą. „Ale jeśli tego nie zrobię, to mnie nie skrzywdzi”.