Implausible Psycho: „Musimy porozmawiać o Kevinie”

MARK FISHER

Adaptacja brytyjskiej reżyser Lynne Ramsay z powieści Lionela Shrivera, Musimy porozmawiać o Kevinie, dotyczy masakry w liceum, która rodzi niewygodne pytania dotyczące rodziny i dorastania, o czym mówi MARK FISHER w swojej recenzji. (Film jest teraz dostępny na DVD z Oscilloscope Pictures).

„Nie mogliśmy użyć pieprzonej coli, nie mogliśmy użyć puszek z zupy Campbella”. Tak powiedziała Lynne Ramsay o swojej niezwykłej adaptacji powieści Lionela Shrivera We Need To Talk About Kevin. W wyniku wycięcia nazw marek, które nie chciałyby być kojarzone z kontrowersyjną tematyką, film naznaczony jest pewnego rodzaju negatywne lokowanie produktu. W związku z tym jest to rodzaj alternatywnej Ameryki, Ameryki, można powiedzieć, czyli dokładnej odwrotności kraju przywoływanego przez magiczne rytuały reklamowe. Tutaj rodzina nie jest delikatnie świecącą przestrzenią, w której rodzice znaleźć sens w swoim życiu, matki nie zawsze wiążą się ze swoimi dziećmi, ale nastolatki – zabijają innych nastolatków.

Shriver miał słynne trudności z opublikowaniem powieści, ponieważ potencjalni wydawcy martwili się, że główna bohaterka powieści, Eva, będzie „niesympatyczna”. Bycie „postacią niesympatyczną” wydaje się w rzeczywistości oznaczać, że nie jest kobietą, która wygląda, jakby należała do magicznego królestwa reklamy. Zarówno w powieści, jak iw filmie, Eva jest więcej niż zdolna do wywołania u czytelników i widzów „Współczucie. To, co wywołuje dyskomfort, to raczej sama jej zdolność do tego. Eva jest„ niesympatyczna ”nie dlatego, że nie możemy się do niej odnosić, ale dlatego, że wyraża„ niedopuszczalne ”podejście do macierzyństwa.„ Teraz dzieci nie czekają Twoje pola lub przyjmują cię, gdy nie masz moczu ”- pisze Shriver w powieści -„ nie ma sensownego powodu, aby je mieć, i to niesamowite, że wraz z pojawieniem się skutecznej antykoncepcji każdy w ogóle decyduje się na rozmnażanie ”. Gorzej nawet niż wyrażanie otwartej wrogości wobec bycia matką, Eva odczuwa ambiwalencję. Rzekomy „chłód” Evy jest równoznaczny z deficytem w nadwyrężaniu uczuć i przywiązania wymaganych przez obecnie dominujący reżim emocjonalny.

Potrzebujemy To Talk About Kevin to horror matki lub horror o macierzyństwie. Można powiedzieć, że jest to najgorszy strach każdej matki (lub jednej z nich, w życiu rodzica nie brakuje najgorszych lęków); lub odwrotnie, że jest to fantazja spełnienia życzeń dla tych, którzy decydują się nie mieć dzieci (dlaczego nie miałoby to przytrafić się żadnemu rodzicowi?). W powieści Eva odnosi się zarówno do Alien, jak i Rosemary’s Baby, ale te filmowe prekursory opowiadają o okropnościach ciąży; w odcinku Musimy porozmawiać o Kevinie, prawdziwy horror pojawia się dopiero po urodzeniu dziecka.

Musimy porozmawiać o Kevinie opowiada o następstwach strzelaniny w stylu Columbine w szkole w małym amerykańskim miasteczku. Skupia się na Evie (Tilda Swinton), matce zabójcy, i jest całkowicie skupiona na jej próbach pogodzenia się z tym, co zrobił jej syn, Kevin. Eva jest prześladowana – jej własność jest pomalowana czerwoną farbą, zostaje uderzona na ulicy – jakby to ona, a nie jej syn, była naprawdę odpowiedzialna za to okrucieństwo. Sama Eva w pewnym stopniu podziela tę opinię, nie tylko dlatego, że przemoc Kevina nie jest dla niej całkowicie szokująca. Od dawna podejrzewała go, że jest psychopatą lub złem.

Być może główna różnica między filmem a powieścią polega na zmianie z perspektywy pierwszoosobowej książki, w której Eva opowiada swoją historię w formie listów do męża. Epistolarna struktura powieści przedstawia Evę (i wszystkie jej uniki i oszukiwania samego siebie) od wewnątrz, podczas gdy brak głosu w filmie oznacza, że wiele z tego, czego dowiadujemy się o Evie, dowiadujemy się, badając jej mimikę i postawy ciała. W filmie, który na wiele sposobów opowiada o niepowodzeniach i niedoskonałościach komunikacji werbalnej, słusznie wychwalana gra Swinton polega w dużej mierze na sposobie, w jaki wykorzystuje kanciastość swojej twarzy i ciała, aby przekazać obawy i traumę, które nigdy nie zostały wypowiedziane. >

Oczywistym porównaniem jest Elephant Gusa Van Santa, kolejny film o masakrze w stylu Columbine, ale film Ramsaya jest zupełnie inny. Elephant kończy się okrucieństwem, a kamera Van Santa śledzi dwóch zabójców z taką samą chłodną nieugiętością, z jaką wcześniej śledził spokojne spacery ich ofiar po szkolnych korytarzach. Tymczasem zabójstwa Kevina są nieobecnym, niewidzialnym centrum filmu Ramsay. W przeciwieństwie do dziwnie niepewnego liryzmu Elephanta, Musimy porozmawiać o ekspresjonistycznym naturalizmie Kevina cechuje się chwiejną, pourazową nieliniowością.Ujawnia swoją narrację niespokojnie, w urywkach i chwytach, które nabierają sensu tylko stopniowo, jak zagmatwana mowa ofiary wstrząsu mózgu. Film ukazuje całą maniakalną desperację cierpiącego na bezsenność mózgu, szukającego schronienia przed horrorem, który skaził wszystko. Dla Evy nie ma ucieczki od przeszłości; każde wspomnienie staje się częścią tajemniczej sekwencji przyczynowej, która zawsze kończy się zabójstwami. Co było źródłem przemocy? I jaką rolę odegrała, jeśli w ogóle, w doprowadzeniu do tego?

Wydaje się, że Eva jest psychopatą – psychopatą, której całe życie jest nastawione na dręczenie jej. Wygląda na to, że okrucieństwa Kevina zostały zaprojektowane z jego matką jako publicznością. Shriver dokonuje wielu podobieństw między Evą i Kevinem, a niektóre z najbardziej pamiętnych ujęć w filmie przedstawiają matkę i syna jako dwoje. Kevin czerpie dodatkową radość z występu kochającego syna, którego artystycznie stawia na korzyść swojego irytująco łatwowiernego ojca (John C. Reilly). Ostatecznie jednak w filmie tak jak w powieści to Kevin jest najsłabszym elementem. W filmie nie dzieje się tak z powodu słabych występów – wszyscy aktorzy grający Kevina są znakomici, a Miller gra nastoletniego Kevina, szczególnie godnego pochwały. Problem w tym, że postać Kevina nie wydaje się ani naturalistycznie wiarygodna, ani mitycznie fascynująca: jest raczej kwaśnym zwrotem melodramatu, ponurym złoczyńcą pantomimy, demonem z niewłaściwego horroru. Film, podobnie jak książka, nie zgadza się między wyjaśnianiem działań Kevina a twierdzeniem, że ich zło polega właśnie na tym, że są odporni na wyjaśnienia. Podobnie jak Joker w Mrocznym Rycerzu, Kevin odrzuca i wyśmiewa wszelkie wyjaśnienia swoich działań, w tym takie, które sam oferuje. Później śmieje się z wyjaśnienia, które sam podaje w wywiadzie telewizyjnym – że chciał „przenieść się na drugą stronę ekranu, stać się tym, co wszyscy oglądają” – odrzucając to jako łatwe. „Sekret polega na tym, że nie ma tajemnicy , ”Pisze Shriver, a Kevin chce być prawdziwym buntownikiem bez powodu, a jego przemoc jest niewytłumaczalnym fragmentem a lacte, którego radykalna wolność polega na tym, że jest ona zarówno bez przyczyny, jak i bez powodu. Odmawiając przedstawienia łatwych wyjaśnień, zarówno film, jak i powieść są w zmowie z ambicjami Kevina – ale żadnemu z nich nie udaje się uczynić go przekonującą zagadką.