Dlaczego„ Wichita Lineman ”zawiera najwspanialszy muzyczny dwuwiersz, jaki kiedykolwiek napisano

„ Wichita Lineman ”brzmi dla mnie równie dobrze jak kiedyś kiedy usłyszałem to po raz pierwszy 50 lat temu. Nigdy nie zbladło ani nie przeszło przez nadmierną ekspozycję. Nigdy się nie skrzywiłem, kiedy to słyszę.

Niektórzy neuronaukowcy uważają, że nasz mózg przechodzi przez dwa etapy, kiedy słuchamy fragmentu muzyka, którą lubimy: jądro ogoniaste w mózgu przewiduje nagromadzenie się naszej ulubionej części utworu podczas słuchania, podczas gdy jądro półleżące jest wyzwalane przez szczyt, powodując w ten sposób uwalnianie endorfin. W związku z tym uważają, że im więcej poznamy utwór muzyczny, tym mniej rozpalony będzie nasz mózg w oczekiwaniu na ten szczyt.

Ta teza zaczyna się dalej wyparowywać, gdy weźmie się pod uwagę, że otrzymana mądrość mówi, że im bardziej złożona jest piosenka , tym więcej to zniesie. „Wichita Lineman” nie jest wcale skomplikowane. Może mieć niezwykłą strukturę, a tekst może być szczególny, ale nie jest to dokładnie „Bohemian Rhapsody”, który nie jest dokładnie porównywalny z rodzajem skomplikowanego rocka progresywnego takich artystów jak Yes, Camel czy Emerson, Lake & Palmer.

Czytałem kiedyś o profesorze, który prowadził muzykę- Program terapeutyczny na Uniwersytecie Nowojorskim Powiedział, że trzymamy się piosenek, ponieważ są one częścią naszej „konstrukcji tożsamości” i że zawsze staramy się je wykorzystać, aby wrócić do naszego utraconego raju. Wiem na pewno, że nie męczy mnie „Wichita Lineman” z tego samego powodu, dla którego nie mam dość słuchania „Hey Jude” Beatlesów, „Pinball” Briana Protheroe czy „One of These Things” Nicka Drakea Po pierwsze ”- ponieważ przeciwstawia się niesprawiedliwości powtórzeń.

Wiem ktoś, kto słyszał „Wichita Lineman”, zanim został nagrany. Doug Flett, mój przyjaciel kompozytor, odwiedził studio nagrań w Los Angeles latem 1968 roku, kiedy młody Jimmy Webb w marynarce Nehru wepchnął głowę dookoła drzwi. Czy Doug chciałby posłuchać demo „Wichita Lineman”, nowej piosenki, którą napisał? Czy mógłby?

Wraz ze swoim partnerem Guyem Fletcherem Flett napisał „The Fair Is Moving Włączone ”i„ Po prostu udawaj ”dla Elvisa Presleya,„ Czy jest tam ktoś? ” dla Raya Charlesa, „I Cant Tell the Bottom from the Top” dla Hollies i „Fallen Angel” dla Frankiego Valli, ale wtedy dopiero zaczął pisać. Był na wyprawie rekonesansowej do Los Angeles, aby spotkać się z wydawcami i agentów, więc zaproszenie do wysłuchania nowej piosenki jednego z najgorętszych autorów piosenek w branży było czymś w rodzaju prezentu.

Szybko, Flett podążył za Webbem do własnego studia, gdzie mógł posłuchać, jak Webb wypowiada swoją wersję demonstracyjną utworu wraz z improwizowaną kodą. Mimo że Webb wiedział, że to nie kompletny, wydawał się z tego dumny. Może grał, ponieważ naprawdę chciał opinii Fletta, chociaż biorąc pod uwagę hierarchię, najprawdopodobniej był to tylko przypadek mistrza, który dał kurs mistrzowski nowicjuszowi (mimo że Flett miał w rzeczywistości jedenaście lat starszy niż Webb). Flett był nawet zachwycony śpiewem Webba, co pokazuje, jak bardzo był zniewolony. ”To nie była tylko piosenka – powiedział Flett. „To był ten głos, piękna, nawiedzająca rzecz”.

Frajera „Wichita Lineman”, wers, który zawiera jeden z najbardziej wykwintnych romantycznych dwuwierszów w historii pieśni… „I potrzebuję cię bardziej niż chcę cię / i chcę cię na zawsze ”- mogłoby to być idealne podsumowanie miłości dla wielu ludzi, chociaż niektórzy uważają, że jest to coś smutniejszego i być może głębszego.

Podstawowym powodem, dla którego Flett tak bardzo lubił tę piosenkę, była jedna konkretna linijka, umierająca jesień, kwestia tego, że potrzebuję kogoś bardziej niż pragnąć go. Dla aspirującego autora tekstów było to coś innego. A wszystko to z pióra mężczyzny, który miał zaledwie 21 lat.

Chociaż często niepokojący jest bycie poruszonym językiem, który opiera się zrozumieniu, dwuznaczność słów piosenki często może być jej główną atrakcją. Ile piosenek kochasz, do których możesz regularnie śpiewać, zawierają duże fragmenty niezrozumiałych fraz, w których wokale pojawiają się niemal przypadkowo rt po całej powierzchni melodii?

Niewiele jest dwuznaczności co do największego dwuwierszu, jaki kiedykolwiek napisano. Puenta – sucker punch – „Wichita Lineman”, wers w piosence, który tak bardzo rezonuje, wers, który zawiera jeden z najbardziej wykwintnych romantycznych kupletów w historii piosenki – „I potrzebuję cię bardziej niż chcę ciebie / i chcę cię na zawsze ”- mogłoby być idealnym podsumowaniem miłości wielu ludzi, chociaż niektórzy, w tym pisarz Michael Hann, uważają, że jest to coś smutniejszego i być może głębszego.„To potrzeba, a nie chęć, definiuje relację narratora; jeśli potrzebują swojego kochanka bardziej niż go, to naturalnie będą go chcieli przez cały czas. Dwuwiersz obejmuje strach, że ci, którzy byli w związkach, czasami walczą z: dobry Boże, co się ze mną stanie, jeśli zostanę sam? ” Hann z pewnością ma rację, kiedy mówi, że to zatrzymująca serce wypowiedź i nieważne, ile setek razy ją usłyszysz, bez względu na to, co to dla ciebie znaczy, nigdy nie traci zdolności szokowania i wprawiania w zakłopotanie.

Istnieje również inna, bardziej prozaiczna interpretacja tej linii, jednak taka, która odzwierciedla „God Only Knows” Briana Wilsona, w której Wilson mówi, że chociaż nie zawsze może kochać obiekt swojego pożądania, o ile nad gwiazdami są gwiazdy ona nigdy nie musi w to wątpić. Znaczenie: moja miłość nie mogłaby być większa i bez względu na to, jak bardzo cię potrzebuję, moja miłość do ciebie jest tak ogromna, że nie ma znaczenia. Bob Stanley, muzyk i autor, mówi, że ta kwestia jest najpiękniejsza w popowym kanonie, „taka, która sprawia, że przerywam to, co robię za każdym razem, gdy ją słyszę”.

” Wyszło bez żadnego wysiłku „, powiedział mi Webb:

Nie pamiętam, bym kładł za tym jakąś szczególną koncentrację, co może być przyczyną tego, że płynie. Kiedy zacząłem poważnie występować w późniejszych latach, jakieś dwadzieścia lat temu, przeprowadziłem się na wschód i grałem we wszystkich dużych klubach nocnych w Nowym Jorku i myślę, że miałem kontakt z publicznością, która trochę bardziej doceniała subtelne aspekty pisania piosenek. niż może surferzy, z którymi dorastałem. Ludzie podchodzili do mnie i pytali: „Jak napisałeś tę linijkę?” A ja odpowiadałem: „Przepraszam?” A oni powiedzieliby: „Jak napisałeś tę linijkę:„ Potrzebuję Cię bardziej niż chciałem / i chcę Cię na zawsze ”?” Powiedziałbym: „Nie wiem. Wydawało się to właściwe, wydawało się wówczas dobrym pomysłem ”. Potem – i jestem wobec ciebie bardzo szczery – zacząłem to coraz bardziej zauważać, a potem po koncercie podchodzili do mnie faceci i mówili, że to najwspanialszy wers, jaki kiedykolwiek napisano. Śmiałbym się. Potem doszło do punktu, w którym podbiegał do mnie facet i mówił: „Najwspanialszy wers, jaki kiedykolwiek napisano!” A ja odpowiadałem: „Niech zgadnę”. Stało się tak wszechobecne, że stało się memem. Mam czarną koszulkę, którą sprzedaję na moich koncertach, która jest trochę sylwetką, trochę artystyczną, ładnym zdjęciem liniowego, a na odwrocie jest napisane: „Potrzebuję cię bardziej niż chcę ciebie i chcę cię za wszystko czas.” A te koszulki sprzedają się jak ciepłe bułeczki, spadają ze stołu.

Próbowałem wyrazić to, co niewyrażalne, tęsknotę, która wykracza poza tęsknotę, która przechodzi w inny wymiar, kiedy napisałem tę linijkę. To był moment, w którym język naprawdę mnie zawiódł; nie było sposobu, abym to wyrzucił, z wyjątkiem przejścia do sfery abstrakcyjnej i to była linia, która wyskoczyła. fascynacja bierze się z faktu, że po prostu wypycha język nieco poza to, co naprawdę miał wyrazić, ponieważ można go uznać za całkowicie bezsensowny – „Potrzebuję Cię bardziej niż chcę Ciebie / i chcę Cię na zawsze”. Chodzi mi o to, że to wszystko są abstrakcyjne koncepcje, wszystkie tam pogniecione. Ale to dlatego, że próbuje wyrazić niewyrażalne.

I nie oceniaj, ale oceniam wrażliwość osoby na podstawie jej zdolności reagowania na poezję. Nie tylko moje teksty, a nie tylko teksty Jamesa Taylora i nie tylko teksty Joni Mitchell. . .Ponieważ kiedy Joni Mitchell napisała „A Case of You”, złamała mi serce, to było tak, jakby ktoś uderzył młotem kowalskim w czajnik. Nadal nie mogę powiedzieć tego zdania bez utraty kontroli nad emocjami. To był też przypadek, w którym próbowała wyrazić to, co niewyrażalne, więc musiała naciskać na język.

„To prawie dziecinnie proste, ale nagle dotarło do mnie, że jestem kanałem dla wszelkiego rodzaju emocji, których ludzie nie byli w stanie wyrazić lub nie chcieli wyrazić. Piosenka stała się prawdziwym e-mailem – emocjonalną pocztą. Autor tekstów jest prawie handlarzem uczuć. Nieco później zdałem sobie sprawę, że zajmuję się prawie wyłącznie emocjonalną ruiną życia. Tutaj mieszkam i to może być naprawdę, bardzo niebezpieczne. ”

„ Próbowałem wyrazić to, co niewyrażalne ”- powiedział Webb -„ tęsknota, która wykracza poza tęsknotę, która przechodzi w inny wymiar, kiedy to napisałem linia. To był moment, w którym język naprawdę mnie zawiódł. ”

„ Dobre pisanie piosenek jest nadal ważne ”- powiedział Webb.„ To nieustający cud, że forma sztuki tak potężna i wpływowa na emocjonalne życie ludzi jest dostępna dla praktycznie każdy, kto chce się tym cieszyć. Istnieje podtekst do klasycznych hitów i ten podtekst jest powszechnym doświadczeniem. Z samej swej natury nie jest łatwo wyjaśnić, jaki jest niematerialny haczyk, który jest przyczepiany do każdego.”

________________________________________