Waarom Wichita Lineman het beste muzikale koppel ooit bevat
Wichita Lineman klinkt nu net zo goed als het deed toen ik het 50 jaar geleden voor het eerst hoorde. Het is nooit verbleken of heeft last gehad van overmatige blootstelling. Ik huiver nooit als ik het hoor.
Sommige neurowetenschappers geloven dat onze hersenen twee fasen doorlopen als we naar een stukje muziek die we leuk vinden: de caudate nucleus in de hersenen anticipeert op de opbouw van ons favoriete deel van het nummer terwijl we luisteren, terwijl de nucleus accumbens wordt geactiveerd door de piek, waardoor endorfine vrijkomt. Dienovereenkomstig geloven ze dat de hoe meer we een muziekstuk leren kennen, hoe minder opgewonden onze hersenen zullen zijn bij het anticiperen op deze piek.
Dit proefschrift begint verder te verdampen als je bedenkt dat de ontvangen wijsheid zegt dat hoe complexer een lied is , hoe meer het zal verdragen. “Wichita Lineman” is allesbehalve complex. Het heeft misschien een ongebruikelijke structuur en de songteksten zijn misschien specifiek, maar het is niet bepaald “Bohemian Rhapsody”, niet precies vergelijkbaar met het soort ingewikkelde progrock gemaakt door mensen als Yes, Camel of Emerson, Lake & Palmer.
Ik las ooit over een professor die een muziek- therapeutprogramma aan een universiteit in New York. Hij zei dat we liedjes vasthouden omdat ze deel uitmaken van onze identiteitsconstructie en dat we ze altijd proberen te gebruiken om terug te keren naar ons verloren paradijs. Wat ik zeker weet is dat ik “Wichita Lineman” niet beu om dezelfde reden dat ik niet moe ben van het luisteren naar de Beatles “Hey Jude”, Brian Protheroes “Pinball” of Nick Drakes “One of These Things Ten eerste ”- omdat het de onrechtvaardigheid van herhaling tart.
Ik weet het iemand die “Wichita Lineman” hoorde voordat het was opgenomen. Doug Flett, een songwritervriend van mij, bezocht in de zomer van 1968 een opnamestudio in Los Angeles toen een jonge Jimmy Webb met een Nehru-jas zijn hoofd om de deur duwde. Zou Doug graag een demo willen horen van Wichita Lineman, dit nieuwe nummer dat hij had geschreven? Zou hij dat doen?
Met zijn partner Guy Fletcher zou Flett doorgaan met het schrijven van “The Fair Is Moving Op “en” Just Pretend “voor Elvis Presley,” Is There Anyone Out There? ” voor Ray Charles, “I Cant Tell the Bottom from the Top” voor de Hollies, en “Fallen Angel” voor Frankie Valli, maar was toen nog maar net begonnen met schrijven. Hij was op verkenningstocht naar LA om uitgevers te ontmoeten en agenten, dus een uitnodiging om een nieuw nummer van een van de populairste songwriters in de branche te horen, was iets van een geschenk.
Flett volgde Webb in een oogwenk naar zijn eigen studio, waar hij de luxe kreeg om Webb zijn demoversie van het nummer te horen zingen, compleet met geïmproviseerde coda. Ook al wist Webb dat dat niet zo was. compleet, leek hij er trots op. Misschien speelde hij het omdat hij oprecht Fletts mening wilde hebben, hoewel gezien de betrokken hiërarchie dit hoogstwaarschijnlijk slechts een geval was waarin de meester een masterclass gaf aan een novice (ook al was Flett eigenlijk elf jaar ouder dan Webb). Flett werd zelfs overweldigd door Webbs zang, wat laat zien hoe in de ban was hij. “Het was niet alleen het lied , ”Zei Flett. “Het was de stem, een mooi, angstaanjagend ding.”
De sukkel van “Wichita Lineman”, de regel met een van de meest exquise romantische coupletten in de geschiedenis van het lied … “En ik heb je meer nodig dan want you / and I want you for all time – zou de perfecte samenvatting van liefde voor veel mensen kunnen zijn, hoewel sommigen denken dat het iets droevigers en misschien meer diepgang is.
De fundamentele reden waarom Flett het nummer zo leuk vond, was een bepaalde regel, de stervende val, de zin dat iemand meer nodig heeft dan hem te willen. Voor een aspirant-tekstschrijver was dit weer iets anders. En dat alles uit de pen van een man van amper 21.
Hoewel het vaak verontrustend is om geroerd te worden door taal die niet begrijpt, kan de ambiguïteit van de woorden van een lied vaak de grootste aantrekkingskracht hebben. Van hoeveel nummers je houdt, waar je regelmatig mee kunt zingen, bevat grote hoeveelheden onverstaanbare zinnen, waarbij de zang bijna willekeurig lijkt te skiën rt over het oppervlak van de melodie?
Er bestaat weinig onduidelijkheid over het beste couplet dat ooit is geschreven. De clou – de sucker punch – van Wichita Lineman, de regel in het nummer die zo resoneert, de regel met een van de meest exquise romantische coupletten in de geschiedenis van het lied – En ik heb je meer nodig dan je wilt / en ik wil je voor altijd ”- zou voor veel mensen de perfecte samenvatting van liefde kunnen zijn, hoewel sommigen, waaronder schrijver Michael Hann, denken dat het iets droevigers en misschien diepere dingen is.”Het is behoefte, meer dan behoefte, dat de relatie van de verteller definieert; als ze hun geliefde meer nodig hebben dan ze willen, dan zullen ze ze natuurlijk voor altijd willen hebben. Het couplet omvat de angst dat degenen die een relatie hebben gehad soms worstelen met: goede God, wat gebeurt er met mij als ik alleen word gelaten? ” Hann heeft zeker gelijk als hij zegt dat het een hartverscheurende zin is, en het maakt niet uit hoeveel honderden keren je het hoort, wat het ook voor je betekent, het verliest nooit zijn vermogen om te choqueren en te verwarren.
Er is echter ook een andere, meer prozaïsche interpretatie van de zin, een die de “God Only Knows” van Brian Wilson weerspiegelt, waarin Wilson zegt dat hij, hoewel hij misschien niet altijd van het object van zijn verlangen houdt, zolang er sterren boven zijn. haar hoeft ze er nooit aan te twijfelen. Dat wil zeggen: mijn liefde kan niet groter zijn, en hoezeer ik je ook nodig heb, mijn liefde voor jou is zo immens dat het er geen jota toe doet. Bob Stanley, de muzikant en auteur, zegt dat de regel de mooiste is in de popcanon, “een die me elke keer dat ik het hoor, doet stoppen met wat ik ook doe.”
” Het kwam zonder enige moeite uit, “vertelde Webb me:
Ik kan me niet herinneren dat er een bepaalde concentratie achter zat, wat misschien de reden is waarom het stroomt. Toen ik in mijn latere jaren serieus begon op te treden, ongeveer twintig jaar geleden, verhuisde ik naar het oosten en speelde ik in alle grote nachtclubs in New York, en ik denk dat ik werd blootgesteld aan een publiek dat de fijne kneepjes van songwriting een beetje meer waardeerde. dan misschien de surfers waarmee ik ben opgegroeid. Mensen kwamen naar me toe en zeiden: “Hoe heb je die regel geschreven?” En ik zou zeggen: “Pardon?” En dan zeiden ze: “Hoe heb je die zin geschreven:‘ Ik heb je meer nodig dan jou / en ik wil je voor altijd ’?” Ik zou zeggen: “Ik weet het niet. Het voelde goed, het leek op dat moment een goed idee. ” Toen – en ik ben heel openhartig tegen je – begon ik het steeds meer op te merken, en toen kwamen er na de show jongens naar me toe die zeiden dat het de beste zin was die ooit was geschreven. Ik zou lachen. Toen kwam het op een punt waarop een man naar me toe kwam rennen en zei: “De beste regel ooit geschreven!” En ik zou zeggen: “Laat me raden.” Het werd zo doordringend dat het als een meme werd. Ik heb een zwart T-shirt dat ik verkoop op mijn optredens dat een soort silhouet is, een soort kunstzinnige, mooie foto van een lijnwachter, en op de achterkant staat: “Ik heb je meer nodig dan je en ik wil je voor iedereen tijd.” En deze T-shirts verkopen als warme broodjes, ze vliegen van tafel.
Ik probeerde het onuitsprekelijke uit te drukken, het verlangen dat verder gaat dan het verlangen, dat in een andere dimensie, toen ik die regel schreef. Het was een moment waarop de taal me echt in de steek liet; er was voor mij geen manier om dit uit te gieten, behalve om naar een abstract rijk te gaan, en dat was de regel die eruit kwam. de fascinatie komt van het feit dat het de taal gewoon een beetje verder duwt dan het eigenlijk bedoeld was om uit te drukken, omdat het als volkomen onzinnig kan worden beschouwd – “Ik heb je meer nodig dan je wilt / en ik wil je voor altijd.” Ik bedoel, dat zijn allemaal abstracte concepten, allemaal samengepakt daar. Maar dat komt omdat het probeert het onuitsprekelijke uit te drukken.
I oordeel niet, maar ik evalueer iemands gevoeligheid aan de hand van hun vermogen om op poëzie te reageren. Niet alleen mijn teksten en niet alleen de teksten van James Taylor en niet alleen de teksten van Joni Mitchell.. omdat toen Joni Mitchell “A Case of You” schreef, ze mijn hart brak, het was alsof iemand een voorhamer tegen een theepot zwaaide. Ik kan die zin nog steeds niet zeggen zonder de controle over mijn emoties te verliezen. Dat was ook een geval waarin ze probeerde het onuitsprekelijke uit te drukken, dus moest ze de taal pushen.
“Het is bijna kinderlijk eenvoudig, maar plotseling drong het tot me door dat ik een kanaal was voor allerlei soorten emoties die mensen niet konden uiten of niet wilden uiten. Het nummer werd de echte e-mail – emotionele mail. De songwriter is bijna een handelaar in gevoelens. Wat later realiseerde ik me dat ik bijna uitsluitend handel in de emotionele wrakstukken van het leven. Het is waar ik woon, en dat kan echt heel gevaarlijk zijn. “
” Ik probeerde het onuitsprekelijke uit te drukken “, zei Webb,” het verlangen dat verder gaat dan verlangen, dat naar een andere dimensie gaat, toen ik dat schreef lijn. Het was een moment waarop de taal me echt in de steek liet. “
” Goede songwriting is nog steeds belangrijk, “zei Webb.” Het is een voortdurend wonder dat een kunstvorm die zo krachtig en invloedrijk is in het emotionele leven van mensen beschikbaar is voor vrijwel iedereen die ervan wil genieten. Klassieke hits hebben een subtekst, en die subtekst is de algemene ervaring. Door zijn aard is het niet zo eenvoudig om de ongrijpbare haak die aan iedereen vastzit uit te leggen.”
________________________________________
